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Partea întâi 


Basil 


Genul acela de petrecere 


Când petrecerea s-a încheiat, un Stevens-Duryea de lux şi două 
Maxwell model 1909 stăteau trase lângă bordură, alături de un cupeu — 
băieţii s-au uitat cum Stevens-ul se umple de o gaşcă veselă de fetiţe şi 
demarează în trombă. Apoi au luat-o la vale pe stradă, în grupuri de câte trei 
sau patru, unii gălăgioşi, alţii tăcuţi şi gânditori. Chiar şi pentru nişte vârste 
ale mirării continue cum sunt cele de zece şi unsprezece ani, când procesele 
de asimilare se străduiesc din răsputeri să ţină pasul cu viaţa, fusese o după- 
amiază remarcabilă. 

Aşa gândea Terrence R. Tipton, de ocupaţie actor, atlet, filatelist, erudit 
şi colecţionar de banderole de trabucuri. Era atât de entuziasmat, încât toată 
viaţa avea să-şi amintească limpede momentul când a ieşit din casă, 
parfumul serii de primăvară, felul în care, în drum spre maşină, Dolly 
Bartlett a întors capul după el, elegantă, voioasă şi strălucitoare. Ce a simţit 
semăna cu frica — destul de adecvat, având în vedere că una dintre nevoile 
irepresibile tocmai îşi ocupase locul în viaţa lui. Nebun din dragoste a 
devenit Terrence din clipa aceea, şi nu doar de la distanţă, ci ca unul care 
fusese chemat şi primit în sânul ei, care gustase din ea cu plăcere intensă şi 
căzuse în patima ei în mai puţin de-un ceas. Două întrebări îl preocupau 
apropiindu-se de casă — de cât timp dura totul şi când avea să se mai 


întâlnească cu senzaţia aceea. 


Mama lui a întâmpinat un băieţel cam palid, cu păr blond deschis, 
aproape alb, trăsături fine şi ascuţite şi nişte ochi incredibil de verzi. Cum se 
simţea? Se simţea bine. Cum se distrase la familia Gilray? Bine. Voia să-i 
povestească şi ei? Nu prea avea ce să-i povestească. 

— Nu ţi-ar plăcea şi ţie să dai o petrecere, Terrence? i-a sugerat ea. Tu 
ai fost la atâtea. 

— Nu, mamă. 

— Gândeşte-te cum ar fi — zece băieţi şi zece fetiţe, şi îngheţată, şi tort, 
şi jocuri. 

— Ce fel de jocuri? a întrebat el, nu pentru că i-ar fi surâs ideea unei 
petreceri, ci din reflex la auzul cuvântului. 

— Nu ştiu, vist sau hearts sau autori. 

— Nu joacă ei din astea. 

— Atunci ce altceva joacă? 

— Nu ştiu, se prostesc doar. Oricum, nu vreau nici o petrecere. 

Însă, brusc, dezavantajele vădite ale prezenţei unor fete în propria lui 
casă şi punerea în contact a lumii interioare cu cea exterioară, ca şi cum 
dintr-odată s-ar fi dărâmat zidul de la intrare — au fost estompate de dorinţa 
de-a se afla din nou aproape de Dolly Bartlett. 

— Am putea rămâne singuri, fără nimeni prin preajmă? a întrebat el. 

— Păi, eu, una, nu te-aş deranja, a spus doamna Tipton. Aş sta să pun 
lucrurile în mişcare, apoi mi-aş vedea de treabă. 

— Aşa fac toate mamele. 

Însă Terrence îşi amintea că unele dintre doamne stătuseră cu ei întreaga 
după-amiază şi ar fi fost absolut de neconceput ca mama lui să se afle prin 
apropiere. 


La cină discuţia s-a reluat. 


— Povesteşte-i tatei ce-ai făcut la familia Gilray, a spus maică-sa. Că 
doar n-ai uitat. 

— Bineînţeles că n-am uitat, dar... 

— Încep să cred că v-aţi jucat jocuri de-a pupatul, şi-a dat domnul 
Tipton cu părerea într-o doară. 

— O, au avut un joc minunat”, numit „Din palme clap-clap, din picioare 
trap-trap“, a spus Terrence indiscret. 

— Cum vine ăsta? 

— Păi, un băiat iese din cameră şi spune că cineva are o scrisoare. Nu, 
stai, ăla e „Poştaşul“. Oricum, băiatul trebuie să intre şi să ghicească cine a 
trimis după el. Dispreţuindu-se pentru trădarea faţă de acea experienţă 
fabuloasă, a încercat să încheie cu: ...după aia îngenunchează şi, dacă 
greşeşte, ceilalţi bat din palme şi-l scot afară din cameră. Îmi mai dai nişte 
sos, te rog? 

— Şi dacă a ghiceşte? 

— Atunci trebuie să le îmbrăţişeze, a mormăit Terrence. 

Acum totul suna atât de ruşinos, când în realitate fusese atât de minunat. 

— Pe toate? 

— Nu, numai pe una. 

— Deci petrecere din asta voiai tu, a spus maică-sa, oarecum 
contrariată. Vai, Terrence. 

— Ba nu, a protestat el. N-am spus că vreau aşa ceva. 

— Dar nu voiai să stau şi eu cu voi. 

— L-am cunoscut pe Gilray în centru, a spus domnul Tipton. Un tip 
destul de comun din nordul statului. 

Această condescendenţă faţă de o distracţie care fusese populară pe 
vremea lui Washington la Mount Vernon sintetiza atitudinea urbană faţă de 


modul de viaţă al Americii rurale. Aşa cum intenţionase domnul Tipton, 


remarca avu un efect asupra băiatului, însă nu cel scontat. Îl făcu pe 
Terrence, care avea dintr-odată nevoie de un colaborator flexibil, să se 
hotărască asupra unui băiat pe nume Joe Schoonover, ai cărui părinţi erau 
nou-veniţi în oraş. Imediat după cină a plecat pe bicicletă până acasă la Joe. 

Propunerea lui era ca Joe să dea numaidecât o petrecere şi ca, în loc să 
joace doar vreo câteva jocuri de-a pupatul, să le joace întreaga după-amiază, 
cu o mică pauză pentru o gustare. Terrence îi înfăţişă orgia în culori 
tranşante, dar vii: 

— Sigur că poţi s-o iei pe Gladys. Şi, când te plictiseşti de ea, poţi să o 
ceri pe Kitty sau pe cine vrei tu şi ele o să te ceară pe tine. O să fie minunat, 
ai să vezi! 


— Şi dacă altcineva o cere pe Dolly Bartlett? 


— Nu fi prost. 

— Pun pariu că te-ai arunca în lac şi te-ai îneca. 
— Banul! 

— Ba da! 


Era o discuţie dureroasă, însă rămânea chestiunea practică a obţinerii 
acordului doamnei Schoonover. Terrence a aşteptat afară, în lumina 
înserării, până când s-a întors Joe. 

— Mama zice că e în regulă. 

— Auzi, n-o să-i pese ce facem noi, nu-i aşa? 

— De ce i-ar păsa? a întrebat Joe inocent. I-am povestit despre asta azi 
după-amiază şi a râs doar. 

Terrence învăţa la Academia domnei Cary, unde îşi petrecea ceasuri 
cenuşii interminabile. Îşi dădea seama că nu avea mare lucru de învăţat 
acolo, iar indignarea şi-o manifesta prin obrăznicie, însă în dimineaţa 
petrecerii de la Joe Schoonover nu era decât un însingurat care stătea 


cuminte în banca lui, nedorindu-şi altceva decât să fie lăsat în pace. 


— Aşadar, capitola Americii este Washington, a spus domnişoara Cole, 
iar capitola Canadei este Ottawa... şi capitola Americii Centrale... 

— „„.este Mexico City, a ghicit cineva. 

— Nu are nici una, a spus Terrence absent. 

— O, trebuie să aibă o capitolă, a replicat domnişoara Cole uitându-se 
la hartă. 

— Fi bine, întâmplarea face să nu aibă una. 

— Ajunge, Terrence. Te rog să treci Mexico City la capitola Americii 
Centrale. Bun, acum a mai rămas doar America de Sud. 

Terrence a oftat. 

— Nu are nici un sens să ne învăţaţi lucruri greşite, a sugerat el. 

Zece minute mai târziu, întru câtva speriat, se prezenta în biroul 
directoarei, unde toate forţele nedreptăţii păreau că se aliaseră împotriva lui. 

— Nu contează ce crezi tu, a spus doamna Cary. Domnişoara Cole este 
profesoara ta şi ai fost impertinent faţă de ea. Părinţii tăi vor să audă de 
treaba asta. 

Era bucuros că taică-său era plecat de-acasă, însă — dacă doamna Cary 
telefona — era foarte posibil ca maică-sa să nu-l lase să meargă la petrecere. 
La prânz a ieşit pe poarta şcolii apăsat de ameninţarea acestei sorţi crude şi 
a fost asaltat de vocea lui Albert Moore, fiul celei mai bune prietene a 
maică-sii şi, ca atare, un potenţial duşman. 

Albert a vorbit îndelung despre vizita la directoare, precum şi despre 
eventualele sale urmări, la care Terrence a remarcat că el, din cauza 
ochelarilor, avea patru organe de văz. Albert a replicat că Terrence nu deţine 
înţelepciunea universală. Trimiteri răstite la feline înspăimântate şi 
paranoici gigantici au animat discuţia şi curând au trecut la eschive şi 
fluturări violente din mâini, în timpul cărora — pur accidental, Terrence i-a 


dat un cap în nas lui Albert. I-a ţâşnit sângele. Albert urla de durere şi de 


groază, convins că sângele îi picura pe cravata galbenă. Terrence a dat să 
plece, s-a oprit, şi-a scos batista şi i-a azvârlit-o lui Albert ca să-şi oprească 
hemoragia, apoi a continuat să se îndepărteze de scena aceea groaznică, 
apucând-o pe străduţe lăturalnice şi peste garduri, fugind de propria faptă. 
Jumătate de ceas mai târziu, se înfiinţa la uşa din spate a casei lui Joe 
Schoonover, punând-o pe bucătăreasă să-l anunţe. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Joe. 

— Nu m-am mai dus acasă. M-am bătut cu Albert Moore. 

— Mamă... Şi-a dat jos ochelarii? 

— Nu, de ce? 

— E o infracţiune pasibilă de puşcărie să loveşti pe cineva cu ochelari. 
Hei, trebuie să mă-ntorc să termin de mâncat. 

Amărât, Terrence a aşteptat aşezat pe o cutie până când Joe a revenit cu 
veşti demne de sfârşitul lumii. 

— Nu ştiu ce să zic de jocurile de-a pupatul. Mama a spus că e o idee 
prostească. 

Terrence a reuşit cu greu să-şi alunge din minte spectrul şcolii de 
corecție. 

— Mi-aş dori să se îmbolnăvească, a zis el absent. 

— Să nu spui asta despre mama mea. 

— Am vrut să zic că mi-aş dori să se îmbolnăvească sora ei, s-a corectat 
el. Aşa n-ar mai putea veni la petrecere. 

— Şi eu îmi doresc asta, a reflectat Joe. Totuşi să nu fie foarte bolnavă. 

— De ce n-o suni să-i spui că sora ei e bolnavă? 

— Stă în Tonawanda. Ar trimite o telegramă — aşa a făcut o dată. 

— Hai să mergem să-l întrebăm pe Palmer Grasu” de-o telegramă. 

Palmer Grasu”, băiatul omului de serviciu din cartier, era curier, avea cu 


câţiva ani mai mult ca ei, fuma ţigări şi înjura. A refuzat să livreze o 


telegramă contrafăcută, fiindcă şi-ar fi putut pierde slujba, însă pentru 25 de 
cenți avea să le dea un formular gol şi s-o pună pe una dintre surorile lui 
mai mici s-o livreze. Banii jos în avans. 

— Cred că pot să fac rost de ei, a spus Terrence gânditor. 

L-au aşteptat în faţa unui bloc aflat la câteva cvartale depărtare. A lipsit 
vreo zece minute. Când s-a întors, avea un aer sfârşit şi, după ce le-a arătat 
moneda din palmă, s-a aşezat o clipă pe bordură, cu buzele strânse cu 
putere, şi le-a făcut semn să tacă. 

— Cine ţi-a dat-o, Terrence? 

— Mătuşă-mea, a mormăit el slab, apoi a adăugat: Pentru un ou. 

— Ce ou? 

— Un ou crud. 

— Ai vândut nişte ouă? a întrebat Palmer Grasu”. Hei, ştiu eu de unde 
poţi face rost de ouă... 

Terrence a oftat. 

— A trebuit să-l mănânc crud. Mătuşă-mea e maniacă cu sănătatea. 

— Măi să fie, n-am mai auzit de bani câştigaţi aşa uşor, a spus Grasu”. 
Şi am subt la ouă... 

— Te rog, nu! l-a implorat Terrence, însă era prea târziu. 


Acela era un ou fără valoare terapeutică — un ou sacrificat din iubire. 


II 


Aceasta era telegrama scrisă de Terrence: 


Sunt bolnavă dar nu prea tare poţi veni îndată te rog 


Sora ta iubitoare 


La ora patru Terrence încă mai ştia — teoretic — că avea o familie, însă 
aceasta trăia undeva într-un trecut foarte îndepărtat. Mai ştia şi că păcătuise 
şi o vreme se plimbase pe alee îngânând iar şi iar „Cruce bună, adoarme- 
mă“ pentru îndurarea lumească în chestiunea ochelarilor lui Albert Moore. 
Restul putea să aştepte până când avea să fie dat în vileag, de preferinţă 
după moartea lui. 

Ora patru l-a găsit, împreună cu Joe, în oficiul familiei Schoonover, 
unde se hotărâseră să-şi petreacă ultima jumătate de ceas, prezenţa 
servitoarei dându-le un sentiment de siguranţă. Doamna Schoonover 
plecase, oaspeţii stăteau să apară dintr-o clipă într-alta — şi, ca şi cum ar fi 
fost înţelese, soneria de la intrare şi telefonul au sunat în acelaşi timp. 

— Au venit, a şopiit Joe. 

— Dacă sunt ai mei, a zis Terrence cu glas răguşit, spune-le că nu sunt 
aici. 

— Nu sunt ai tăi — sunt invitaţii la petrecere. 

— Vorbesc de telefon. 

— Ai face mai bine să răspunzi. Joe a deschis uşa care dădea spre 
bucătărie, întrebând: N-ai auzit soneria, Irma? 

— Am mâinile pline de aluat, la fel şi Essie. Mergi tu de vezi, Joe. 

— În nici un caz. 

— Atunci trebuie să aştepte. Da” voi, băieţi, ce-aveţi? Nu vă ţin 
picioarele? 

Încă o dată cele două somaţii răsunară prin casă, emfatice şi 
amenințătoare. 

— Joe, mergi tu să le spui alor mei că nu sunt aici, a zis Terrence 
încordat. Doar n-o să le spun eu că nu sunt aici, nu-i aşa? Nu-ţi ia mai mult 
de un minut. Le spui doar că nu-s aici. 


— Trebuie să răspundem la uşă. Vrei să plece toată lumea acasă? 


— Nu, nu vreau. Dar tu trebuie neapărat să... 

Irma a ieşit din bucătărie ştergându-se pe mâini. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, a zis ea, de ce nu mergeţi să răspundeţi 
la uşă înainte să plece copiii? 

Au răspuns amândoi în acelaşi timp, total încurcaţi. Irma i-a scos din 
impas ridicând receptorul. 

— Alo, a spus ea. Terrence, linişte că n-aud. Alo, alo... Nu mai e nimeni 
la telefon. Mai bine te-ai pieptăna, Terrence... Şi uită-te ce mâini ai! 

Terrence s-a repezit la chiuvetă şi şi-a făcut în grabă de lucru cu săpunul 
de la bucătărie. 

— Unde e pieptenele? a strigat el. Joe, unde-ţi ţii pieptenele? 

— La etaj, bineînţeles. 

Încă ud, Terrence s-a repezit în sus pe scări, dându-şi seama abia în faţa 
oglinzii că arăta întocmai ca un băiat care îşi petrecuse cea mai mare parte a 
zilei pe stradă. A scotocit în pripă după o cămaşă curată de-a lui Joe; în 
timp ce se încheia, de pe treptele casei a răzbătut un vaiet... 

— Terrence, au plecat. Nu mai e nimeni la uşă. Au plecat toţi acasă. 

Copleşiţi, băieţii s-au repezit pe verandă. Undeva în josul străzii, două 
siluete mărunte se zăreau îndepărtându-se. Terrence şi Joe au strigat cu 
palmele făcute căuş. Siluetele s-au oprit, s-au întors, apoi — brusc — li s-au 
alăturat altele, o mulţime: de după colţ s-a ivit un cupeu care a tras în faţa 
casei. Petrecerea începuse. 

La vederea lui Dolly Bartlett, Terrence a simţit cum i se urcă inima în 
gât, mai să-l sufoce, şi şi-a dorit să fie în altă parte. Nu era cineva cunoscut, 
cu siguranţă nu era fetiţa pe care o cuprinsese în braţe acum o săptămână. 
Se holba la ea ca la o fantomă. Nu ştiuse niciodată cum arată, percepând-o 
aproape ca pe-o esenţă a timpului şi a vremii — dacă în aer pluteau gerul şi 


încântarea, atunci ea era ger şi încântare, dacă ferestrele luminate ale unei 


seri de vară ascundeau vreun mister, atunci ea era acel mister, dacă răsuna 
vreo muzică în stare să inspire, să întristeze sau să însufleţească, atunci ea 
era acea muzică, era „Red Wing“ şi „Alice Where art thou going“ şi „Light 
of the Silvery Moon“. 

Pentru observatorii mai puţin înfierbântaţi, Dolly îşi purta părul de un 
blond copilăresc strâns în codițe răsucite, avea trăsături regulate şi drăgălaşe 
de pisicuţă, iar picioarele şi le ţinea frumos încrucişate la glezne sau îi 
atârnau neajutorate pe lângă scaun. Era atât de desăvârşită la cei zece ani ai 
ei, atât de încrezătoare şi de plină de viaţă, încât avea mulţi iubiţi — o 
maestră precoce a privirilor pe sub gene, a zâmbetelor susţinute, a şoaptelor 
şi atingerilor delicate, arsenalul altor generaţii. 

Împreună cu ceilalţi oaspeţi, Dolly a căutat gazda şi, negăsind-o, s-a 
strecurat în camera de zi, unde s-a alăturat corului stânjenit, şuşotind şi 
zâmbind. Băieţii s-au grupat şi ei pentru siguranţă, mai puţin doi pitici de 
opt ani, lipsiţi de complexe, care profitau de timiditatea tovarăşilor mai 
vârstnici pentru a se da mari, alergând încoace şi-ncolo şi râzând gros. Au 
trecut minute întregi fără să se întâmple nimic; Joe şi Terrence comunicau 
prin şoapte şuierate, buzele mişcându-li-se imperceptibil. 

— Trebuie să-l începi tu, a murmurat Terrence. 

— Ba tu să-l începi. A fost ideea ta. 

— E petrecerea ta şi n-avem decât să plecăm acasă în loc să stăm 
degeaba aici toată după-amiaza. De ce nu le spui că începem să-l jucăm şi 
alegi pe cineva care să iasă din cameră. 

Joe l-a privit suspicios. 

— Nici să nu te gândeşti! Hai s-o convingem pe una dintre fete să 
înceapă. Roag-o tu pe Dolly. 

— Nu vreau. 

— Ce zici de Martha Robbie atunci? 


Martha era un băieţoi care nu le inspira teamă, dar nici nu-i atrăgea în 
vreun fel; era ca şi cum s-ar fi rugat de o soră de-a lor. Au tras-o deoparte. 

— Martha, uite ce e, nu le spui tu fetelor că vrem să jucăm „Poştaşul“”> 

Fata s-a smucit de lângă ei. 

— În nici un caz, a strigat ea revoltată. Nici nu mă gândesc să fac aşa 
ceva. 

Ca s-o dovedească, a fugit înapoi la fete şi-a început să le povestească. 

— Dolly, ce crezi că mi-a cerut Terrence? Voia să... 

— Taci din gură! a implorat-o el. 

— ...ne jucăm de-a „Poşta“... 

— Taci! Nu am vrut nimic de genul ăsta. 

A sosit un alt oaspete. Pe treptele verandei a urcat un scaun cu rotile 
purtat de un şofer, iar în el şedea Carpenter Moore, fratele mai mare al 
acelui Albert Moore căruia Terrence îi dăduse sângele în dimineaţa cu 
pricina. După ce-a intrat în casă, Carpenter l-a eliberat pe şofer şi s-a împins 
singur, cu îndemânare, până în mijlocul grupului, privind în jur dispreţuitor. 
Handicapul făcuse din el un tiran şi încurajase dezvoltarea unui caracter 
surprinzător de infect. 

— Salutări la toată lumea, a spus el. Care mai e treaba, Joe, băiete? 

Într-o clipă a dat cu ochii de Terrence şi, schimbând direcţia scaunului 
cu rotile, s-a tras lângă el. 

— L-ai pocnit pe frate-meu în nas, a zis el pe un ton scăzut. Ai să vezi 
tu ce-o să păţeşti când maică-mea are să se vadă cu taică-tău. 

Expresia feţei i s-a schimbat; a râs şi l-a lovit ca din joacă pe Terrence 
cu bastonul. 

— Fi, ce faceţi pe-aici? Arătaţi toţi de parcă tocmai v-a murit pisica. 


— Terrence vrea să jucăm „Din palme clap-clap, din picioare trap-trap“. 


— Nu eu, a negat Terrence, adăugând grăbit: Joe a vrut să joace. E 
petrecerea lui. 

— Ba nu, a spus Joe înfierbântat. A fost ideea lui Terrence. 

— Unde-i mama ta? l-a întrebat Carpenter pe Joe. Ea ştie de treaba 
asta? 

Joe a încercat să iasă din încurcătură. 

— Nu-i pasă... adică, ne-a zis că ne putem juca de-a ce vrem. 

Carpenter a pufnit batjocoritor. 

— Pun pariu că n-a zis asta. Şi pun pariu că majoritatea părinţilor nu i- 
ar lăsa să joace jocul ăla greţos. 

— M-am gândit că, dacă n-avem altceva de făcut..., a spus el cu glas 
stins. 

— Aşa te-ai gândit tu? a strigat Carpenter. Ei, eu atât vreau să ştiu: ai 
mai fost vreodată la o petrecere? 

— Am fost la... 

— Atât să-mi spui: dacă zici că ai mai fost la petreceri, lucru de care mă 
îndoiesc, lucru de care mă îndoiesc serios, atunci ştii ce face lumea. Toată 
lumea, mai puţin cei care nu se comportă ca nişte gentlemeni. 

— O, mai bine te-ai arunca în lac! 

A urmat o tăcere înmărmurită, căci — de vreme ce Carpenter era 
paralizat de la brâu în jos şi nu s-ar fi putut arunca nici într-un lac ipotetic — 
exclamaţia a răsunat în urechile tuturor ca o zeflemea. Carpenter a ridicat 
bastonul, apoi l-a lăsat să cadă în clipa în care doamna Schoonover a intrat 
în încăpere. 

— Ce jucaţi? a întrebat ea pe un ton blând. „Din palme clap-clap, din 


picioare trap-trap“? 


III 


Carpenter şi-a lăsat bastonul în poală. Dar el nu era nici pe departe cel 
mai uluit — Joe şi Terrence îşi închipuiseră că telegrama avusese efectul 
scontat, iar acum nu le mai rămânea decât să creadă că doamna Schoonover 
se prinsese de vicleşug şi se întorsese din drum. Însă pe chipul ei nu se citea 
nici o urmă de mânie sau de tulburare. 

Carpenter şi-a revenit primul. 

— Da, doamnă Schoonover. Tocmai ne pregăteam să începem. E rândul 
lui Terrence. 

— Am uitat cum se joacă, a spus doamna Schoonover simplu, dar nu 
trebuie să cânte cineva la pian? Pot să fac eu treaba asta. 

— Foarte bine, a exclamat Carpenter. Acum Terrence trebuie să ia o 
pernă şi să iasă în hol. 

— Nu vreau, a spus Terrence intuind capcana. Să fie altcineva. 

— Tu eşti, a insistat încrâncenat Carpenter. Acum o să facem un şir din 
canapele şi scaune. 

Printre cei câţiva cărora le diplăcea întorsătura pe care o luaseră 
lucrurile se număra şi Dolly Bartlett. Fusese construită cu mare iscusinţă şi 
uimitoare bună ştiinţă în scopul de a stârni emoție şi întregul ei mecanism 
se înfiora la gândul eşecului din după-amiaza aceea. Se simţea înşelată şi 
dezamăgită, dar nu prea avea ce face în afară de-a aştepta ca vreun mascul 
să iasă la interval. Oricine ar fi fost acesta, ceva din Dolly i-ar fi răspuns 
numaidecât şi ea continua să spere că acel cineva avea să fie Terrence, care 
— în rolul lupului singuratic — exercita o atracţie romantică asupra ei. Şi-a 
ocupat locul în rând fără tragere de inimă, iar doamna Schoonover, la pian, 
a început să cânte „Every Little Movement has a Meaning all its Own“. 

După ce Terrence a fost trimis cu forţa afară, pe hol, Carpenter Moore 


şi-a explicat planul. Faptul că nu mai participase la astfel de jocuri nu-l 


împiedica să cunoască regulile, însă ceea ce propunea el era cât se poate de 
neortodox. 

— O să spunem că o fată are un mesaj pentru Terrence, însă fata aia o să 
fie fata de lângă voi, înţelegeţi? Deci fata dinaintea căreia îngenunchează 
sau face o plecăciune, oricare ar fi ea, o să spunem pur şi simplu că n-a 
ghicit, pentru că noi ne gândim la fata de-alături, înţelegeţi? Apoi, ridicând 
glasul, a zis: Intră, Terrence. 

N-a urmat nici un răspuns şi, ieşind în hol, au descoperit că Terrence 
dispăruse. Nu ieşise pe nici una dintre cele două uşi, aşa că s-au împrăştiat 
prin toată casa căutându-l, în bucătărie, în sus pe scări şi în pod. Numai 
Carpenter rămăsese pe hol, împungând cu bastonul şirul de paltoane din 
garderob. Brusc, cineva a apucat scaunul cu rotile din spate şi l-a împins cu 
viteză înăuntru, după care s-a auzit cheia răsucindu-se în broască. 

Terrence a triumfat o clipă în tăcere. Coborând scările, Dolly Bartlett s-a 
luminat la vederea chipului său prăfuit şi crud. 

— Terrence, unde-ai fost? 

— Nu contează. Am auzit ce aveaţi de gând să faceţi. 

— Carpenter e de vină. (S-a apropiat de el.) Eu aş vrea să jucăm de- 
adevăratelea. 

— Ba n-ai vrea. 

— Pariu C-aş vrea. 

Dintr-odată în hol nu mai era aer. Apoi, brusc, tocmai în clipa în care ea 
şi-a desfăcut braţele, iar capetele li s-au aplecat la unison, din garderob au 
prins a se auzi ţipete înăbuşite şi bătăi în uşă. În aceeaşi clipă, de pe trepte 
s-a auzit vocea Marthei Robbie: 

— Ai face bine s-o pupi, Terrence, a spus ea înţepată. N-am văzut în 


viaţa mea ceva mai greţos. Ştiu precis ce-o să fac în clipa asta. 


Musafirii s-au strâns din nou la parter, Carpenter a fost eliberat, iar 
asaltul împotriva lui Terrence a fost reluat pe ritmurile piesei „Honey Boy“, 
interpretată la pian. Se atinsese de un olog sau, mă rog, de scaunul unui 
olog şi acum fugea iar prin încăpere, urmărit de tăvălugul implacabil pe 
care de data asta îl împingeau nişte mâini binevoitoare. 

La uşa din faţă se întâmpla ceva. Telefonul Marthei Robbie o găsise pe 
maică-sa pe o verandă din apropiere, discutând cu alte câteva mame. Esenţa 
mesajului Marthei era că toţi băieţeii încercau să le îmbrăţişeze pe fetiţe cu 
forţa, că rămăseseră nesupravegheaţi şi că singurul băiat care se purtase ca 
un gentleman fusese încuiat într-un dulap. A adăugat şi detaliul realist că 
doamna Schoonover cânta chiar în acel moment la pian „I Wonder Who's 


Kissing Her Now“2 


„ iar faptul că ea însăşi rămăsese să asiste în continuare 
la această orgie l-a explicat prin aceea că fusese reţinută împotriva voinţei 
ei. 

Opt tocuri nervoase au ţăcănit pe podeaua verandei, opt ochi neliniştiţi 
au înfruntat privirea doamnei Schoonover, care nu le mai întâlnise pe aceste 
doamne decât la biserică. În spatele ei, agitația din jurul lui Terrence 
ajunsese la apogeu. Doi băieţi încercau să-l ţină, iar el apucase bastonul lui 
Carpenter; legat prin intermediul acestuia de scaunul cu rotile, grupul se 
legăna încoace şi-ncolo, apoi scaunul s-a clătinat, s-a înălţat îngrijorător pe 
o parte şi s-a răsturnat, aruncându-l pe Carpenter pe podea. 

Mamele, printre care şi cea a lui Carpenter, încremeniseră. Fetele au 
tipat, băieţii din jurul scaunului s-au tras în lături în pripă. Atunci s-a 
întâmplat un lucru miraculos. Cu o răsucire extraordinară a trunchiului, 
Carpenter s-a apucat de scaun şi cu braţele supradezvoltate s-a tras încetişor 
în sus, până când a ajuns să stea drept, picioarele susţinându-i greutatea 


pentru prima oară în ultimii cinci ani. 


Nu şi-a dat seama de acest lucru — în momentul respectiv nu se gândea 
deloc la el. Chiar când stătea acolo în picioare, în vreme ce întreaga 
încăpere îl privea cu răsuflarea tăiată, a urlat: „Îţi vin eu de hac, drăcia 
dracului!“, înaintând poticnit un pas, apoi încă unul, înspre Terrence. 
Doamna Moore s-a prăbuşit cu un geamăt, iar camera s-a umplut brusc de 
exclamaţii înnebunite: 

— Carpenter Moore poate să meargă! Carpenter Moore poate să 


meargă! 


IV 


Alei şi bucătării, bucătării şi alei — între ele se desfăşurase Via Dolorosa 
a lui Terrence în ziua aceea. Din casa familiei Schoonover ieşise pe uşa din 
spate, ştiind că într-un fel sau altul avea să fie învinuit de recuperarea 
miraculoasă a lui Carpenter; în propria casă a intrat pe uşa de la bucătărie, 
zece minute mai târziu, după câteva „Tatăl nostru“ rostite în grabă pe alee. 

Helen, bucătăreasa, era în bucătărie, îmbrăcată în rochia ei bună. 

— Carpenter Moore poate să meargă, a anunţat el trăgând de timp. 
După care a adăugat misterios: Nu ştiu ce-o să facă ai lui în privinţa asta. E 
gata cina? 

— Nu se pune masa în seara asta decât pentru tine şi mâncarea te 
aşteaptă. Maică-ta a fost chemată la mătuşa ta, doamna Lapham. Ţi-a lăsat o 
scrisoare. 

Era, desigur, un noroc chior, iar inima i-a venit la loc. Părea straniu că 
mătuşa lui se îmbolnăvise tocmai în ziua în care el născocise o boală pentru 


mătuşa lui Joe. 


Dragul meu, 


Nu-mi place că trebuie să te las singur, însă mătuşa Charlotte e 
bolnavă şi trebuie să iau troleibuzul până la Lockport. Zice că nu-i 
foarte grav, dar dacă a trimis o telegramă, poate fi orice. Mi-am făcut 
griji că n-ai apărut la prânz, însă mătuşa Georgie, care merge cu mine, 
spune că ai trecut pe la ea şi ai mâncat un ou crud, aşa că ştiu că eşti 


bine. 


S-a oprit din citit în clipa în care i s-a revelat cumplitul adevăr. 
Telegrama fusese livrată, dar la adresa greşită. 

— Şi tu trebuie să te grăbeşti să-ţi mănânci cina ca să te duc la familia 
Moore, a spus Helen. Trebuie să încui după tine. 

— Eu să merg la familia Moore? a zis el nevenindu-i să-şi creadă 
urechilor. 

A sunat telefonul şi primul lui impuls a fost s-o zbughească afară pe 
uşă. 

— E Dolly Bartlett, a spus Helen. 

— Ce vrea? 

— De unde să ştiu eu? 

Bănuitor, s-a îndreptat către aparat. 

— Terrence, poţi veni la noi la cină? 

— Poftim? 

— Mama vrea să vii la noi la cină. 

În schimbul promisiunii făcute lui Helen că nu avea să-i mai spună 
niciodată „mecanic de bucătărie“, s-a convenit asupra micii schimbări de 
program. Era vremea ca lucrurile să se îndrepte. Într-o singură zi se făcuse 
vinovat de insolenţă şi falsificare şi îi atacase şi pe olog, şi pe orb. Era clar 
că pedeapsa avea să şi-o primească în viaţa asta. Dar în clipa aceea nu mai 


conta nimic — orice se putea întâmpla într-un singur ceas binecuvântat. 


N = 


. Melodii populare la începutul secolului XX. 


. „Mă întreb cine-o sărută acum“. 


Detectivii de scandaluri 


Era o după-amiază fierbinte de mai şi doamna Buckner s-a gândit că o 
carafă cu limonadă de fructe i-ar împiedica pe băieţi să se îndoape cu 
îngheţată la drogherie. Făcea parte din acea generaţie, pensionată între timp, 
pe care marea revoluţie din viaţa de familie americană avea s-o afecteze în 
mod neplăcut; dar la vremea aceea considera că relaţia copiilor ei cu ea era 
aceeaşi pe care o avusese ea cu părinţii ei, căci asta se întâmpla cu mai bine 
de douăzeci de ani în urmă. 

Unele generaţii sunt apropiate de cele care le succed; între altele 
prăpastia este infinită şi de netrecut. Traversând curtea mare din spate cu o 
carafă cu limonadă de fructe în mână, doamna Buckner — o femeie de 
caracter, membră a înaltei societăţi dintr-un mare oraş din Vestul Mijlociu — 
traversa un veac întreg. Gândurile i-ar fi putut fi înţelese de către străbunica 
ei; ce se întâmpla într-o cămăruţă de deasupra grajdurilor ar fi depăşit 
puterea de înțelegere a amândurora. În ceea ce slujise cândva drept cameră 
de dormit pentru vizitiu, fiul ei şi un prieten nu se comportau normal, ci 
experimentau, ca să zicem aşa, în vid. Făceau primele încercări de 
combinaţii de idei şi de materiale pe care le găsiseră la îndemână — idei 
menite să devină, în anii de mai târziu, la început articulate, apoi uimitoare 


şi, în cele din urmă, la ordinea zilei. In momentul în care i-a chemat, băieţii 


cloceau, într-o tăcere dezarmantă, ouăle încă neeclozate ale ideilor de la 
mijlocul secolului XX. 

Riply Buckner a coborât scara şi a luat limonada. Basil Duke Lee a 
urmărit distrat tranzacţia de la parter şi a spus: 

— Mulţumim frumos, doamnă Buckner. 

— Sunteţi siguri că nu e prea cald acolo sus? 

— Nu, doamnă Buckner. E în regulă. 

Era înăbuşitor de cald, dar ei nici nu băgau de seamă căldura şi au băut 
fiecare câte două pahare înalte cu limonadă, fără să ştie măcar că le era sete. 
Ascuns sub o trapă decupată în podea, loc din care îl extrăseseră pentru 
moment, era un caiet de compunere, legat în imitație de piele roşie, ce le 
reţinea întreaga atenţie. Pe prima pagină scria, dacă pătrundeai secretul 
cernelii pe bază de zeamă de lămâie: „Carnetul cu scandaluri, scris de Riply 
Buckner jr. şi Basil D. Lee, detectivi de scandaluri“. 

În acest caiet consemnaseră acele abateri de la conduita corectă ale 
concetăţenilor ce le ajunseseră la urechi. Unele dintre aceste gafe le 
aparţineau unor bărbaţi cărunţi, poveşti care deveniseră legendă în oraş şi 
ajunseseră în caietul de compuneri mulţumită unor dezgropări indiscrete ale 
trecutului la mesele în familie. Altele ţineau de nişte păcate mai interesante, 
confirmate sau doar zvonite, ale unor băieţi şi fete de vârsta lor. Unele 
însemnări ar fi fost citite de adulţi cu uluire, altele erau de natură să inspire 
mânie şi mai erau trei sau patru relatări contemporane care i-ar fi umplut pe 
părinţii copiilor implicaţi de groază şi deznădejde. 

Una dintre relatările cele mai blânde, o chestiune pe care ezitaseră s-o 
consemneze, cu toate că îi şocase cu doar un an în urmă, era: „Elwood 
Leaming a văzut spectacolul burlesc de trei sau patru ori la Star“. 

Alta, poate preferata lor datorită insolitului ei, preciza că: „H.P. 


Cramner a comis prin Est un furt pentru care ar putea face puşcărie şi a 


trebuit să vină aici“ — H.P. Cramner fiind acum unul dintre cei mai vârstnici 
şi mai „cu greutate“ cetăţeni ai oraşului. 

Singurul defect al caietului era că nu putea fi savurat decât cu ajutorul 
imaginaţiei, căci cerneala invizibilă trebuie să-şi păstreze secretele până în 
ziua în care, ţinând paginile aproape de foc, însemnările ies la iveală. Se 
impunea o inspecţie atentă pentru a stabili care pagini fuseseră folosite — 
deja o acuzaţie foarte gravă împotriva unui anumit cuplu se imprimase peste 
informaţia sinistră că doamna R.B. Cary suferea de tuberculoză, în vreme 
ce fiul ei, Walter Cary, fusese exmatriculat de la Şcoala Pawling. Scopul în 
sine al lucrării nu era şantajul. Caietul era păstrat cu sfinţenie pentru 
momentul în care vreunul dintre protagoniştii săi avea să le „facă ceva“ lui 
Basil şi lui Riply. Faptul că-l aveau le dădea un sentiment de putere. Basil, 
de pildă, nu-l văzuse niciodată pe domnul H.P. Cramner schiţând măcar un 
singur gest ameninţător la adresa lui, dar să dea numai de înţeles că avea de 
gând să-i facă ceva lui Basil şi, păstrată acolo pentru a fi folosită împotriva 
lui, era o mărturie a trecutului său. 

Se cuvine să spunem că, în acest moment, caietul iese complet din 
poveste. După ani de zile, un om de serviciu l-a găsit ascuns sub trapă şi, 
văzând că e gol după toate aparențele, i l-a dat fetiţei lui; aşa că infracțiunile 
lui Elwood Leaming şi ale lui H.P. Cramner au fost în cele din urmă 
îngropate sub o transcriere citeaţă a Discursului lui Lincoln de la 
Gettysburg. 

Caietul fusese ideea lui Basil. Dintre cei doi, el era cel cu mai multă 
imaginaţie şi, în majoritatea privinţelor, mai puternic. Era un băiat de 
paisprezece ani, cu ochi sclipitori şi păr castaniu, încă pirpiriu, isteţ şi 
puturos la şcoală. Personajul lui literar preferat era Arsene Lupin, 
gentlemanul spărgător, un fenomen romantic importat recent din Europa şi 


foarte admirat în plicticoasele prime decenii ale secolului. 


Riply Buckner, şi el în pantaloni scurţi, aducea în acest parteneriat un 
simţ practic entuziast. Mintea lui funcţiona ca un trăgaci pentru imaginaţia 
lui Basil şi nici un plan nu era prea nebunesc ca să-i smulgă numaidecât un 
„S-o facem!“. De când nu mai jucau în cea de-a treia echipă de baseball a 
şcolii, unde fuseseră aruncător şi, respectiv, prinzător, destrămată după un 
sezon de aprilie ratat, îşi petrecuseră după-amiezile chinuindu-se să pună la 
punct un mod de viaţă care să se potrivească cu energiile misterioase ce 
clocoteau în ei. În ascunzătoarea de sub trapă erau nişte pălării „pe ochi“ şi 
nişte eşarfe, nişte zaruri măsluite, jumătate de pereche de cătuşe, o scară din 
funie împletită strâns pentru evadări pe geamul din spate şi o trusă de 
machiaj conţinând două peruci de teatru vechi şi păr din crep de diverse 
culori — toate urmând a fi folosite când aveau să se hotărască ce fapte 
ilegale să comită. 

Odată terminate limonadele, au dat drumul la „Home Runs“ şi au purtat 
o discuţie dezorganizată, care a atins subiecte precum infracţionalitatea, 
baseballul profesionist, sexul şi compania de teatru locală. Aceasta a fost 
întreruptă la auzul unor paşi şi al unor glasuri familiare pe străduţa 
învecinată. 

Au investigat de la fereastră. Vocile le aparţineau lui Margaret Torrence, 
Imogene Bissel şi Connie Davies, care traversau străduţa dinspre curtea lui 
Imogene către cea a lui Connie, aflată la capătul cvartalului. Domnişoarele 
aveau treisprezece, doisprezece şi, respectiv, treisprezece ani şi se credeau 
singure, căci în timp ce mărşăluiau, intonau o parodie uşor cam îndrăzneață, 
într-un soi de chicotit şoptit, pentru ca pe final să răbufnească: „O, iu-bi-tă 
Cle-men-tine“. 

Basil şi Riply s-au aplecat împreună pe fereastră, însă — amintindu-şi că 
erau amândoi în maiou — s-au tras la loc în spatele pervazului. 


— V-am auzit! au strigat amândoi odată. 


Fetele s-au oprit şi au râs. Margaret Torrence mesteca exagerat pentru a 
le arăta guma şi asta trebuia să însemne ceva. Basil a înţeles imediat. 

— Încotro? a întrebat el. 

— Acasă la Imogene. 

Dăduseră iama în ţigările doamnei Bissel. Necugetarea implicită a 
fetelor îi interesa şi îi intriga pe cei doi băieţi, aşa că au prelungit 
conversaţia. Connie Davis fusese iubita lui Riply timp de un trimestru la 
şcoala de dans; Margaret Torrence jucase un rol în trecutul recent al lui 
Basil; Imogene Bissel tocmai se întorsese după un an petrecut în Europa. În 
ultima lună, nici Basil, nici Riply nu se gândiseră la fete şi, învioraţi astfel, 
şi-au dat seama că centrul lumii se mutase brusc din camera secretă la micul 
grup de afară. 

— Haideţi sus, au sugerat ei. 

— Ieşiţi voi. Coborâţi să mergem în grădina familiei Wharton. 

— Bine. 

Amintindu-şi în ultima clipă să ascundă Carnetul cu scandaluri şi cutia 
cu deghizări, băieţii au ieşit în goană, s-au suit pe biciclete şi au pornit-o pe 
străduţă. 

Copiii familiei Wharton crescuseră de mult, însă curtea lor continua să 
fie unul dintre locurile alea predestinate unde tinerii se strâng după-amiaza. 
Avea multe avantaje. Era mare, deschisă către alte curţi pe părţi şi se putea 
intra în ea pe role sau pe biciclete direct din stradă. Înăuntru erau un 
balansoar vechi, un leagăn şi o pereche de inele zburătoare; dar fusese un 
loc de întâlnire şi înainte de-a fi instalate, căci avea o calitate ce îi atrăgea 
pe copii — lucrul acela care îi face pe tineri să se îngrămădească inextricabil 
pe trepte neconfortabile şi să părăsească locuinţele prietenilor pentru a se 
strânge în turmă pe proprietăţile izolate ale unor „oameni pe care nu-i ştie 


nimeni“. Curtea familiei Wharton reprezenta de multă vreme o soluţie 


fericită din toate punctele de vedere; era acoperită de umbră întreaga zi şi 
întotdeauna ceva era înflorit, peste tot erau câini răbdători şi petice cafenii 
de gazon roase de nenumărate roţi de bicicletă şi de paşi târşâiţi. Într-o 
sărăcie lucie, la cincizeci de metri mai încolo, trăiau „irlandezii“ — doar 
moşteniseră numele, căci acum cei mai mulţi erau de origine scandinavă — 
şi, când alte distracţii îşi pierdeau farmecul, câteva ţipete erau de-ajuns ca 
să-i facă pe câţiva să se năpustească în sus pe deal, fie pentru a le ţine piept, 
dacă erau destui, fie pentru a o lua la goană şi a se ascunde de ei prin case 
prietenoase, dacă lucrurile stăteau invers. 

Era ora cinci şi o mică mulţime se strânsese pentru ceasul acela blând şi 
romantic de dinainte de cină — a cărui voluptate era întrecută doar de 
răstimpul apusului de vară ce îi urma. Basil şi Riply se plimbau fără ţintă pe 
biciclete, ieşind dintre copaci şi pierzându-se la loc pe după ei, odihnindu-se 
când şi când cu braţul pe umărul cuiva, ducându-şi mâna la ochi pentru a se 
feri de strălucirea de pe urmă a soarelui care, ca şi tinereţea însăşi, este prea 
puternică pentru a o înfrunta direct, trebuind atenuată până când se stinge de 
la sine. 

Basil a tras lângă Imogene Bissel şi se balansa într-o doară pe o roată 
dinaintea ei. Ceva de pe chipul lui trebuie s-o fi atras, căci a ridicat ochii 
către el, l-a privit cu adevărat şi a surâs încetişor. Peste câţiva ani avea să fie 
o frumuseţe şi regina multor baluri. Acum, ochii mari, căprui, gura mare, 
frumos conturată şi roşeaţa de pe pomeţii ei ascuţiţi îi făceau chipul ca de 
gnom, deranjându-i pe cei care îşi doreau ca un copil să arate ca un copil. 
Preţ de o clipă, lui Basil i s-a îngăduit o viziune asupra viitorului şi vraja 
vitalităţii ei l-a încolţit brusc. Pentru prima dată în viaţă a văzut într-o fată 
ceva cu totul opus şi complementar lui şi s-a simţit cuprins de o înfiorare 
caldă de plăcere amestecată cu durere. Era o experienţă limpede şi a 


conştientizat-o imediat. După-amiaza de vară s-a pierdut brusc în ea — aerul 


blând, gardurile vii umbroase şi răzoarele de flori, lumina portocalie a 
soarelui, râsetele şi glasurile, clinchetul unui pian peste drum —, mireasma a 
părăsit toate aceste lucruri şi s-a aşternut pe chipul lui Imogene pe când 
şedea acolo, uitându-se în sus la el şi zâmbind. 

Preţ de o clipă a fost mai mult decât putea îndura. A alungat senzaţia, 
incapabil s-o înţeleagă până când n-o digera în intimitate. A dat un ocol 
rapid pe bicicletă, trecând pe lângă Imogene fără să se uite la ea. Când s-a 
întors după o vreme şi a întrebat-o dacă o putea însoţi până acasă, ea uitase 
momentul acela, dacă existase vreodată şi pentru ea, şi a părut aproape 
surprinsă. Au pornit-o în josul străzii, Basil mergând pe lângă bicicletă. 

— Poţi să ieşi afară diseară? a întrebat el nerăbdător. O să fie o mulţime 
de lume în curte la familia Wharton. 

— O s-o întreb pe mama. 

— O să te sun. Nu vreau să merg dacă nu mergi şi tu. 

— De ce? 

Ea i-a zâmbit din nou, încurajator. 

— Pentru că nu vreau. 

— Dar de ce nu vrei? 

— Ascultă, a spus el grăbit. Ce băieţi îţi plac mai mult decât mine? 

— Nici unul. De tine şi de Hubert Blair îmi place cel mai mult. 

Basil n-a simţit nici o împunsătură de gelozie auzindu-şi numele alături 
de-al lui Hubert. Nu aveai ce să faci în privinţa lui Hubert Blair decât să-l 
accepti filozofic, aşa cum făceau şi alţi băieţi disecând inimile altor fete. 

— Eu te plac pe tine cel mai mult dintre toate, a spus el extaziat. 

Greutatea cerului acoperit cu nori rozalii de deasupra lui era de 
nesuportat. Plonja prin aerul plin de drăgălăşenie inefabilă, în vreme ce 
curenţi calzi îi răsăreau în sânge, iar el îi îndrepta — şi, odată cu ei, întreaga 


viaţă — ca pe un pârâu către fata asta. 


Au ajuns în dreptul uşii garajului, aflată pe-o latură a casei ei. 

— Nu intri, Basil? 

— Nu. (A înţeles numaidecât că era o greşeală, însă de-acum o spusese. 
Prezentul intangibil îi scăpase. Totuşi a zăbovit.) Vrei să-ţi dau inelul cu 
emblema şcolii? 

— Da, dacă vrei să mi-l dai. 

— O să ţi-l dau diseară. Vocea i-a tremurat uşor când a adăugat: Adică, 
o să ţi-l dau la schimb. 

— La schimb cu ce? 

— Ceva. 

— Ce? 

Roşeaţa i s-a întins pe tot chipul — ştia. 

— Ştii tu. Vrei să facem schimb”? 

Imogene s-a uitat în jur stânjenită. În tăcerea dulce ca mierea ce se 
aşternuse peste verandă, Basil îşi ţinea răsuflarea. 


— Eşti îngrozitor, a şoptit ea. Poate... La revedere. 


II 


Acesta era cel mai frumos ceas al zilei, iar Basil se simţea fericit. Vara 
asta el, mama şi sora lui, mergeau la lacuri, iar în toamnă se ducea la şcoală. 
Apoi avea să meargă la Yale şi să devină un mare atlet şi, după aia — dacă 
cele două visuri ale sale s-ar fi împletit cronologic în loc să coexiste 
independent —, avea să devină un gentleman spărgător. Totul era în regulă. 
Avea atâtea lucruri îmbietoare la care să se gândească, încât îi venea greu să 
adoarmă seara. 

Faptul că acum era nebun după Imogene Bissel nu însemna o distragere 


a atenţiei, ci un alt lucru bun. Incă nu era o emoție violentă, ci doar un 


entuziasm strălucitor şi energic, care îl purta către curtea familiei Wharton 
în crepusculul de mai. 

Era îmbrăcat cu hainele lui preferate — pantaloni bufanţi din doc alb, 
sacou pepit cu centură, guler răsfrânt detaşabil şi o cravată gri împletită. Cu 
părul negru ud şi lucios, era un băieţaş tare chipeş când şi-a făcut apariţia pe 
peluza familiară, dar învăluită acum de un farmec nou şi s-a alăturat 
glasurilor din întunericul tot mai des. Erau acolo trei sau patru fete care 
locuiau în casele din vecinătate şi aproape de două ori mai mulţi băieţi; 
câţiva copii ceva mai mari, care decorau veranda laterală, alcătuiau un 
nucleu cald, îndepărtat, pe fundalul luminii veiozelor din casă, trimițând 
când şi când valuri de râsete în noaptea şi aşa prea încărcată. 

Plimbându-se de la un grup la altul în penumbră, Basil s-a asigurat că 
Imogene nu venise încă. Dând de Margaret Torrence, i-a spus pe un ton 
degajat: 

— Mai ai inelul ăla vechi de la mine? 

Margaret fusese iubita lui tot anul la şcoala de dans, lucru consfințit prin 
faptul că dansaseră împreună cotilionul care încheiase sezonul. Spre sfârşit, 
povestea de iubire se cam răcise; chiar şi aşa, întrebarea fusese lipsită de 
eleganţă. 

— Îl mai am pe undeva, a replicat Margaret într-o doară. De ce? ÎL vrei 
înapoi? 

— Cam aşa ceva. 

— În regulă. Şi aşa nu l-am vrut niciodată. Tu m-ai obligat să-l iau, 
Basil. O să ţi-l dau înapoi mâine. 

— Nu poţi să mi-l dai înapoi în seara asta? (Inima i-a tresărit la vederea 
unei siluete mărunte care intra pe poarta din spate.) Aş cam vrea să-l am în 
seara asta. 

— O, bine, Basil. 


A fugit peste stradă, până acasă la ea, iar Basil a urmat-o. Domnul şi 
doamna Torrence erau pe verandă şi, cât s-a dus Margaret sus după inel, şi-a 
domolit entuziasmul şi nerăbdarea şi a răspuns la întrebările legate de 
sănătatea părinţilor care le sunt atât de indiferente celor tineri. Apoi a simţit 
cum îngheaţă brusc, vorba i-a rămas suspendată în aer, iar ochii fixau o 
scenă care se contura peste drum. 

Dintre umbrele aflate departe pe stradă, s-a desprins cu repeziciune, 
zburând parcă, o siluetă care a plutit până în dreptul peticului de lumină din 
faţa casei familiei Wharton. Silueta se mişca încoace şi-ncolo în figuri 
geometrice, într-o clipă împroşcând un val de scântei la impactul rotilelor 
cu asfaltul, în următoarea alunecând miraculos cu spatele şi descriind o 
curbă fantastică, cu un picior înălţat grațios în aer, până când tinerii s-au 
desprins din întuneric şi s-au apropiat în grup, îngrămădindu-se pe caldarâm 
să vadă mai bine. Basil a gemut încetişor când şi-a dat seama că, dintre 
toate serile posibile, Hubert Blair o alesese tocmai pe asta ca să-şi facă 
apariţia. 

— Spuneai că mergeţi la lacuri vara asta, Basil. Aţi închiriat o vilă? 

Basil şi-a dat seama după o clipă că domnul Torrence făcea a treia oară 
observaţia respectivă. 

— O, da, domnule, a răspuns. Vreau să zic, nu. Stăm la club. 

— Ce drăguţ are să fie! a exclamat doamna Torrence. 

Peste drum a văzut-o pe Imogene stând sub stâlpul de felinar, iar în faţa 
ei — pe Hubert Blair, cu şapca elegantă potrivită pe-o parte, mişcându-se în 
cerc. Basil a tresărit când i-a auzit râsul satisfăcut. Nu şi-a dat seama de 
prezenţa lui Margaret până când fata n-a ajuns lângă el, îndesându-i inelul 
în palmă ca pe un ban contrafăcut. Basil a murmurat un rămas-bun distrat 


spre părinţii fetei şi, cu un aer pierit, a urmat-o peste stradă. 


Rămânând în umbră, şi-a aţintit privirea nu asupra lui Imogene, ci a lui 
Hubert Blair. Hubert avea, fără îndoială, ceva rar. În ochii copiilor mai mici 
de cincisprezece ani, forma nasului este marca distinctivă a frumuseţii. 
Părinţii pot atrage atenţia asupra unor ochi frumoşi, a unui păr strălucitor 
sau a unui ten minunat, însă nasul şi încadrarea lui în ansamblul feţei sunt 
ceea ce remarcă adolescentul. Pe torsul zvelt, elegant, atletic, al lui Hubert 
Blair era aşezat un chip grăsuţ şi convenţional, iar pe chipul acesta era 
dăltuit nasul nostim, cârn, al unei fete Harrison Fisher. 

Era încrezător; avea personalitate, nu era inhibat de îndoieli sau de 
toane. Nu mergea la şcoala de dans — părinţii lui se mutaseră în oraş cu doar 
un an în urmă —, dar i se dusese deja faima. Cu toate că cei mai mulţi dintre 
băieţi nu-l plăceau, se înclinau dinaintea virtuozităţii sale atletice, cât despre 
fete, fiecare mişcare, fiecare glumiţă, chiar nepăsarea lui, exercitau asupra 
lor o fascinaţie infinită. Basil observase asta şi înainte în câteva rânduri; 
acum comedia descurajantă a prins a se desfăşura încă o dată. 

Hubert şi-a dat jos patinele, şi-a rostogolit una de-a lungul braţului şi a 
prins-o de curea înainte să aterizeze pe caldarâm; a smuls panglica din părul 
lui Imogene şi a fugit cu ea, ferindu-se de braţele ei în timp ce fata alerga 
după el, râzând vrăjită, de jur împrejurul curţii. A ridicat un picior dinaintea 
celuilalt şi s-a prefăcut că se sprijină cu cotul de un copac, a ratat copacul 
înadins şi s-a salvat grațios, în ultima clipă, de la cădere. La început, băieţii 
îl urmăreau circumspect. Dar după aceea au fost cuprinşi şi ei de freamăt, 
făcând tot soiul de cascadorii şi trucuri, care cum le trecea prin cap, până 
când cei de pe verandă şi-au întins gâturile, intrigaţi de animația bruscă din 
grădină. Însă Hubert a întors indiferent spatele propriului triumf. I-a luat 
pălăria lui Imogene şi a început să şi-o potrivească în tot soiul de unghiuri 


bizare pe creştet. Imogene şi celelalte fete îl priveau încântate. 


Neputând să mai suporte greţosul spectacol, Basil s-a apropiat de grup 
şi a spus pe cel mai degajat ton de care se simţea în stare: 

— Sal'tare, Hube! 

Hubert a răspuns: 

— Saľ’tare, măi Basil Păcăliciul! 

Şi şi-a potrivit pălăria altfel pe creştet, până când nici măcar Basil nu şi- 
a mai putut stăpâni un hohot de râs involuntar. 

— Basil Păcăliciul! Sal'tare, Basil Păcăliciul! 

Strigătul a dat înconjur grădinii. Basil a recunoscut cu reproş glasul lui 
Riply printre celelalte. 

— Hube 'Tontul! a ripostat iute Basil, însă proasta lui dispoziţie a 
diminuat mult efectul insultei, deşi câţiva băieţi au repetat-o apreciativ. 

Pe Basil l-a cuprins tristeţea şi, prin întunericul dens, silueta lui 
Imogene a început să capete un farmec nou, inaccesibil. Era un băiat 
romantic şi o înzestrase deja din plin în imaginaţia sa. Acum o ura pentru 
nepăsarea ei, însă se încăpăţâna să zăbovească pe lângă ea în speranţa 
deşartă că va recupera grăuntele de extaz pe care îl risipise atât de absurd în 
după-amiaza aceea. 

A încercat să vorbească cu Margaret cu o însufleţire amăgitoare, dar ea 
nu s-a arătat impresionată. Prin întuneric răsunase deja un glas care chema 
un copil acasă. L-a cuprins panica; binecuvântatul ceas al serii de vară era 
pe sfârşite. Când grupul s-a dat în lături pentru a face loc unor trecători, a 
tras-o pe Imogene cu forţa deoparte. 

— Îl am la mine, i-a şoptit. Uite-l. Pot să te conduc acasă? 

Fata l-a privit nedumerită, iar mâna i s-a strâns automat în jurul inelului. 

— Ce? O, i-am promis lui Hubert că îl las să mă ducă acasă. Văzându-i 
faţa, fata a ieşit din transă şi şi-a luat un ton indignat: Te-am văzut plecând 


cu Margaret Torrence imediat ce-am intrat în curte. 


— Nu-i adevărat. M-am dus cu ea să-mi dea inelul. 

— Ba da! Te-am văzut! 

Privirea fetei s-a întors la Hubert Blair. Îşi pusese din nou patinele cu 
rotile şi acum executa mici sărituri ritmice şi piruete pe vârful picioarelor, 
ca un vraci care hipnotizează încet un trib african. Vocea lui Basil continua 
să explice şi să argumenteze, însă Imogene s-a îndepărtat. A urmat-o 
neajutorat. Acum, de peste tot răzbăteau chemări acasă şi răspunsuri 
îndărătnice. 

— Bine, mamă! 

— Vin imediat, mamă! 

— Mamă, mă mai laşi, te rog, cinci minute? 

— Trebuie să plec, a strigat Imogene. E aproape nouă. 

Făcându-i cu mâna şi zâmbindu-i distrat lui Basil, a pornit-o pe stradă. 
Hubert mergea ţanţoş şi făcea giumbuşlucuri pe lângă ea, îi dădea ocol şi 
executa figuri fermecătoare dinaintea ei. 

Abia după un minut Basil şi-a dat seama că o altă domnişoară i se 
adresa. 

— Ce-i? a întrebat-o el cu un aer absent. 

— Hubert Blair e cel mai drăguţ băiat din oraş, iar tu eşti cel mai 
îngâmfat, a repetat Margaret Torrence cu multă convingere. 

A privit-o cu un soi de mirare îndurerată. Margaret a strâmbat din nas şi 
a pornit în direcţia chemărilor — insistente acum — care se auzeau de peste 
drum. Pe când Basil privea prostit în urma ei, ca mai apoi să vadă cum 
siluetele lui Imogene şi Hubert dispar după colţ, din cerul sufocant s-a auzit 
un bubuit îndepărtat şi o clipă mai târziu un strop solitar a căzut printre 
frunzele luminate de felinar, spărgându-se de trotuarul de la picioarele lui. 


Ziua avea să se sfârşească cu o ploaie. 


III 


Ploaia a început imediat şi Basil era deja ud până la piele — chiar dacă 
alerga — înainte să ajungă acasă, la opt cvartale mai încolo. Dar schimbarea 
vremii îi răscolise sufletul şi la fiecare câţiva paşi sărea în sus, înghițind 
stropi de ploaie şi strigând tare „Io-o!“, ca şi cum el însuşi ar fi făcut parte 
din tulburarea înviorătoare, violentă, a nopţii. Imogene dispăruse, spălată 
precum praful zilei de pe trotuare. Frumuseţea ei avea să-i revină în minte 
pe o vreme mai bună, însă aici — în mijlocul furtunii — era singur cu sine. A 
simţit cum îl copleşeşte o senzaţie de putere extraordinară, aşa încât nu l-ar 
fi surprins câtuşi de puţin să se fi desprins pentru totdeauna de la pământ 
într-unul dintre salturile lui nebuneşti. Era un lup singuratic, neştiut de 
nimeni şi neîmblânzit: un prădător de noapte, demonic şi liber. Abia când a 
ajuns acasă a început să se gândească, speculativ şi aproape fără urmă de 
patimă, la Hubert Blair. 

S-a schimbat în pijama, şi-a pus halatul de casă şi a coborât în bucătărie, 
unde a dat peste un tort de ciocolată nou. A mâncat un sfert din el şi a băut 
aproape o sticlă întreagă de lapte. Când exaltarea i s-a mai domolit întru 
câtva, l-a sunat pe Riply Buckner. 

— Am un plan, a spus el. 

— Legat de ce? 

— Cum să-i facem ceva lui H.B. cu D.S. 

Riply a înţeles numaidecât la ce se referea. Hubert fusese atât de 
necugetat, încât mai vrăjise şi alte fete în afară de domnişoara Bissel în 
seara respectivă. 

— O să trebuiască să-l cooptăm şi pe Bill Kampf, a spus Basil. 

— În regulă. 


— Ne vedem mâine în pauză... Noapte bună! 


IV 


Patru zile mai târziu, când domnul şi doamna George P. Blair terminau 
de mâncat, Hubert a fost chemat la telefon. Doamna Blair a profitat de 
absenţa lui pentru a-i vorbi soţului ei despre ce o frământase întreaga zi. 

— George, băieţii ăia, sau ce-or fi fiind, au venit iarăşi aseară. 

El s-a încruntat. 

— l-ai văzut? 

— I-a văzut Hilda. Aproape că l-a prins pe unul din ei. Vezi tu, i-am 
spus despre biletul pe care l-au lăsat marţea trecută, ăla în care scria: 
„Primul avertisment, D.S.“, aşa că îi aştepta pregătită. De data asta au sunat 
la uşa din spate şi ea s-a dus să răspundă direct de la chiuvetă, unde spăla 
vasele. Dacă n-ar fi avut mâinile pline de săpun, l-ar fi prins pe unul, pentru 
că l-a înşfăcat când i-a întins biletul, dar avea mâinile pline de clăbuc, aşa 
că i-a alunecat printre degete. 

— Cum arăta? 

— Zicea că se poate să fi fost un bărbat foarte scund, dar ea crede că era 
un băiat deghizat. S-a ferit ca un băiat, aşa a zis, şi i s-a părut că purta 
pantaloni scurţi. Biletul semăna cu celălalt. Pe el scria: „Al doilea 
avertisment. D.S.“. 

— Dacă îl mai ai, aş vrea să mă uit la el după cină. 

Hubert s-a întors de la telefon. 

— Era Imogene Bissel, a spus. Vrea să mă duc până la ea. Merge mai 
multă lume acolo în seara asta. 

— Hubert, l-a întrebat tatăl lui, cunoşti vreun băiat cu initialele D.S.? 

— Nu, domnule. 


— Te-ai mai gândit? 


— Da, m-am gândit. Ştiam un băiat pe nume Sam Davis, dar nu l-am 
mai văzut de-un an. 

— Cine era? 

— O, un golan. Era la Şcoala nr. 44 când mergeam acolo. 

— Îţi purta sâmbetele? 

— Nu cred. 

— Cine crezi c-ar putea face aşa ceva? Ştii de cineva care să-ţi poarte 
pică? 

— Nu ştiu, tată, nu cred. 

— Treaba asta nu-mi miroase a bine, a spus domnul Blair gânditor. 
Bineînţeles, se poate să nu fie decât nişte băieţi, însă ar putea fi... 

A tăcut. Mai târziu a cercetat biletul. Era scris cu cerneală roşie şi într- 
un colţ avea un craniu cu două oase încrucişate, dar — cum literele erau de 
tipar — nu i-a spus absolut nimic. 

Între timp, Hubert şi-a sărutat mama, şi-a potrivit elegant şapca pe-o 
parte şi, traversând bucătăria, a ieşit pe veranda din spate, vrând s-o apuce 
pe scurtătura obişnuită de-a lungul străduţei. Era o noapte luminoasă, cu 
lună, şi s-a oprit o clipă pe verandă să-şi lege şiretul. Dacă ar fi ştiut că 
telefonul pe care tocmai îl primise era o capcană, că nu venise din casa lui 
Imogene Bissel, că nici măcar nu fusese o voce de fată şi că nişte siluete 
întunecate şi diforme aşteptau pitite pe străduţă, chiar dincolo de poartă, n- 
ar mai fi ţâşnit atât de grațios şi de vioi pe trepte, cu mâinile în buzunare, şi 
nici n-ar mai fi fluierat prima măsură din „Grizzly Bear“ în aerul aparent 
prietenos al serii. 

Fluieratul lui trezea tot soiul de emoţii pe străduţă. Basil imitase prea 
devreme vocea de fată piţigăiată la telefon şi, cu toate că Detectivii de 
scandaluri dăduseră zor, pregătirile lor nu erau tocmai în regulă. Se 


despărţiseră. Basil, deghizat într-un stăpân de plantație de viţă veche, stătea 


chiar la poarta familiei Blair; Bill Kampf, cu o mustață țigănească lungă, 
prinsă cu o sârmă de cartilajul nasului, se apropia în umbra gardului; însă 
Riply Buckner, cu o barbă de rabin, era stânjenit de o bucată de frânghie pe 
care tot încerca s-o înfăşoare şi mai avea câteva zeci de metri. Frânghia era 
o parte esenţială a planului lor, căci — după o chibzuire atentă — hotărâseră 
ce aveau să-i facă lui Hubert Blair. Aveau să-l lege, să-i pună căluş şi să-l 
vâre în propriul tomberon de gunoi. 

La început ideea i-a îngrozit — avea să-i distrugă costumul, era groaznic 
de murdar şi s-ar fi putut sufoca. De fapt, tomberonul, simbol a tot ce era 
mai respingător, a câştigat disputa doar pentru că făcea ca, prin comparaţie, 
toate celelalte idei să pară banale. Au concediat obiecțiile — costumul se 
putea curăța, tomberonul era locul potrivit pentru el şi, dacă nu puneau 
capacul, n-avea cum să se sufoce. Ca să se asigure, se duseseră la 
tomberonul de gunoi al familiei Buckner şi se uitaseră înăuntru, fascinaţi, 
închipuindu-şi-l pe Hubert printre cojile de legume şi de ouă. Apoi, în fine, 
cei doi îşi alungaseră cu totul ideea din minte, concentrându-se cum să-l 
ademenească afară, pe alee, şi să-l încolţească odată ajuns acolo. 

Fluieratul vesel al lui Hubert i-a luat prin surprindere şi fiecare a rămas 
încremenit, incapabil să comunice cu ceilalţi. Lui Basil i-a trecut prin minte 
că, dacă îl înşfăca pe Hubert fără să-l aibă pe Riply aproape ca să-i pună 
căluşul, aşa cum se înţeleseseră, ţipetele lui ar fi putut-o alarma pe 
bucătăreasa enormă, care mai că pusese mâna pe el. Gândul l-a făcut să 
şovăie. Chiar în clipa aceea Hubert a deschis poarta şi a ieşit în stradă. 

Cei doi stăteau la vreun metru jumate unul de celălalt şi, dintr-odată, 
Basil a făcut o descoperire uimitoare. Şi-a dat seama că îi plăcea de Hubert 
Blair — tot atât cât îi plăcea de orice alt băiat pe care-l ştia. Nu avea nici cea 
mai mică dorinţă să pună mâna pe Hubert Blair şi să-l îndese în tomberon, 


cu şapca lui elegantă şi tot restul. În vreme ce mintea lui, zdruncinată de 


situaţia în care se afla, se lupta cu acest gând supărător, a făcut stânga- 
mprejur, a ţâşnit afară de pe alee şi a luat-o la fugă în susul străzii. 

Preţ de o clipă, apariţia l-a speriat pe Hubert, dar când a văzut că se 
întoarce şi se îndepărtează, a prins curaj şi a început s-o urmărească. După 
cincizeci de metri, văzând că distanţa dintre ei se măreşte, a decis s-o lase 
baltă şi, întorcându-se pe alee, a pornit-o zorit către celălalt capăt al străzii, 
unde a dat nas în nas cu un străin cam pipernicit şi păros. 

Bill Kampf, având o gândire mai puţin complicată decât a lui Basil, nu 
avea nici un fel de scrupule. Se hotărâse ca Hubert să fie îndesat într-un 
tomberon de gunoi şi, cu toate că el nu avea absolut nimic cu Hubert, ideea 
i se întipărise în minte şi avea de gând să-i dea curs. Era un tip instinctiv — 
un vânător, adică — şi, de îndată ce o creatură căpăta înfăţişarea unei prăzi, o 
urmărea fără mustrări de conştiinţă până când nu se mai zbătea. 

Dar fusese martor la fuga inexplicabilă a lui Basil şi, presupunând că îşi 
făcuse apariţia tatăl lui Hubert, care acum se afla, probabil, exact în spatele 
lui, s-a întors şi a zbughit-o la vale pe alee. Acolo s-a întâlnit cu Riply 
Buckner, care — fără a mai aştepta să întrebe care era pricina zorului — i s-a 
alăturat plin de însufleţire. Hubert s-a trezit din nou că fuge după ei, ca mai 
apoi, hotărând o dată pentru totdeauna s-o lase baltă, să se întoarcă în pas 
alergător către casă. 

Între timp, Basil descoperise că nu era urmărit şi, la adăpostul 
întunericului, s-a întors pe alee. Nu era speriat — pur şi simplu nu fusese în 
stare să acţioneze. Aleea era pustie; nu se zăreau nici Bill, nici Riply. L-a 
văzut pe domnul Blair venind până la poarta din spate, deschizând-o, 
uitându-se în susul şi în josul aleii şi intrând din nou în casă. Basil s-a 
apropiat. Din bucătărie răzbătea larmă — vocea lui Hubert, puternică şi 


lăudăroasă, a doamnei Blair, înspăimântată, şi cele două slujnice suedeze 


care punctau totul cu râsete isterice. Apoi, printr-o fereastră deschisă, l-a 
auzit pe domnul Blair vorbind la telefon: 

— Vreau să vorbesc cu şeful poliţiei. Domnule comandant, la telefon 
George P. Blair... Domnule comandant, e o bandă de huligani pe-aici care... 


Basil a rupt-o la fugă, smulgându-şi perciunii sudişti în timp ce alerga. 


yv 


Imogene Bissel, care tocmai împlinise treisprezece ani, nu era obişnuită 
să primească vizite după lăsarea întunericului. Petrecea o seară plictisită şi 
solitară trecând în revistă facturile lunare împrăştiate pe biroul maică-sii, 
când i-a auzit pe Hubert Blair şi pe tatăl lui în timp ce erau primiţi în hol. 

— M-am gândit să-l aduc eu însumi, îi spunea domnul Blair mamei ei. 
Se pare că în seara asta pe aleea noastră s-a aciuat o gaşcă de huligani. 

Doamna Bissel n-o vizitase pe doamna Blair şi era foarte surprinsă de 
vizita neaşteptată. Ba chiar i-a trecut prin minte gândul lipsit de 
generozitate că acesta era un preambul grosolan, întreprins de domnul Blair 
în numele soţiei sale. 

— Nu mai spuneţi! a exclamat ea. Imogene o să fie încântată să-l vadă 
pe Hubert, sunt convinsă... Imogene! 

— E clar că huliganii ăştia îl pândeau pe Hubert, a reluat domnul Blair. 
Dar el e un băiat destul de curajos şi a reuşit să-i alunge. Oricum, n-am vrut 
să-l las să vină singur până aici. 

— Bineînţeles, a aprobat ea. 

Dar tot nu reuşea să înţeleagă de ce trebuia să vină Hubert. Era un băiat 
destul de plăcut, însă cu siguranţă că Imogene îl văzuse de-ajuns în ultimele 


trei după-amiezi. De fapt, doamna Bissel era de-a dreptul iritată şi în tonul 


ei nu se simţea aproape nici o urmă de căldură când l-a invitat pe domnul 
Blair înăuntru. 

Stăteau tot în hol, iar domnul Blair tocmai începea să-şi dea seama că 
lucrurile nu erau tocmai în regulă, când s-a auzit din nou soneria. În 
momentul în care s-a deschis uşa, în prag stătea Basil Lee, roşu la faţă şi cu 
răsuflarea întretăiată. 

— Ce mai faceţi, doamnă Bissel? Bună, Imogene! a strigat el pe un ton 
exagerat de însufleţit. Unde e petrecerea? 

Unui observator neutru formula de salut i-ar fi părut cumva brutală şi 
nefirească, însă auditoriul era deja dezorientat. 

— Nu e nici o petrecere, a spus Imogene mirată. 

— Cum? a exclamat Basil cu gura căscată într-o expresie de groază 
exagerată, iar vocea i-a tremurat uşor. Vrei să zici că nu m-ai sunat să-mi 
spui să vin încoace la o petrecere? 

— Vai, bineînţeles că nu, Basil! 

Imogene era încântată de sosirea neaşteptată a lui Hubert şi i-a trecut 
prin minte că Basil inventase scuza asta ca să-i strice bucuria. Dintre toţi cei 
prezenţi, ea era cel mai aproape de adevăr; însă subestima stringenţa 
motivului lui Basil, care nu era gelozia, ci o spaimă soră cu moartea. 

— Pe mine m-ai sunat, nu-i aşa, Imogene? a întrebat Hubert încrezător. 

— Vai, nu, Hubert! N-am sunat pe nimeni. 

În mijlocul unui cor de proteste uluite, s-a auzit din nou sunând la uşă şi 
noaptea prolifică i-a produs pe Riply Buckner jr. şi pe William S. Kampf. 
Ca şi Basil, erau cam şifonaţi şi gâfâiau. Pe acelaşi ton nepoliticos şi 
categoric, au întrebat unde se ţinea petrecerea, insistând cu o vehemenţă 
stranie că Imogene tocmai îi invitase la telefon. 

Hubert a râs, ceilalţi au început şi ei să râdă şi tensiunea s-a risipit. 


Pentru că îl credea pe Hubert, Imogene a început să-i creadă pe toţi. 


Neputând să se mai abţină în prezenţa acestui auditoriu neaşteptat, Hubert a 
izbucnit într-o relatare a uimitoarei lui aventuri. 

— Cred că e o bandă care ne pândeşte pe toţi! a exclamat el. Când am 
ieşit, nişte tipi mă aşteptau la noi pe alee. Era un tip masiv cu favoriţi 
cărunţi, dar când m-a văzut, a luat-o la sănătoasa. Apoi am mers mai 
departe pe alee şi mai erau o mulţime, străini sau ceva de genul ăsta, dar 
când m-am luat după ei, au rupt-o la fugă. Am încercat să-i prind, însă cred 
că erau speriaţi de-a binelea, pentru că fugeau prea repede pentru mine, 
dacă vă puteţi închipui aşa ceva. 

Atât de prinşi erau Hubert şi tatăl lui de poveste, încât n-au observat că 
trei dintre ascultătorii lor se învineţeau la faţă şi nici n-au băgat de seamă 
râsul răsunător cu care a fost întâmpinată sugestia politicoasă a domnului 
Bissel de a da, totuşi, o petrecere. 

— Spune-le despre ameninţări, Hubert, i-a sugerat domnul Blair. Vedeţi, 
Hubert primise nişte ameninţări. Aţi primit şi voi ameninţări, băieţi? 

— Eu da, a răspuns Basil din senin. Acum vreo săptămână am primit un 
soi de ameninţare pe o bucată de hârtie. 

Preţ de o clipă, când privirea îngrijorată i se opri asupra lui Basil, pe 
domnul Blair îl încercă nu neapărat un sentiment de suspiciune, ci mai 
degrabă o presimţire vagă. Poate că înfăţişarea ciudată a sprâncenelor lui 
Basil, de care atârnau încă şuviţe de păr din crep, l-a trimis cu gândul la 
ciudatele evenimente din seara respectivă. A clătinat din cap contrariat. 
După care gândurile i-au alunecat înapoi, liniştitor, la curajul lui Hubert şi 
la prezenţa lui de spirit. 

Între timp, Hubert, care epuizase adevărul, sonda tărâmul imaginarului. 

— Am spus: „Deci tu eşti ăla care îmi tot trimite ameninţări“ şi el a dat 


un croşeu de stânga, iar eu m-am ferit şi i-am dat unul de dreapta. Cred că l- 


am nimerit, căci a tipat şi a luat-o la fugă. Măiculiţă, cum mai fugea! Ar fi 
trebuit să-l vezi, Bill — alerga la fel de repede ca tine. 

— Era înalt? a întrebat Basil suflându-şi nasul zgomotos. 

— Sigur! Aproape cât tata. 

— Şi ceilalţi erau înalţi? 

— Sigur! Erau destul de înalţi. N-am stat să văd. Doar am strigat la ei: 
„Lăiaţi-o de-aici, adunătură de huligani. Dacă nu, vă arăt eu vouă!“. Au dat 
să se bată, dar i-am tras unuia un croşeu de dreapta şi n-au mai aşteptat 
restul. 

— Hubert zice că el crede că erau italieni, a intervenit domnul Blair. Nu 
aşa ziceai, Hubert? 

— Arătau ciudat, a spus Hubert. Unul dintre tipi arăta a italian. 

Doamna Bissel i-a condus în sufragerie, unde pusese să se aducă nişte 
prăjitură şi suc de struguri. Imogene s-a aşezat lângă Hubert. 

— Acum povesteşte-mi tot, Hubert, a spus ea împreunându-şi mâinile 
cu grijă. 

Hubert a reluat întreaga păţanie. Acum apăruse şi un cuţit la cingătoarea 
unuia dintre complotişti. Tratativele lui Hubert cu răufăcătorii se lungeau, 
crescând în volum şi în virulență. Le spusese la ce să se aştepte dacă se 
puneau cu el. Ei începuseră să-şi scoată cuţitele, dar se gândiseră mai bine 
şi aleseseră să se bată. 

În mijlocul acestui recital, de la celălalt capăt al mesei s-a auzit un 
fornăit ciudat, însă — când Imogene s-a uitat într-acolo — Basil întindea jeleu 
pe o bucată de prăjitură cu cafea, iar ochii îi sclipeau inocent. Un minut mai 
târziu însă, sunetul s-a repetat şi de data asta a zărit o expresie vizibil 
maliţioasă pe chipul lui. 

— Mă întreb ce-ai fi făcut tu, Basil, a spus ea tăios. Pun pariu că ai mai 


fugi şi-acum! 


Basil a băgat bucata de prăjitură în gură şi în clipa următoare s-a înecat 
cu ea — un accident pe care Bill Kampf şi Riply Buckner l-au găsit teribil de 
amuzant. Amuzamentul lor, prilejuit de tot soiul de incidente întâmplătoare 
de la masă, părea să crească pe măsură ce povestea lui Hubert continua. 
Aleea gemea de răufăcători de-acum şi, în vreme ce Hubert continua să le 
ţină piept în ciuda sorţilor potrivnici, Imogene devenea tot mai agitată — fără 
să-şi dea câtuşi de puţin seama că povestea o plictisea. Dimpotrivă, de 
fiecare dată când Hubert îşi amintea un nou episod şi relua istorisirea, îi 
arunca o privire înveninată lui Basil, iar aversiunea ei creştea. 

Când s-au mutat în bibliotecă, Imogene s-a dus la pian, unde s-a aşezat 
singură, în vreme ce băieţii s-au strâns în jurul lui Hubert, pe canapea. Spre 
întristarea ei, păreau mulţumiţi să-l asculte la nesfârşit. Din când în când 
scoteau nişte chiţăieli ciudate, însă ori de câte ori povestea se împotmolea, 
se rugau de el să le mai povestească. 

— Spune mai departe, Hubert. Care dintre ei ziceai că alerga la fel de 
repede ca Bill Kampf? 

S-a bucurat când, după jumătate de oră, s-au ridicat cu toţii să plece. 

— E o treabă ciudată de la un cap la celălalt, spunea domnul Blair. Nu- 
mi place. Mâine o să pun un detectiv să investigheze povestea asta. Ce 
voiau cu Hubert? Ce aveau de gând să-i facă? 

Nici unul n-a făcut vreo sugestie. Chiar şi Hubert tăcea, contemplându- 
şi posibila soartă cu o groază plină de respect. În pauzele din poveste, 
discuţia se îndreptase spre subiecte colaterale, precum crimele şi fantomele, 
şi toţi băieţii intraseră într-o stare de panică. De fapt, fiecare ajunsese să 
creadă, într-un grad mai mare sau mai mic, că o bandă de răpitori pândea în 
vecinătate. 

— Nu-mi place, a repetat domnul Blair. De fapt, o să vă conduc pe toţi 


acasă. 


Basil a întâmpinat propunerea lui cu uşurare. Seara fusese un succes 
nebun, însă furiile odată stârnite scapă uneori de sub control. Nu avea chef 
să umble singur pe stradă în seara asta. 

Pe hol, Imogene, profitând de faptul că mama ei îşi lua un rămas-bun 
exasperat de la domnul Blair, i-a făcut semn lui Hubert s-o urmeze înapoi în 
bibliotecă. Presimţind ceva, Basil a devenit brusc atent şi a ascultat. S-au 
auzit o şoaptă şi o mică încăierare, urmate de un sunet indiscret, dar 
inconfundabil. Basil a ieşit pe uşă cu colţurile gurii lăsate în jos. Măsluise 
abil cărţile, dar Viaţa scosese chiar la urmă un as din mânecă. 

O clipă mai târziu au plecat cu toţii, ţinându-se aproape unii de alţii, 
aruncând priviri precaute în urmă şi înainte la fiecare colţ de stradă. Ce se 
aşteptau Basil, Riply şi Bill să vadă când se uitau cu atenţie în lungul 
aleilor, pe după copacii întunecaţi sau dincolo de garduri nu ştiau — cel mai 
probabil, pe aceiaşi desperados hirsuţi şi diformi care îl pândiseră pe 


Hubert Blair în seara respectivă. 


VI 


O săptămână mai târziu, Basil şi Riply au auzit că Hubert plecase la 
mare cu mama lui pentru tot restul verii. Lui Basil îi părea rău. Ar fi vrut să 
deprindă de la Hubert câteva dintre manierele elegante pe care cei de-o 
vârstă cu el le găseau atât de fascinante şi care s-ar fi putut dovedi atât de 
utile în toamnă, când avea să plece la şcoală. În amintirea lui, a învăţat să se 
sprijine de un copac şi să-l rateze şi să rostogolească o patină de-a lungul 
braţului şi îşi purta şapca à la Hubert, potrivită elegant pe-o parte. 

Asta n-a durat decât o vreme. Într-un târziu şi-a dat seama că, deşi 
băieţii şi fetele îl ascultau întotdeauna când vorbea, iar buzele li se mişcau 


într-adevăr drept răspuns la mişcarea propriilor buze, n-aveau să-l privească 


niciodată cum îl priveau pe Hubert. Aşa că a renunţat la chicotitul zgomotos 
care o enerva cumplit pe maică-sa şi-a început iar să-şi poarte şapca dreaptă 
pe cap. 

Însă schimbarea din el era mai profundă. Nu mai era sigur că voia să fie 
un gentleman spărgător, deşi continua să le citească aventurile cu sufletul la 
gură. Aşteptând la poarta lui Hubert, pentru o clipă se simţise moralmente 
singur; şi şi-a dat seama că, orice combinaţii avea să facă din materialul pe 
care i-l punea la dispoziţie viaţa, ele trebuiau să se înscrie în limitele legii. 
Şi, după încă o săptămână, şi-a dat seama că nu-l mai întrista pierderea lui 
Imogene. Când s-au întâlnit, a văzut-o în ea doar pe fetiţa cunoscută pe care 
o ştia dintotdeauna. Momentul extatic din după-amiaza aceea fusese o 
naştere prematură, o emoție rămasă dintr-o primăvară care era deja pe 
terminate. 

Nu ştia că doamna Blair fugise din oraş de teama lui şi că, din cauza lui, 
un poliţist făcuse o mulţime de ronduri de noapte. Tot ce ştia era că 
dorinţele vagi şi tulburi a trei luni lungi de primăvară se împliniseră cumva. 
În acea ultimă săptămână ele au ajuns la apogeu — s-au aprins, au explodat 
şi au ars. Chipul îi era întors acum fără regret către infinitele promisiuni ale 


verii. 


1. Harrison Fisher (1877-1934) — grafician american, recunoscut pentru portretele feminine, 


creatorul celebrelor „Fete Harrison Fisher“. 


O noapte la bâlci 


Cele două oraşe erau despărțite doar de un râu peste care trecea un pod 
solid; cozile lor, ce se răsfrângeau peste maluri, se întâlneau şi se împleteau 
şi la îmbinare, sub privirile geloase ale fiecăreia dintre ele, se întindea, 
toamnă de toamnă, Bâlciul statal. Datorită amplasării avantajoase şi a 
superiorității agricole a statului, bâlciul era unul dintre cele mai splendide 
din toată America. Erau expoziţii imense de grâne, vite şi maşini agricole; 
aveau loc curse de cai şi curse de automobile şi, în ultima vreme, se 
aduceau aeroplane care chiar se desprindeau de la pământ; pe o alee 
centrală zgomotoasă erau o mulţime de curse, aduse din Coney Island, care 
te învârteau cu viteză prin aer şi mai aveau şi un spectacol de dans din buric 
cu gemete şi clinchete de clopoței. Ca un compromis între lucrurile serioase 
şi cele triviale, în fiecare seară, în Piaţa principală, avea loc un mare 
spectacol de artificii, care culmina cu o reprezentare a Bătăliei de la 
Gettysburg. 

La sfârşitul unei după-amiezi de septembrie toride, doi băieţi de 
cincisprezece ani, sătui întru câtva de mâncare şi apă gazoasă şi istoviţi 
după opt ore de mers încontinuu, ieşeau din Sala de jocuri. Cel cu ochi 
negri, frumoşi şi curioşi era, potrivit grandioasei inscripţii din numărul de 
anul trecut al Istoriei străvechi, „Basil Duke Lee, Holly Avenue, St. Paul, 


Minnesota, Statele Unite, America de Nord, Emisfera vestică, Pământul, 


Universul“. Cu toate că era o idee mai scund decât tovarăşul lui, părea mai 
înalt, căci ţâşnea, ca să zicem aşa, din pantalonii scurţi, în vreme ce Riply 
Buckner jr. avansase la cei lungi în săptămâna de dinainte. Acest 
eveniment, atât de simplu şi de natural, avea un efect tulburător asupra 
prieteniei intime dintre cei doi, care dăinuia de câţiva ani. 

În toată această perioadă, Basil, membrul plin de imaginaţie al asocierii, 
fusese partenerul dominant şi decalajul pricinuit de cei şaizeci de centimetri 
de serj albastru îl umplea de o spaimă perplexă — ba chiar, în public, Riply 
Buckner începuse să se arate vădit indiferent la plăcerea companiei lui 
Basil. Trecerea la pantaloni lungi păruse să promită o eliberare de 
constrângerile şi complexele copilăriei şi compania unuia care era încă, 
potrivit dovezii reprezentate de pantalonii scurţi, un băieţel îi amintea în 
mod neplăcut cât de recentă era propria metamorfoză. Refuza să recunoască 
acest lucru, însă o anumită irascibilitate faţă de Basil, o anumită tendinţă de 
a-l umili cu un râs superior se manifestaseră întreaga după-amiază. Basil 
resimțea acut diferenţa. În luna august, în urma unui consiliu de familie, se 
hotărâse că, deşi avea să plece pe Coasta de Est la şcoală, era prea mic 
pentru pantaloni lungi. Ripostase crescând aproape patru centimetri în două 
săptămâni, fapt ce contribuise la consolidarea reputației lui de inconsecvent, 
dar care îi îngăduia să spere că maică-sa putea fi convinsă într-un final. 

leşind din cortul sufocant în lumina apusului, băieţii au şovăit, 
măsurând din priviri drumul aglomerat cu expresii ce trădau deopotrivă o 
oarecare plictiseală, dar şi un dor nedesluşit. Nu aveau chef să se ducă acasă 
înainte să fie nevoie, însă în acelaşi timp ştiau că îşi astâmpăraseră, pe 
moment, apetitul pentru spectacol; îşi doreau ca restul zilei să abordeze un 
alt ton, o direcţie diferită. Lângă ei se afla spaţiul de parcare, doar o curte 
modestă — şi, în timp ce zăboveau nehotărâţi — le atrase privirile o maşinuţă 


roşie, a cărei apropiere de sol era un indiciu al vitezei de mişcare, dar şi al 


vitezei vieţii. Era o Blatz Wildcat şi în următorii cinci ani avea să reprezinte 
visul câtorva milioane de băieţi americani. Ocupanta ei, într-o postură ce 
trăda o epuizare distantă, punctată de scaunul rabatat, era o fată blondă, cu 
un chip vesel de copil. 

Cei doi băieţi se uitau la ea cu ochi mari. Le-a aruncat o singură privire 
rece, pentru ca apoi să-şi reia preocuparea de a sta tolănită într-o Blatz 
Wildcat şi de a se uita trufaş la cer. Băieţii au schimbat o privire, însă n-au 
schiţat nici un gest de a se îndepărta. Se uitau la fată — când simțeau că 
privirile le erau surprinse, plecau ochii şi se făceau că se uită la maşină. 

După câteva minute şi-a făcut apariţia un tânăr cu un ten foarte rozaliu 
şi păr rozaliu, cu costum şi pălărie galbene, care îşi trăgea pe mâini nişte 
mănuşi galbene, şi s-a suit în maşină. A urmat un şir de explozii 
înspăimântătoare; apoi, cu un răpăit egal, insolent, percutant şi electrizant 
ca o tobă, venit dinspre disjunctorul deschis, maşina, fata şi tânărul, pe care 
l-au recunoscut ca fiind Speed Paxton, s-au îndepărtat lin. 

Basil şi Riply au făcut stânga-mprejur şi au pornit alene, adânciţi în 
gânduri, înspre Aleea principală. Ştiau că Speed Paxton — fiul nebun şi 
răsfăţat al unui berar local — era un tip îngrozitor, însă îl invidiau: să 
demareze în lumina apusului, într-un astfel de car triumfal, pentru ca mai 
apoi să se piardă în liniştea şi taina nopţii având-o lângă el pe misterioasa 
fată cu chip de copil. Probabil tocmai această invidie i-a făcut să strige 
atunci când au zărit un băiat înalt, de vârsta lor, care ieşea din poligonul de 
trageri. 

— O, El! SaP'tare, El! Stai aşa! 

Elwood Leaming s-a întors din drum şi i-a aşteptat. Dintre băieţii buni 
din oraş, el era desfrânatul — băuse bere, învățase de la şoferi, slăbise deja 


din pricina fumatului. Salutul lor entuziast a fost întâmpinat cu expresia 


dură, înţeleaptă, a unui om hârsit, care îi privea printre pleoapele 
întredeschise. 

— Bună, Rip. Bate palma, Rip. Sal'tare, Basil, bătrâne. Bate palma. 

— Ce faci, El? a întrebat Riply. 

— Nimic. Voi ce faceţi? 

— Nimic. 

Elwood Leaming şi-a îngustat şi mai mult ochii, a părut să reflecteze şi 
apoi a clămpănit hotărât din dinţi. 

— Ei bine, ce ziceţi să agăţăm câte ceva? a sugerat el. Am văzut nişte 
chestii destul de tari pe aici în după-amiaza asta. 

Riply şi Basil au tras aer în piept înfioraţi. Cu un an în urmă fuseseră 
şocaţi că Elwood intra la spectacolele burleşti de la Star — şi acum le 
deschidea uşa către propria lui viaţă năvalnică. 

Responsabilitatea maturității sale nou-dobândite îl obliga pe Riply să 
pară cel mai entuziast. 

— Eu sunt de acord, a spus el pe un ton însufleţit. 

I-a aruncat o privire lui Basil. 

— Şi eu sunt de acord, a mormăit Basil. 

Riply a râs, mai mult ca să-şi ascundă nervozitatea decât în semn de 
dispreţ. 

— Poate-ar fi mai bine să mai creşti înainte, Basil. (S-a uitat la Elwood, 
căutându-i aprobarea.) Mai bine ai sta pe-aici până când ajungi bărbat. 

— la, gura! i-a tăiat-o Basil. De când porţi pantalonii ăia? De o 
săptămână numai! 

Dar şi-a dat seama că o prăpastie îl despărţea de cei doi şi, mergând pe 
lângă ei, avea senzaţia că e a cincea roată la căruţă. 

Elwood Leaming îi conducea, privind în stânga şi-n dreapta cu aerul 


unui colonist inteligent şi experimentat. Câteva perechi de fete ieşite la 


plimbare i-au întâlnit privirea matură şi i-au zâmbit încurajator, însă el nu 
le-a găsit pe gustul lui — prea grase, prea banale sau prea inabordabile. În 
acelaşi timp le-au picat la toţi ochii pe două care mergeau agale puţin mai în 
faţă şi au iuţit pasul, Elwood cu un aer încrezător, Riply imitându-l timorat, 
iar Basil cuprins brusc de un entuziasm nebun. 

Ajunseseră în dreptul lor. Basil îşi simţea inima în gât. S-a uitat în altă 
parte când a auzit vocea lui Elwood. 

— Bună, fetelor! Ce mai faceţi? 

Aveau să cheme poliţia? Oare mama lui şi mama lui Riply aveau să 
apară brusc de după colţ? 

— Bună şi ţie, puştiule! 

— Încotro mergeţi, fetelor? 

— Nicăieri. 

— Păi, hai să mergem împreună. 

Apoi s-au strâns toţi la un loc, iar Basil s-a simţit uşurat descoperind că, 
la urma urmei, nu erau decât nişte fete de vârsta lui. Erau drăguţe, cu tenul 
curat şi buze roşii şi părul strâns într-un stil matur. Pe una a plăcut-o imediat 
mai mult — vorbea mai încet şi era timidă. Basil s-a bucurat când l-a văzut 
pe Elwood luând-o înainte cu cea mai îndrăzneață şi lăsându-i pe el şi pe 
Riply în urmă cu cealaltă. 

Primele lumini ale serii începeau să licărească palid; mulţimea de după- 
amiază se rărise puţin, iar aleile, golite de oameni, erau încărcate de 
mirosurile amestecate de floricele de porumb şi de alune, de melasă, de praf 
şi de crenvurşti, punctate nesupărător de cel de animale şi de fân. Roata 
gigantică, înţesată de lumini, se învârtea alene pe fundalul amurgului; 
câteva vagonaşe goale zdrăngăneau deasupra, în montagne russe. Căldura 


se domolise şi în aer se simţea emoția înviorătoare a toamnei nordice. 


Au continuat să meargă. Basil simţea că trebuie să existe un mod de-a 
intra în vorbă cu fata, dar nu-i reuşea nimic care să aducă cu felul sensibil şi 
tainic al lui Elwood Leaming de a-i vorbi fetei din faţă — ca şi cum şi-ar fi 
descoperit întâmplător o înrudire de spirit şi suflet. Aşa încât, pentru a rupe 
tăcerea absolută — căci contribuţia lui Riply se limita doar la câte un acces 
ocazional de râs prostesc —, Basil s-a prefăcut interesat de obiectivele pe 
lângă care treceau şi a încercat să comenteze pe marginea lor. 

— Acolo e viţelul cu şase picioare. L-ai văzut? 

— Nu, nu l-am văzut. 

— Acolo se plimbă roată motociclistul ăla. Ai intrat? 

— Nu, n-am intrat. 

— Uite! Încep să umfle balonul. Mă întreb la ce oră încep focurile de 
artificii. 

— Ai fost să vezi focurile de artificii? 

— Nu. Merg mâine-seară. Tu? 

— Eu da, am fost în fiecare seară. Frate-meu lucrează acolo. E unul din 
ăia care le aprind. 

— 0! 

S-a întrebat dacă fratelui ei îi păsa că fusese agăţată de nişte 
necunoscuţi. S-a mai întrebat şi dacă se simţea la fel de ridicol ca şi el. Se 
făcea târziu, iar el promisese să ajungă acasă înainte de şapte şi jumătate, 
altfel risca să nu i se mai dea voie să iasă afară a doua zi. L-a ajuns pe 
Elwood din urmă. 

— Hei, El. Unde mergem? a întrebat. 

Elwood s-a întors către el şi i-a făcut cu ochiul. 

— Mergem până la Moara veche. 

— 0! 


Basil s-a tras la loc, dându-şi seama că, în absenţa lui, Riply şi fata 
ajunseseră braţ la braţ. A simţit un fior de gelozie şi a cercetat-o din nou, cu 
şi mai multă admiraţie, găsind-o mai drăguță decât crezuse. Ochii ei, negri 
şi misterioşi, păreau să se fi înviorat odată cu strălucirea crescândă a 
luminilor; în ei licărea promisiunea exaltării, aşa cum în aerul nopţii plutea 
promisiunea răcorii. 

I-a trecut prin minte să o apuce de celălalt braţ, dar era prea târziu; ea şi 
Riply râdeau împreună de ceva — sau, mai degrabă, degeaba. Ea îl întrebase 
de ce râdea tot timpul, iar el râsese din nou drept răspuns. Apoi amândoi 
râdeau zgomotos, când şi când, împreună. 

Basil i-a aruncat o privire dezgustată lui Riply. 

— N-am mai auzit în viaţa mea un râs atât de tâmpit, i-a spus el 
indignat. 

— Zău? a chicotit Riply Buckner. Zău aşa, băieţel? 

S-a încovoiat de râs, iar fata i s-a alăturat. Cuvântul „băieţel“ l-a 
copleşit pe Basil ca un duş rece. În entuziasmul lui, uitase ceva, ca un olog 
care ar uita de şchiopătatul lui doar ca să-şi amintească de el când începea 
să fugă. 

— Te crezi atât de mare! a izbucnit el. De unde ai pantalonii ăia? De 
unde ai pantalonii ăia? 

A încercat să spună asta cu avânt şi se pregătea să adauge: „Sunt 
pantalonii lui taică-tău“, când şi-a amintit că şi tatăl lui Riply, la fel ca al lui, 
era mort. 

Cuplul din faţă a ajuns la intrarea în Moara veche şi i-a aşteptat. Era o 
oră neaglomerată şi vreo şase bărci se izbeau de pontonul de lemn, legănate 
de refluxul blând al râului artificial. Elwood şi fata lui s-au aşezat pe 


locurile din faţă, iar el a cuprins-o imediat cu braţul pe după umeri. Basil a 


ajutat-o pe cealaltă să se aşeze în spate, dar — abătut — n-a opus nici o 
rezistenţă atunci când Riply şi-a făcut loc şi s-a aşezat între ei. 

Au pornit plutind, pentru a intra imediat într-un întuneric lung şi 
răsunător. Undeva departe, un grup dintr-o barcă din faţă cânta. Vocile se 
auzeau când îndepărtat şi romantic, când mai aproape şi mai misterios în 
momentul în care canalul cotea înapoi, iar bărcile au trecut una pe lângă 
cealaltă, despărțite doar de un văl invizibil. 

Cei trei băieţi ţipau şi strigau, Basil încercând, prin varietatea de 
vociferări, să-l întreacă pe Riply în ochii fetei, dar după câteva clipe nu se 
mai auzea nici un sunet în afară de vocea lui şi de izbiturile continue ale 
bărcii de pontoanele de lemn şi a ştiut, fără a trebui să se uite, că Riply o 
cuprinsese pe fată pe după umeri. 

Au intrat în strălucirea roşiatică a unui decor menit să sugereze iadul, cu 
demoni rânjiţi şi focuri de hârtie sinistre — a distins siluetele lui Elwood şi a 
fetei sale cum şedeau cu obrajii lipiţi —, apoi au alunecat la loc în întuneric, 
cu apa care plescăia încetişor şi barca ai cărei ocupanţi cântau când aproape 
de ei, când departe. O vreme, Basil s-a prefăcut interesat de cealaltă barcă, 
strigându-i pe cei dinăuntru, comentând pe marginea apropierii lor. Apoi a 
descoperit că barca putea fi clătinată şi s-a lăsat în voia acestei distracţii 
jalnice, până când Elwood Leaming s-a întors furios la el şi a tipat: 

— Hei, ce încerci să faci? 

Au ajuns în cele din urmă înapoi la intrare şi cele două cupluri s-au 
despărţit. Basil a sărit pe mal cu un aer nefericit. 

— Mai dă-ne nişte bilete, a strigat Riply. Vrem să mai facem o tură. 

— Eu nu, a spus Basil afişând o indiferenţă elaborată. Trebuie să mă 
duc acasă. 

Riply a început să râdă batjocoritor şi victorios. Fata râdea şi ea. 

— Păi, la revedere, băieţel, a strigat Riply hohotind. 


— Tacă-ţi fleanca! La revedere, Elwood. 

— La revedere, Basil. 

Barca pornea deja; umerii fetelor erau din nou cuprinşi de braţele 
băieţilor. 

— La revedere, băieţel! 

— La revedere, boule! a strigat Basil. De unde ai pantalonii? De unde ai 
pantalonii? 

Însă barca se făcuse deja nevăzută dincolo de gura întunecată a 


tunelului, lăsând în urmă ecoul râsului zeflemitor al lui Riply. 


II 


E o tradiţie străveche ca toţi băieţeii să fie obsedaţi de ideea de a fi mari. 
Asta pentru că, din când în când, dau glas exasperării pricinuite de 
constrângerile tinereţii, în vreme ce perioadele lungi de timp când sunt mai 
mult decât fericiţi să fie băieţi îşi găsesc expresia în fapte şi nu în vorbe. 
Uneori Basil îşi dorea să fie puţin mai mare, însă doar atât. Chestiunea 
pantalonilor lungi nu i se păruse vitală — şi-i dorea, dar, ca ţinută, nu aveau 
o semnificaţie atât de romantică precum un echipament de fotbal, de pildă, 
sau o uniformă de ofiţer, sau chiar precum jobenul din mătase şi pelerina 
purtate de gentlemenii spărgători când colindau străzile New Yorkului 
noaptea, în căutarea prăzii. 

Dar, când s-a trezit a doua zi dimineaţă, deveniseră cea mai mare 
necesitate a vieţii lui. Fără ei, se simţea izolat de cei de-o vârstă cu el, 
ridiculizat de un băiat căruia îi fusese şef până deunăzi. Faptul că seara 
trecută nişte puicuţe i-l preferaseră pe Riply nu avea, în sine, nici o 
importanţă, însă Basil era foarte competitiv şi îi displăcea să fie nevoit să se 


bată cu o mână legată la spate. Simţea că situaţii asemănătoare aveau să 


apară şi la şcoală, iar gândul ăsta îi era insuportabil. La micul dejun a 
abordat-o pe maică-sa, într-o stare de agitaţie nebună. 

— Asta-i bună, Basil! a protestat ea surprinsă. Când am discutat despre 
asta, am crezut că nu-ţi păsa cine ştie ce. 

— Trebuie să-i am, a declarat el. Mai bine mor decât să plec la şcoală 
fără ei. 

— Mă rog, nu e cazul să te porţi prosteşte. 

— E adevărat — mai bine mor. Dacă nu pot avea pantaloni lungi, nu văd 
ce rost mai are să plec la şcoală. 

Era atât de agitat, încât viziunea morţii lui a început s-o tulbure cu 
adevărat pe maică-sa. 

— Te rog să termini cu prostiile şi să vii să-ţi iei micul dejun. Poţi 
merge în dimineaţa asta să-ţi cumperi o pereche de la Barton Leigh. 

Înmuiat, dar în continuare sfâşiat de stringenta dorinţei lui, Basil măsura 
încăperea cu pasul. 

— Fără ei, un băiat e complet neajutorat, a declarat cu vehemenţă. 
(Fraza i-a plăcut şi a amplificat-o.) Fără ei, un băiat e pur şi simplu 
neajutorat. Mai bine mor decât să plec la şcoală... 

— Basil, nu mai vorbi aşa. Sigur s-a luat cineva de tine în legătură cu 
treaba asta. 

— Nu s-a luat nimeni de mine, a negat el indignat. Absolut nimeni! 

După micul dejun, slujnica l-a chemat la telefon. 

— Riply la telefon, a spus o voce şovăielnică. (Basil a înregistrat 
indiferent informaţia.) Nu eşti supărat în legătură cu aseară, nu-i aşa? a 
întrebat Riply. 

— Cine? Eu? Nu. Cine-a zis că sunt supărat? 

— Nimeni. Mă rog, ascultă, ştii că mergem diseară să vedem artificiile. 

— Da. 


Tonul lui Basil era în continuare rece. 

— Ei bine, una dintre fetele alea — aia pe care a luat-o Elwood — are o 
soră care e şi mai drăguță decât ea, o să iasă şi ea diseară şi ai putea s-o iei 
tu. Ne-am gândit să ne întâlnim pe la opt, pentru că artificiile nu încep 
înainte de nouă. 

— Să facem ce? 

— Păi, am putea să mergem iar la Moara veche. Aseară ne-am mai dat 
de trei ori. 

S-a lăsat un moment de tăcere. Basil s-a uitat să vadă dacă uşa dinspre 
maică-sa era închisă. 

— Ai pupat-o pe a ta? a întrebat el în receptor. 

— Clar! (Pe fir a răzbătut fantoma unui râs tâmpit.) Ascultă, El crede că 
poate să vină cu maşina. Am putea trece să te luăm pe la şapte. 

— Bine, a spus Basil îmbufnat, apoi a adăugat: În dimineaţa asta merg 
în oraş să-mi iau nişte pantaloni lungi. 

— Serios? (Basil a auzit iarăşi un râs fantomatic.) Păi, bine atunci, să fii 
gata diseară la şapte. 

Unchiul lui îl aştepta la magazinul de haine Barton Leigh la ora zece, iar 
Basil a simţit o undă de vinovăţie la gândul că îşi supusese familia la atâta 
efort şi cheltuială. La sfatul unchiului, s-a hotărât într-un târziu la două 
costume — unul ciocolatiu închis de zi şi unul bleumarin pentru ocazii. Mai 
aveau nevoie de nişte ajustări, dar s-au înţeles ca unul dintre costume să fie 
livrat musai în după-amiaza respectivă. 

Mustrarea de cuget pricinuită de extravaganta sa l-a făcut să scutească 
banii de tramvai mergând pe jos din centru. Când trecea pe Crest Avenue, s- 
a oprit gânditor să sară peste hidrantul înalt din faţa casei familiei Van 
Schellinger, întrebându-se dacă mai făceai aşa ceva când purtai pantaloni 


lungi şi dacă avea s-o mai facă vreodată. A sărit de două sau trei ori, ca într- 


un soi de ceremonial de adio, şi cu asta se îndeletnicea atunci când limuzina 
familiei Van Schellinger a intrat pe alee şi a tras în faţa uşii principale. 

— Ah, Basil! a strigat o voce. 

Un chip proaspăt şi delicat, îngropat pe jumătate sub un morman de 
bucle aproape albe, era întors către el de pe porticul de granit al celei de-a 
doua vile din oraş ca mărime. 

— Bună, Gladys. 

— Vino un pic aici, Basil. 

Băiatul s-a supus. Gladys Van Schellinger era cu un an mai mică decât 
el — o fată cuminte, bine educată, care — aşa cum o cerea tradiţia locală — era 
crescută pentru a se mărita pe Coasta de Est. Avea o guvernantă şi se juca 
întotdeauna numai cu câteva fetiţe, fie la ea acasă, fie acasă la ele, şi nu i se 
îngăduia libertatea degajată de care se bucurau copiii dintr-un oraş din 
Vestul Mijlociu. Nu venea niciodată la locuri de întâlnire precum cel din 
curtea familiei Wharton, unde ceilalţi jucau jocuri după-amiaza. 

— Basil, voiam să te întreb ceva: mergi diseară la Bâlciul statal? 

— Păi, merg, cum să nu. 

— Fi bine, nu ti-ar plăcea să vii şi să stai în loja noastră să vezi focurile 
de artificii? 

Pe moment a analizat oferta. Voia să accepte, dar se simţea în mod 
straniu forţat să refuze — să renunţe la o plăcere pentru a porni în căutarea 
unei aventuri care, dacă stătea bine să se gândească, nu-l interesa câtuşi de 
puţin. 

— Nu pot. Îmi pare grozav de rău. 

O umbră de nemulţumire a trecut peste chipul lui Gladys. 

— Aşa deci? Păi, să treci pe la mine curând, Basil. Peste câteva 


săptămâni plec pe Coasta de Est la şcoală. 


A pomit-o în susul străzii, nemulţumit. Gladys Van Schellinger nu 
fusese niciodată iubita lui — n-avusese niciodată vreun iubit —, însă plecarea 
lor la şcoală în acelaşi timp îl făcea să simtă o apropiere faţă de ea — ca şi 
cum ar fi fost amândoi selectaţi pentru strălucitoarea aventură a Estului, 
aleşi împreună pentru un destin înălţător, care transcendea faptul că ea era 
bogată, iar el ducea doar un trai decent. Îi părea rău că nu putea sta cu ea în 
loja familiei în seara aceea. 

Pe la ora trei, Basil — citind Jerseul stacojiuL la el în cameră — a început 
să fie atent de fiecare dată când se auzea clopoţelul de la intrare. Mergea 
până în capul scării, se apleca peste balustradă şi striga: 

— Hilda, a venit un pachet pentru mine? 

Iar la patru, nemulţumit de indiferența ei, de lipsa ei de înţelegere pentru 
lucrurile importante, de încetineala cu care mergea să deschidă şi apoi se 
întorcea de la uşă, s-a mutat la parter şi a început să deschidă el însuşi. Dar 
n-a venit nimic. A sunat la magazinul Barton Leigh, unde i-a răspuns un 
funcţionar ocupat: 

— O să primiţi costumul. Vă garantez că o să primiţi costumul. 

Dar nu s-a încrezut în cinstea slujbaşului, aşa că a ieşit afară, pe 
verandă, şi-a început să aştepte căruţa cu marfă de la Barton Leigh. 

Mama lui a sosit acasă la cinci. 

— Probabil erau mai multe modificări de făcut decât au crezut, a 
sugerat ea îndatoritor. Probabil ai să-l primeşti mâine-dimineaţă. 

— Mâine-dimineaţă! a exclamat el incredul. Trebuie să am costumul ăla 
în seara asta. 

— Ce să zic, eu n-aş fi prea dezamăgită în locul tău, Basil. Toate 
magazinele închid la cinci jumate. 

Basil a măsurat cu o privire agitată Holly Avenue. Apoi şi-a pus şapca şi 


a luat-o la fugă după tramvaiul de la colţul străzii. O clipă mai târziu, un 


gând precaut l-a hotărât să facă la fel de grăbit cale întoarsă. 

— Dacă sosesc, reţine-i, i-a dat el instrucţiuni maică-sii ca un bărbat 
care se gândea la toate. 

— În regulă, i-a promis ea sec. Aşa o să fac. 

Era mai târziu decât credea. A trebuit să aştepte un tramvai şi, când a 
ajuns la Barton Leigh, a văzut îngrozit că uşile erau încuiate şi obloanele 
trase. A oprit un angajat întârziat tocmai când ieşea şi i-a explicat vehement 
că trebuia numaidecât să aibă costumul în seara aceea. Angajatul nu ştia 
despre ce-i vorba. Era cumva Basil domnul Schwartze? 

Nu, Basil nu era domnul Schwartze. După o discuţie vagă, în care a 
încercat să-l convingă pe angajat că cel care îi promisese costumul trebuia 
concediat, Basil a pornit abătut către casă. 

Nu voia să meargă la bâlci fără costum — nu avea să mai meargă deloc. 
Avea să stea acasă, în vreme ce alţi băieţi mai norocoşi aveau să pornească 
în aventură de-a lungul marelui său Drum alb. Fete misterioase, tinere şi 
necugetate, aveau să alunece lin alături de ei prin întunericul fermecat al 
Morii vechi, dar — din pricina prostiei, a egoismului şi a necinstei unui 
slujbaş dintr-un magazin de îmbrăcăminte — el nu avea să fie acolo. Peste o 
zi sau două bâlciul se va încheia... pentru totdeauna... fetele acelea — dintre 
toate fetele câte existau cele mai intangibile, sora aceea despre care se zicea 
că ar fi cea mai drăguță dintre toate — aveau să dispară din viaţa lui de-a 
pururi. Aveau să demareze în maşini Blatz Wildcat, în lumina lunii, fără ca 
Basil să le fi sărutat. Nu, toată viaţa lui — deşi avea să obţină concedierea 
angajatului: „Acum înţelegeţi cum m-a afectat greşeala dumneavoastră“ — 
avea să privească înapoi, cu infinit regret, la ceasul acela de neînlocuit. Ca 
noi toţi, era incapabil să înţeleagă că şi mai târziu l-ar fi putut anima dorinţe 


asemănătoare cu cele care îl încercau acum. 


A ajuns acasă; pachetul nu sosise. S-a foit posomorât prin casă, 
consimţind ca la şase şi jumătate să ia cina împreună cu mama sa, cu 
coatele pe masă. 

— Nu ţi-e foame deloc, Basil? 

— Nu, mersi, a spus el absent, având impresia că i se oferise ceva. 

— La şcoală pleci abia peste două săptămâni. Ce importanţă are... 

— A, nu de asta n-am chef să mănânc. Am avut un soi de durere de cap 
toată după-amiaza. 

Spre sfârşitul mesei, privea distrat nişte felii de pandişpan; cu un aer de 
somnambul, a mâncat trei. 

La şapte a auzit sunetele care ar fi trebuit să prevestească o noapte de 
exaltare romantică. 

Maşina familiei Leaming a tras în faţă şi, o clipă mai târziu, Riply 
Buckner suna la uşă. Basil s-a ridicat cu un aer mohorât. 

— Mă duc eu, i-a spus el Hildei. Şi apoi maică-sii, cu o undă de reproş 
rece: Te rog să mă scuzi un minut. Nu vreau decât să le spun că nu pot 
merge la bâlci în seara asta. 

— Dar bineînţeles că poţi merge, Basil. Nu fi ridicol. Doar pentru că... 

Abia o mai auzea. Deschizând uşa, a dat nas în nas cu Riply, care 
aştepta pe trepte. În spatele lui se zărea limuzina familiei Leaming, o 
berlină veche, tremurând pe fondul luminii aruncate de luna plină. 

Trop-trop-trop! Căruţa de marfă de la Barton Leigh urca strada. Trop- 
trop! Din ea a sărit un bărbat, a aruncat o ancoră de fier pe caldarâm, a 
pornit în goană de-a lungul străzii, s-a întors să plece, apoi s-a răsucit pe 
călcâie, venind către ei cu o cutie lungă, dreptunghiulară. 

— Trebuie să aştepţi o clipă, striga Basil nebuneşte. N-are de ce să fie 


vreo problemă. O să mă îmbrac în bibliotecă. Uite ce e, dacă eşti prietenul 


meu, o să mă aştepţi un minut. (A ieşit afară, pe verandă.) Hei, El, tocmai 
am primit... trebuie să mă schimb. Mai puteţi aştepta un minut, nu-i aşa? 
Scânteia unei ţigări a licărit în întuneric în timp ce El vorbea cu şoferul; 


maşina s-a oprit oftând din tremurat, iar cerul s-a umplut brusc de stele. 


III 


Din nou la bâlci — dar acesta se deosebea de cel de după-amiază aşa 
cum o fată se deosebeşte ziua de înfăţişarea strălucitoare pe care o afişează 
noaptea. Substanţa chioşcurilor din carton şi a palatelor din ipsos dispăruse, 
rămânând doar formele. Conturate de lumini, aceste forme promiteau 
lucruri mai misterioase şi mai captivante decât în realitate, iar oamenii care 
se plimbau alene pe reţeaua de mici bulevarde împrumutau ceva din aceste 
calităţi, cu chipurile lor care punctau semiîntunericul, singure sau în pâlcuri. 

Băieţii s-au grăbit către locul de întâlnire, găsindu-le pe fete în umbra 
deasă a Templului grâului. Siluetele lor tocmai se strânseseră într-un grup 
când Basil şi-a dat seama că ceva nu era în regulă. Din ce în ce mai îngrozit, 
a cercetat fiecare chip pe rând şi, în timp ce se făceau prezentările, a înţeles 
oribilul adevăr — sora cea mică era, în realitate, o sperietoare, îndesată şi 
ponosită, cu un ten pătat care se itea pe după o mască de pudră roz ieftină şi 
o gură strâmbă care se chinuia să ia o formă fermecătoare. 

Ca prin ceaţă, a auzit-o pe fata lui Riply spunând: 

— Nu ştiu dacă ar trebui să merg cu voi. Aveam un soi de întâlnire cu 
un alt tip pe care l-am cunoscut în după-amiaza asta. 

A măsurat din priviri strada, neliniştită, în vreme ce Riply, uluit şi 
înspăimântat, a încercat să o prindă de braţ. 

— Haide, a îndemnat-o el. Nu ţi-ai dat întâlnire cu mine mai întâi? 


— Dar nu ştiam dacă ai să vii sau nu, a spus ea încăpăţânată. 


Elwood şi cele două surori s-au alăturat rugăminţilor. 

— Poate aş putea merge să mă dau în Roata mare, a zis ea în silă, dar nu 
la Moara veche. Tipul s-ar supăra. 

Lovitura a făcut să se clatine încrederea lui Riply; a rămas cu gura 
căscată, în vreme ce mâna lui pipăia disperată braţul fetei. Basil se uita, cu o 
politeţe chinuitoare, când la propria iubită, când la celelalte, cu o expresie 
de infinit reproş. Numai Elwood dăduse lovitura şi era mulţumit. 

— Să mergem să ne dăm în roată, a spus el nerăbdător. Doar n-o să stăm 
aici toată noaptea. 

La chioşcul de bilete, recalcitranta Olive a şovăit încă o dată, 
încruntându-se şi aruncând priviri neliniştite în jur, ca şi cum ar mai fi 
sperat ca rivalul lui Riply să-şi facă apariţia. 

Dar când vagonaşele au coborât şi s-au oprit în loc, s-a lăsat convinsă să 
urce într-unul şi cele trei perechi, cu tot cu supărările lor, au fost înălțate în 
aer. 

Pe măsură ce vagonaşul se ridica tot mai sus, urmând curbura imaginară 
a cerului, lui Basil i-a trecut prin minte cât de mult i-ar fi plăcut să se dea în 
roată într-o altă companie, sau singur chiar, bâlciul ce sclipea tot mai 
îmbietor la picioarele lui, catifelarea întunericului ce se îngâna cu lumina, 
străpuns ici-colo de ultimele ei pusalţii. Dar nu era în stare să rănească pe 
cineva pe care îl considera inferior. După un minut, s-a întors către fata de 
lângă el. 

— Locuieşti în St. Paul sau în Minneapolis? a întrebat el protocolar. 

— În St. Paul. Merg la Şcoala nr. 7. (Brusc, fata s-a tras mai aproape de 
el.) Pun pariu că nu eşti atât de molâu, l-a încurajat ea. 

A cuprins-o pe după umeri şi a descoperit că erau călduţi. Au ajuns din 
nou în punctul cel mai de sus al roții, iar cerul se întindea pe deasupra 


capetelor lor şi din nou au alunecat în jos, însoţiţi de răbufnirile de muzică 


de la flaşnetele îndepărtate. Ferindu-şi cu grijă privirea, Basil a tras-o la 
pieptul lui şi, pe când se înălţau din nou în întuneric, s-a aplecat şi a sărutat- 
o pe obraz. 

Semnificaţia atingerii l-a tulburat, dar cu coada ochiului i-a zărit chipul 
— s-a simţit recunoscător atunci când de jos s-a auzit un gong şi maşinăria s- 
a oprit încet. 

Cele trei perechi abia se regăsiseră afară, când Olive a scos un scâncet 
de încântare. 

— Uite-l! a strigat ea. Ăla e tipul, Bill Jones, pe care l-am cunoscut 
după-amiază şi cu care mi-am dat întâlnire. 

Un băiat de vârsta lor se apropia de ei, păşind ca un ponei de circ şi 
învârtind pe deget, cu îndemânarea unui tambur major, un mic baston de 
trestie. Dincolo de numele fals prudent, cei trei băieţi l-au recunoscut pe 
prietenul şi tovarăşul lor — însuşi fascinantul Hubert Blair. 

S-a apropiat şi i-a salutat pe toţi cu un chicotit prietenos. Şi-a scos 
şapca, a răsucit-o, i-a dat drumul, a prins-o în aer şi şi-a potrivit-o elegant 
pe-o parte. 

— De asta îmi eşti, i-a spus lui Olive. Am aşteptat aici cincisprezece 
minute în seara asta. 

S-a prefăcut c-o bate cu bastonul; ea a chicotit încântată. Hubert Blair 
avea exact acel ton pe care toate fetele de paisprezece ani şi unele femei 
mature mai necoapte îl găsesc irezistibil. Era un gimnast desăvârşit, iar 
corpul lui se afla într-o continuă şi graţioasă mişcare; avea un nas nostim şi 
elegant, un râs dezarmant şi un talent fin de a măguli. Când a scos din 
buzunar o caramelă, şi-a pus-o pe frunte, a scuturat-o şi a prins-o în gură, a 
devenit evident pentru orice observator imparţial că Riply n-avea s-o mai 


vadă pe Olive în seara aceea. 


Atât de fascinaţi erau membrii grupului, încât n-au remarcat cum ochii 
lui Basil se luminează de speranţă, pentru ca apoi băiatul să facă patru paşi 
în spate cu şiretenia unui gentleman spărgător, iar trunchiul să i se 
contorsioneze prin despărţitura unui perete de cort, pierzându-se în spaţiul 
pustiu al unei expoziţii de Secerători şi Tractoare. Simţindu-se în sfârşit la 
adăpost, Basil s-a mai destins şi, în timp ce reflecta la neputinţa lui Riply de 
a-şi da seama de responsabilităţile ce îi reveneau, se încovoia de râs în 


întuneric. 


IV 


Zece minute mai târziu, într-o zonă izolată a bâlciului, un tânăr îşi croia 
drum cu repeziciune către spectacolul focurilor de artificii, învârtind pe 
degete, în timp ce înainta, un baston de trestie cumpărat de curând. Câteva 
fete l-au privit cu interes, dar a trecut pe lângă ele trufaş; sătul de oameni 
pentru moment — un moment pe care aproape că îl ratase în agitația vieţii —, 
se bucura de pantalonii cei lungi. 

Şi-a cumpărat un bilet la peluză şi s-a luat după mulţime de-a lungul 
pistei de curse, căutându-şi secţiunea. Câţiva soldaţi unionişti mutau 
tunurile de colo-colo pregătind Bătălia de la Gettysburg şi, oprindu-se să se 
uite la ei, s-a auzit strigat de Gladys Van Schellinger din loja din spate. 

— Aaa, Basil, nu vrei să vii să stai cu noi? 

S-a întors şi a fost tras înăuntru. Basil a schimbat amabilităţi cu domnul 
şi doamna Van Schellinger, fiind cordial prezentat altor câţiva oameni drept 
„băiatul lui Alice Riley“, şi i s-a adus un scaun care a fost aşezat în faţă, 
lângă Gladys. 


— Aaa, Basil, a şoptit ea radioasă. Nu-i aşa că e distractiv? 


Hotărât lucru, aşa era. S-a simţit inundat de un val de destoinicie. Cum 
ar fi putut prefera cineva compania fetelor ălora de rând era, în acest 
moment, de neînțeles. 

— Basil, n-o să fie distractiv să plecăm pe Coasta de Est? Poate o să 
mergem cu acelaşi tren. 

— De-abia aştept, a încuviinţat el pe un ton grav. Mi-am pus pantaloni 
lungi. Trebuia să-mi cumpăr ca să pot pleca la şcoală. 

Una dintre doamnele din lojă s-a aplecat către el. 

— O ştiu foarte bine pe mama ta, a zis ea. Şi îl mai ştiu şi pe un alt 
prieten de-al tău. Sunt mătuşa lui Riply Buckner. 

— A, da! 

— Riply e un băiat atât de drăguţ, a spus doamna Van Schellinger 
zâmbind. 

Şi în clipa aceea, ca şi când pomenirea numelui său l-ar fi invocat, Riply 
Buckner şi-a făcut din senin apariţia. De-a lungul pistei de curse pustii 
acum şi puternic iluminate înainta un cortegiu scurt şi grotesc, o caricatură 
liliputană a vieţii de noapte. În frunte mărşăluiau Hubert Blair şi Olive, el 
ţopăind şi învârtindu-şi bastonul ca un tambur-major în hohotele ei de râs 
recunoscătoare. În urma lor veneau Elwood Leaming şi tânăra lui, atât de 
aproape unul de celălalt, încât abia mergeau, după toate aparențele strâns 
îmbrăţişaţi. Şi, încheind fără glorie parada, veneau Riply şi fosta parteneră a 
lui Basil, care o întrecea pe Olive în sonorităţile zgomotoase. 

Basil îl privea fascinat pe Riply, care afişa o expresie stranie. Uneori, se 
alătura corului general al procesiunii cu câte un hohot prostesc, alteori o 
expresie chinuită îi trecea peste chip, ca şi cum s-ar fi îndoit că, la urma 
urmei, seara era una reuşită. 

Procesiunea atrăgea o mulţime de priviri — aşa încât nici măcar Riply nu 


şi-a dat seama de atenţia deosebită care i se acorda dinspre loja respectivă, 


cu toate că a trecut la un metru şi jumătate de ea. Deja era prea departe ca să 
mai poată auzi, când un oftat înfiorat a traversat loja şi au început nişte 
şoapte discrete. 

— Ce fete ciudate, a spus Gladys. Băiatul ăla din faţă era Hubert Blair? 

— Da. 

Basil asculta un crâmpei de conversaţie ce se auzea din spatele lui: 

— Maică-sa o să audă sigur de treaba asta dimineaţă. 

Cât timp Riply se mai zărea încă, Basil fusese chinuit de ruşine pentru 
el, însă acum se simţea străbătut de un nou val de destoinicie, mai puternic 
decât primul. Rememorarea incidentului l-ar fi făcut cu adevărat fericit, 
dacă n-ar fi existat riscul ca mama lui Riply să nu-l lase să plece la şcoală. 
Şi, câteva minute mai târziu, chiar şi gândul ăsta părea suportabil. Dar Basil 
nu era un băiat rău. Cruzimea naturală a speciei lui faţă de cei blestemaţi nu 
era încă mascată de ipocrizie, asta era tot. 

Bătălia de la Gettysburg s-a sfârşit apoteotic, pe acordurile piesei 
„Dixie“= şi ale „Drapelului bătut cu stele“. Ajuns afară, lângă maşinile care 
aşteptau, Basil s-a trezit că se duce glonţ la mătuşa lui Riply. 

— Cred că ar fi o... greşeală să-i spuneţi mamei lui Riply. N-a făcut 
nimic rău. El... 

Iritată de evenimentul serii, femeia l-a privit cu ochi indiferenți, trufaşi. 

— O să fac cum am să cred de cuviinţă, a spus ea scurt. 

Basil s-a încruntat. Apoi s-a răsucit pe călcâie şi s-a urcat în limuzina 
familiei Van Schellinger. 

Aşezat lângă Gladys pe locurile strâmte, a simţit brusc că o iubeşte. Din 
când în când mâna i se legăna încetişor peste a ei şi simţea cum legătura 
caldă a faptului că aveau să plece împreună la şcoală se strânge în jurul lor, 


trăgându-i mai aproape. 


— Nu poţi veni să mă vezi mâine? l-a îndemnat ea. Mama o să fie 
plecată şi mi-a zis că pot chema pe cine vreau eu. 

— Bine. 

Când maşina a încetinit în faţa casei lui Basil, ea s-a aplecat iute către 
el. 

— Basil... 

El a aşteptat. Îi simţea respiraţia caldă pe obraz. Voia ca fata să se 
grăbească, altfel — atunci când motorul avea să se oprească — părinţii, care 
moţăiau pe bancheta din spate, ar fi putut auzi ce-i spunea. În clipa aceea i 
se părea frumoasă; trăsăturile ei vagi şi banale erau compensate de 
delicateţea ei desăvârşită, de luxul rafinat al vieţii ei. 

— Basil... Basil, mâine, când vii, îl aduci cu tine şi pe Hubert Blair? 

Şoferul a deschis portiera, iar domnul şi doamna Van Schellinger s-au 
trezit tresărind. Când maşina a demarat din nou, Basil a rămas în drum, 


urmărind-o din priviri până când a dispărut după colţ. 


= 


. The Crimson Sweater — roman al scriitorului american de ficţiune pentru copii Ralph Henry 
Barbour (1870-1944). 
2. „Dixie“ sau „I Wish I Was in Dixie“ — celebru cântec american; „The Star-Spangled Banner“ — 


imnul Statelor Unite ale Americii. 


Un băiat foarte obraznic 


Era un restaurant ascuns de pe Broadway, în toiul nopţii, şi înăuntru se 
strânsese un grup misterios şi strălucitor de aristocrați, diplomaţi şi membri 
ai lumii interlope. Cu câteva minute înainte, vinul spumant curgea în valuri 
şi o fată dansa lasciv pe masă, însă acum toată lumea tăcea şi aştepta cu 
sufletul la gură. Toate privirile erau îndreptate către bărbatul mascat, dar 
foarte îngrijit, în frac şi cu joben, care stătea indiferent în cadrul uşii. 

— Nu vă mişcaţi, vă rog, a spus pe un ton bine-crescut, cultivat, care 
avea, totuşi, o notă de duritate. Chestia asta din mâna mea s-ar putea... 
descărca. 

Privirea i-a rătăcit de la o masă la alta, oprindu-se asupra ticălosului cu 
chip palid şi mohorât aflat mai sus, asupra lui Heatherly, plăcuta agentă 
secretă a unei puteri străine, pentru ca apoi să întârzie o clipă în plus, poate 
ceva mai îmblânzită, asupra mesei la care fata cu păr negru şi ochi 
întunecaţi şi trişti şedea de una singură. 

— Acum, că mi-am atins scopul, s-ar putea să vă intereseze cine sunt. 

În ochii tuturor s-a zărit un licăr de nerăbdare. Pieptul fetei cu ochi negri 
s-a ridicat aproape imperceptibil şi o mică explozie de parfum discret s-a 
înălţat în aer. 

— Sunt chiar gentlemanul imposibil de prins, Basil Lee, cunoscut mai 


bine sub numele de „Umbra“. 


Scoţându-şi jobenul, a făcut o reverență ironică. Apoi, într-o clipită, s-a 


răsucit pe călcâie şi a dispărut în noapte. 


— Mergi la New York numai o dată pe lună, spunea Lewis Crum, şi 
atunci trebuie să iei un institutor cu tine. 

Încetişor, privirea lui Basil Lee s-a întors de la hambarele şi reclamele 
din zona rurală a statului Indiana la interiorul trenului Broadway Limited. 
Efectul hipnotic al stâlpilor de telegraf care se perindau cu repeziciune s-a 
risipit şi chipul impasibil al lui Lewis Crum a prins contur pe fundalul husei 
albe a banchetei de vizavi. 

— L-aş fenta pur şi simplu pe institutor când aş ajunge la New York, a 
spus Basil. 

— Da, sunt convins! 

— Pariu că aşa aş face. 

— Încearcă şi-o să vezi tu. 

— Ce vrei să spui repetând tot timpul că o să văd, Lewis? Ce-o să văd? 

În clipa asta, ochii săi de un albastru închis îl ţintuiau pe tovarăşul lui 
plictisiţi şi nerăbdători. Cei doi nu aveau nimic în comun, în afara vârstei — 
cincisprezece ani — şi a prieteniei de-o viaţă dintre taţii lor, care nu 
înseamnă absolut nimic. De asemenea, plecau din acelaşi oraş din Vestul 
Mijlociu, Basil pentru primul an, iar Lewis pentru al doilea, la aceeaşi 
şcoală de pe Coasta de Est. 

Dar, contrar obiceiului, Lewis-veteranul era nefericit, în vreme ce Basil- 
neofitul radia. Lewis ura şcoala. Devenise complet dependent de influenţa 
unei mame foarte inimoase şi energice şi, pe măsură ce o simţea 
îndepărtându-se de el, era tot mai copleşit de tristeţe şi de dorul de casă. 
Basil, pe de altă parte, se hrănise cu atâta intensitate cu toate poveştile 


despre viaţa de internat, încât nu doar că nu îi era dor de acasă, ci îl încerca 


un sentiment plăcut de recunoaştere şi familiaritate. Ba mai mult, însufleţit 
de sentimentul că, făcând scandal, făcea ce trebuie, cu o seară înainte, la 
Milwaukee, îi aruncase pieptenele lui Lewis din tren absolut fără nici un 
motiv. 

Lui Lewis, exaltarea neştiutoare a lui Basil i se părea de prost gust — 
încercarea lui instinctivă de-a o domoli nu făcuse decât să agraveze 
enervarea reciprocă. 

— Îţi spun eu ce-o să vezi! i-a răspuns el pe un ton ameninţător. O să te 
prindă că fumezi şi o să-ţi interzică să ieşi. 

— Ba nu, pentru că n-o să fumez. O să mă antrenez la fotbal. 

— Fotbal! Ce să zic! 

— Zău, Lewis, ţie nu-ţi place nimic, aşa-i? 

— Nu-mi place fotbalul. Nu-mi place să ies afară şi să mă întorc cu un 
ochi scos. 

Lewis vorbea agresiv, căci mama lui îi canonizase toate şovăielile drept 
simţ practic. Răspunsul lui Basil, rostit pe un ton pe care el îl considera 
prietenos, era genul de remarcă de la care pornesc duşmăniile pe viaţă. 

— Probabil ai fi mult mai popular la şcoală dacă ai juca fotbal, i-a 
sugerat el pe un ton condescendent. 

Lewis nu se considera nepopular. De fapt, nu vedea deloc lucrurile în 
felul ăsta. Era uluit. 

— Aşteaptă numai! a ţipat el furios. O să-ţi scoată ei toată obrăznicia aia 
din cap! 

— Calmează-te, a spus Basil netezindu-şi netulburat cutele primei lui 
perechi de pantaloni lungi. Calmează-te. 

— Cred că toată lumea ştie că ai fost cel mai obraznic băiat de la Şcoala 


de zi! 


— Calmează-te, a repetat Basil, dar cu mai puţină convingere. Te rog 
frumos să te calmezi. 

— Cred că ştiu ce-a scris în ziarul şcolii despre tine... 

Şi pe Basil îl părăsise calmul. 

— Dacă nu te calmezi, a spus el pe un ton sumbru, o să-ţi arunc şi 
periile din tren! 

Monstruoasa ameninţare şi-a atins scopul. Lewis s-a afundat pe locul 
lui, gâfâind şi bombănind, dar vizibil mai calm. Aluzia se referea la unul 
dintre cele mai ruşinoase episoade din viaţa tovarăşului său. Într-un periodic 


editat de băieţii de la fosta lui şcoală apăruse, la rubrica Anunţuri personale: 


Dacă cineva binevoieşte să-l otrăvească pe tânărul Basil sau să 
găsească orice altă modalitate de a-i închide gura, toată şcoala şi eu 


însumi îi vom fi foarte recunoscători. 


Cei doi băieţi şedeau acolo, clocotind în tăcere. Apoi, hotărât, Basil a 
încercat să îngroape această nefericită amintire din trecut. Toate astea 
aparţineau altor vremuri. Poate că fusese puţin cam obraznic, dar acum îl 
aştepta un nou început. O clipă mai târziu amintirea dispăru şi, odată cu ea, 
trenul şi prezenţa jalnică a lui Lewis. Aerul Estului îl învălui din nou cu o 
nostalgie infinită. Din lumea imaginară îl strigă cineva; un bărbat stătea 
lângă el, cu o mână pe umărul lui îmbrăcat în jerseul de fotbal. 

— Lee! 

— Da, domnule. 

— Acum totul depinde de tine. “Nţeles? 

— Da, domnule. 


— Bine, atunci, spuse antrenorul. Intră pe teren şi câştigă! 


Basil şi-a smuls jerseul de pe trupul tineresc şi a ţâşnit pe teren. Mai 
erau două minute de joc, iar scorul era 3 — 0 pentru duşman, însă la vederea 
tânărului Lee, ţinut pe tuşă tot anul din pricina unui plan diabolic pus la cale 
de Dan Haskins, bătăuşul şcolii, şi de Weems Lingăul, un val de speranţă 
cuprinse tribunele echipei St. Regis. 

— 33-12-16-22! urlă Brown Piticul, mijlocaşul ofensiv minuscul. 

Era semnalul lui... 

— O, Doamne! zise Basil cu glas tare, uitând de neplăcerile de mai 


devreme. Ce bine-ar fi dacă am ajunge totuşi azi. 


II 


Şcoala St. Regis, Eastchester 

18 noiembrie, 19-— 

Dragă mamă, 

Nu am multe de spus astăzi, dar m-am gândit să-ţi scriu despre 
banii mei de buzunar. Toţi băieţii primesc mai mult decât mine, pentru 
că trebuie să ne cumpărăm o mulţime de mărunţişuri, de exemplu 
şireturi de pantofi etc. La şcoală e în continuare foarte drăguţ şi mă 
distrez bine, dar sezonul de fotbal s-a terminat şi nu prea ai ce face pe- 
aici. Săptămâna asta mă duc la New York să văd un spectacol. Nu ştiu 
încă la care anume, dar o să fie probabil Fata quackeri sau Băieţelul 
Blue2, căci amândouă sunt foarte bune. Dr. Bacon e foarte amabil şi în 
sat este un doctor bun. Gata acum că trebuie să învăţ la algebră. 

Fiul tău afectuos, 
Basil D. Lee 


Pe când vâra scrisoarea în plic, un băieţel uscăţiv îşi făcu apariţia în sala 
de studiu unde şedea Basil şi rămase în picioare privindu-l fix. 

— Bună, a spus Basil încruntându-se. 

— Te-am căutat, a zis băieţelul rar şi hotărât. Te-am căutat peste tot — 
am fost la tine în cameră şi în sala de sport şi mi-au zis că probabil te-ai 
furişat aici. 

— Ce vrei? l-a întrebat Basil. 

— Ho cu tata, Bossy! 

Basil a sărit în picioare. Băieţelul s-a tras un pas în spate. 

— Hai, dă-mi una! a ciripit el nervos. Hai, dă-mi una, pentru că sunt 
jumate cât tine, Bossy. 

Basil a tresărit. 

— Mai zi-mi o dată aşa şi te plesnesc. 

— Ba n-o să mă plesneşti. Brick Wales a zis că, dacă te mai atingi 
vreodată de unul din noi... 

— Dar nu m-am atins de nici unul din voi. 

— Nu ne-ai fugărit pe toţi într-o zi şi Brick Wales n-a... 

— Zi odată, ce vrei? a strigat Basil exasperat. 

— Te cheamă Dr. Bacon. M-au trimis după tine şi cineva a zis că poate 
te-ai furişat aici. 

Basil a vârât scrisoarea în buzunar şi a ieşit urmat de băieţel şi de 
ocările lui. A traversat un coridor lung, plin de mireasma aceea descrisă cel 
mai bine ca aducând cu mirosul de caramele vechi atât de tipică şcolilor de 
băieţi, a urcat un şir de trepte şi a bătut la o uşă banală, dar 
înspăimântătoare. 

Dr. Bacon şedea la biroul lui. Era un preot episcopal de cincizeci de ani, 
chipeş, roşcat, al cărui interes iniţial faţă de băieţi era acum temperat de 


cinismul plin de lehamite care e soarta tuturor directorilor de şcoală şi care 


se depune pe ei ca un mucegai. Au existat unele preliminarii înainte ca 
Basil să fie invitat să ia loc — ochelarii cu rame aurii au trebuit ridicaţi de te 
miri unde de un şnur negru şi fixaţi asupra lui Basil ca să se asigure că nu 
era vreun impostor; mari teancuri de hârtii de pe birou au trebuit răscolite, 
nu în căutarea a ceva, ci aşa cum ai amesteca nervos un pachet de cărţi. 

— Azi-dimineaţă am primit o scrisoare de la mama ta... vai, Basil. 
(Folosirea prenumelui său ajunsese să-l sperie pe Basil. Nimeni altcineva 
din şcoală nu-i spusese altfel decât Bossy sau Lee.) Crede că notele tale 
sunt slabe. Îmi închipui că ai fost trimis aici cu preţul unui... vai... sacrificiu 
şi se aşteaptă... 

Lui Basil i s-a strâns inima de ruşine, nu din pricina notelor proaste, ci a 
felului brutal în care fusese adusă în discuţie starea lui materială precară. 
Ştia că era unul dintre cei mai săraci băieţi într-o şcoală pentru bogaţi. 

Poate că vreo sensibilitate latentă l-a făcut pe Dr. Bacon să-şi dea seama 
de stânjeneala lui; a mai frunzărit o dată hârtiile şi a reluat pe un alt ton. 

— Mă rog, nu de asta am trimis după tine în după-amiaza asta. 
Săptămâna trecută ai cerut voie să mergi la New York sâmbătă, la un 
matineu. Domnul Davis îmi spune că, aproape pentru prima oară de când a 
început şcoala, de mâine nu mai eşti consemnat. 

— Aşa este, domnule. 

— Ăsta nu e un istoric bun. Chiar şi aşa, te-aş lăsa să mergi la New 
York dacă s-ar putea. Din păcate, sâmbăta asta nu e nici un pedagog 
disponibil. 

Basil îl privea cu gura căscată. 

— Dar, Dr. Bacon, ştiu două grupuri care merg. N-aş putea merge cu 
unul dintre ele? 


Dr. Bacon şi-a frunzărit foarte repede documentele. 


— Din păcate, unul e alcătuit din băieţi un pic mai mari decât tine, iar 
celălalt a făcut aranjamente de acum câteva săptămâni. 

— Dar grupul care se duce să vadă Fata quaker cu domnul Dunn? 

— Ăsta e grupul de care vorbesc. Ei zic că grupul lor este complet şi şi- 
au cumpărat bilete împreună. 

Dintr-odată, Basil a înţeles. Privirea lui l-a făcut pe Dr. Bacon să 
continue grăbit: 

— Poate aş putea face ceva. Bineînţeles, trebuie să fie mai mulţi băieţi 
în grup, aşa încât cheltuielile pedagogului să se împartă între ei. Dacă mai 
găseşti încă doi băieţi care ar vrea să alcătuiască un grup împreună cu tine şi 
îmi dai numele lor până la ora cinci, îl trimit pe domnul Rooney cu voi. 

— Vă mulţumesc, a spus Basil. 

Dr. Bacon a şovăit. Sub crusta de cinism aşternută în lungii ani de 
carieră, un instinct l-a îndemnat să studieze cazul neobişnuit al acestui băiat 
şi să descopere ce anume îl făcea cel mai detestat copil din şcoală. Băieţii şi 
pedagogii păreau să manifeste o mare ostilitate faţă de el şi, cu toate că Dr. 
Bacon avusese de-a face cu multe infracţiuni şcolăreşti, nu reuşise să 
identifice cauza ei nici de unul singur, nici cu ajutorul unor elevi de clasa a 
VI-a în care avea încredere. Poate nu era un singur lucru, ci o combinaţie de 
lucruri; era — cel mai probabil — una dintre chestiunile alea intangibile care 
tin de personalitate. Însă îşi amintea că, atunci când îl văzuse prima dată, îl 
găsise neobişnuit de încântător. 

A oftat. Uneori lucrurile astea se rezolvau de la sine. Nu-i stătea în fire 
să se repeadă cu capul înainte. 

— Hai să pregătim o foaie matricolă mai bună pe care să o trimitem 
acasă luna viitoare, Basil. 


— Da, domnule. 


Basil a fugit până jos, în sala de recreere. Era miercuri şi majoritatea 
băieţilor plecaseră deja în satul Eastchester, unde Basil, care era în 
continuare consemnat, nu avea voie să-i urmeze. Când s-a uitat la cei care 
mai rămăseseră împrăştiaţi pe lângă mesele de biliard şi lângă pian, şi-a dat 
seama că avea să fie dificil să convingă pe cineva să-l însoţească. Fiindcă 
Basil ştia foarte bine că era cel mai nepopular băiat din şcoală. 

Asta începuse aproape imediat. Într-o zi, la nici două săptămâni de la 
sosirea lui, o gaşcă de băieţi mai mici, puşi probabil de cineva, s-a strâns 
brusc în jurul lui şi a început să-i spună „Bossy“. În următoarele două 
săptămâni s-a bătut de două ori, iar în ambele ocazii mulţimea îi ţinea 
vehement şi elocvent partea celuilalt băiat. Curând după aceea, când nu 
făcea decât să se înghiontească, întocmai ca tot restul lumii, ca să intre în 
sala de mese, Carver, căpitanul echipei de fotbal, s-a întors către el şi, 
apucându-l de ceafă, l-a ţinut aşa şi l-a făcut cu ou şi cu oţet. 

S-a apropiat inocent de un grup aflat lângă pian şi i s-a spus: „Pleacă de- 
aici. Nu vrem să stai lângă noi“. 

După o lună a început să înţeleagă adevărata dimensiune a lipsei lui de 
popularitate şi asta l-a şocat. Într-o zi, după o umilință groaznic de amară, a 
urcat în camera lui şi a plâns. O vreme a încercat să se ţină deoparte, dar 
asta n-a ajutat la nimic. A fost acuzat că se furişează pe ici-pe colo, ca şi 
cum ar fi pus la cale cine ştie ce misiune abjectă. Confuz şi nefericit, îşi 
privea chipul în oglindă, încercând să descopere acolo secretul antipatiei lor 
— în expresia ochilor, în zâmbetul lui. 

Acum înţelegea că, într-un anumit fel, procedase greşit de la început — 
se lăudase, fusese considerat fricos la fotbal, le spusese oamenilor unde 
greşesc, la ore îşi etalase bagajul impresionant de cunoştinţe generale. Dar 


încercase să se îndrepte şi nu izbutea să priceapă de ce nu reuşea să-şi 


ispăşească greşelile. Probabil că era prea târziu. Avea să fie ostracizat de-a 
pururi. 

Într-adevăr, devenise ţapul ispăşitor, ticălosul de serviciu, buretele care 
absorbea toată răutatea şi irascibilitatea din afară — aşa cum cel mai speriat 
dintr-un grup pare să absoarbă toată frica celorlalţi, pare să se teamă cât 
pentru toţi. Faptul, evident pentru toată lumea, că încrederea absolută în 
sine cu care venise la St. Regis în septembrie se năruise complet nu făcea 
decât să agraveze lucrurile. Băieți care cu câteva luni înainte n-ar fi 
îndrăznit să ridice vocea la el îl necăjeau acum fără teama de-a fi pedepsiţi. 

Excursia la New York ajunsese să însemne totul pentru el — o evadare 
din nefericirea vieţii lui de zi cu zi, precum şi o mostră a mult aşteptatului 
rai al iubirii. Amânarea ei săptămână după săptămână din pricina păcatelor 
lui — era prins constant citind după stingere, de exemplu, împins de ticăloşia 
lui să caute astfel de paliative — îi adâncise într-atât dorinţa, încât ajunsese 
să-l macine ca o foame arzătoare. Nu suporta să fie împiedicat să meargă şi 
se muncea cu lista scurtă a băieţilor care l-ar fi putut însoţi. Pe aceasta se 
aflau Gaspar Grasu”, Treadway şi Bugs Brown. O incursiune rapidă în 
camerele lor a dovedit că toţi profitaseră de permisiunea de miercurea 
pentru a-şi petrece după-amiaza în Eastchester. 

Basil n-a şovăit. Avea timp până la cinci şi singura lui şansă era să 
meargă după ei. Nu era prima dată când încălca restricţia de-a părăsi incinta 
internatului, cu toate că ultima tentativă se sfârşise dezastruos şi dusese la o 
prelungire a detenţiei. Intrând în camera lui, a îmbrăcat un pulover gros — 
un palton i-ar fi putut trăda intenţiile —, şi-a pus sacoul la loc pe deasupra şi 
a ascuns o şapcă în buzunarul de la spate. Apoi a coborât şi, cu un fluierat 
aparent lipsit de griji, a pornit-o peste peluză, în direcţia sălii de sport. 
Odată ajuns acolo, s-a oprit o vreme, părând că se uită la propria imagine 


reflectată în geamuri, mai întâi în cel dinspre alee, apoi în cel aflat către 


colţul clădirii. De aici a intrat repede, dar nu prea repede, într-un crâng de 
liliac. Apoi a ţâşnit pe după colţ, de-a lungul unei peluze întinse care nu se 
vedea de la nici o fereastră şi, dând în lături firele unui gard de sârmă 
ghimpată, s-a strecurat pe sub el şi a ieşit pe terenul proprietăţii învecinate. 
Pe moment era liber. Şi-a pus şapca să-l apere de vântul rece de noiembrie 
şi a pornit-o pe drumul de opt sute de metri până în oraş. 

Eastchester era o comunitate periferică de agricultori care avea şi o 
făbricuţă de pantofi. Localurile care deserveau muncitorii de la fabrică erau 
şi cele frecventate de băieţi — un cinematograf şi un bufet pe roţi cunoscute 
sub numele de „Câinele“ şi „Bomboneria bostoniană“. Basil a încercat mai 
întâi la Câinele şi a dat imediat de un potenţial candidat. 

Era Bugs Brown, un băiat isteric, predispus la crize, pe care toată lumea 
îl evita cu încăpățânare. Ani mai târziu avea să ajungă un avocat eminent, 
însă la vremea aceea băieţii de la St. Regis îl considerau nebun sadea din 
pricina sunetelor stranii cu care îşi calma nervozitatea întreaga zi. 

Umbla cu băieţi mai mici decât el, care nu aveau prejudecățile celor mai 
în vârstă. Când a intrat Basil, se afla în compania câtorva. 

— Uu-ii! a strigat el. I-i-i! (Şi-a dus mâna la gură şi s-a lovit repede de 
câteva ori peste ea, scoțând un „ua-ua-ua“.) E Bossy Lee! E Bossy Lee! E 
Boss-Boss-Boss-Bossy Lee! 

— Stai aşa, Bugs, a spus Basil neliniştit, pe jumătate speriat că Bugs 
avea să-şi piardă în cele din urmă minţile înainte ca el să fi apucat să-l 
convingă să meargă în oraş. Auzi, Bugs, ascultă. Nu face asta, Bugs — stai 
aşa. Poţi să mergi la New York sâmbătă după-amiază? 

— Uu-ii! a strigat Bugs spre disperarea lui Basil. Uu-iii! 

— Zău aşa, Bugs, spune-mi, poţi să mergi? Am putea merge împreună 


dacă ai avea cum. 


— Trebuie să merg la doctor, a răspuns Bugs, calm dintr-odată. Vrea să 
vadă cât de nebun sunt. 

— Nu-l poţi convinge să te examineze altă dată? a întrebat Basil fără 
voioşie. 

— Bine, atunci, a spus grăbit Basil. L-ai văzut pe Gaspar Grasu” prin 
oraş? 

Bugs era pierdut într-un nor de zgomote stridente, însă cineva îl văzuse 
pe Gaspar Grasu”; Basil a fost îndrumat către Bomboneria bostoniană. 

Aceasta era un paradis ţipător de zahăr ieftin. Mirosul, greu şi greţos, 
gândit să producă o sudoare lipicioasă pe palmele unui adult, plutea 
sufocant peste tot cartierul şi te întâmpina de la uşă, ca un avertisment 
moral dur. Înăuntru, sub un desen din muşte care aducea cu o bucată de 
dantelă neagră, un şir de băieţi se înfruptau din nişte cine copioase, alcătuite 
din banana split, nuci glazurate cu sirop de artar şi îngheţată cu bezea, 
ciocolată şi nuci. Basil l-a găsit pe Gaspar Grasu” la o masă aşezată într-o 
parte. 

Gaspar Grasu” a devenit brusc candidatul cel mai improbabil, dar şi cel 
mai dorit. Era considerat un tip de treabă — ba chiar era atât de amabil, încât 
se purtase frumos cu Basil şi îi vorbise politicos toată toamna. Basil şi-a dat 
seama că aşa se purta cu toţi, însă era posibil ca Grasu” să-l placă într- 
adevăr, aşa cum îl plăcea toată lumea pe vremuri, şi îşi dorea cu disperare să 
încerce. Însă asta era, fără îndoială, doar o presupunere şi, apropiindu-se de 
masă şi văzând mutrele acre pe care ceilalţi doi băieţi le întorceau către el, 
lui Basil i-a pierit speranţa. 

— Auzi, Grasu?..., a început el şi a şovăit. Apoi a spus dintr-o suflare: 
Sunt consemnat, dar am fugit pentru că trebuia să te văd. Dr. Bacon mi-a 


spus că mă lasă să merg la New York sâmbătă dacă reuşesc să mai conving 


doi băieţi să mă însoţească. L-am întrebat pe Bugs Brown, dar el nu poate 
să meargă, aşa că m-am gândit să te întreb pe tine. 

S-a întrerupt, îngrozitor de stânjenit, şi-a aşteptat. Din senin, cei doi 
băieţi care erau cu Grasu” au izbucnit în râs. 

— Bugs nu era suficient de nebun! 

Gaspar Grasu” a şovăit. Nu putea merge la New York sâmbătă şi, în 
mod normal, ar fi refuzat fără să-l jignească. Nu avea nimic cu Basil; de 
fapt, nu avea nimic cu nimeni; dar băieţii nu pot rezista mult la presiunea 
opiniei publice şi el s-a lăsat influenţat de râsul dispreţuitor al celorlalţi. 

— Nu vreau să merg, a spus el pe un ton indiferent. De ce vrei să mă 
întrebi tocmai pe mine? 

Apoi, pe jumătate ruşinat, a scos un chicot dispreţuitor şi s-a aplecat 
asupra îngheţatei. 

— M-am gândit şi eu să te întreb, a spus Basil. 

Răsucindu-se repede pe călcâie, s-a dus la tejghea şi, cu un glas dogit şi 
straniu, a cerut o îngheţată de căpşuni. A mâncat-o cu gesturi mecanice, 
auzind din când în când şoapte şi râsete înfundate dinspre masa din spate. 
Încă zăpăcit, a dat să plece fără să plătească, dar vânzătorul l-a chemat 
înapoi, ceea ce a stârnit şi mai multe râsete batjocoritoare. 

O clipă a ezitat dacă să se întoarcă la masă şi să-l pocnească pe unul 
dintre băieţii ăia în nas, însă n-a văzut nici un câştig în asta. Ei ar fi spus 
adevărul — că o făcuse pentru că nu putuse convinge pe nimeni să meargă la 
New York. Strângând pumnii cu o furie neputincioasă, a ieşit din magazin. 

A dat imediat de al treilea candidat, Treadway. Acesta ajunsese la St. 
Regis mult după începerea anului şcolar şi fusese repartizat în aceeaşi 
cameră cu Basil cu o săptămână în urmă. Faptul că Treadway nu asistase la 


umilinţele pe care le îndurase în acea toamnă îl încuraja pe Basil să se 


comporte firesc în preajma lui, iar relaţiile dintre ei fuseseră, dacă nu 
apropiate, cel puţin liniştite. 

— Hei, Treadway, a strigat el, încă tulburat de povestea de la 
Bombonerie. Poţi să mergi la un spectacol la New York sâmbătă după- 
amiază? 

S-a oprit, dându-şi seama că Treadway era însoţit de Brick Wales, un 
băiat cu care se bătuse şi unul dintre cei mai mari duşmani ai lui. Mutându- 
şi privirea de la unul la celălalt, Basil a zărit o expresie de nerăbdare pe 
chipul lui Treadway şi una distantă pe cel al lui Brick Wales şi a înţeles ce 
trebuie să se fi întâmplat. Pe măsură ce începea să se acomodeze cu viaţa de 
la şcoală, lui Treadway i se deschideau ochii asupra situaţiei colegului său 
de cameră. Exact ca Gaspar Grasu”, mai degrabă decât să se recunoască 
drept un candidat eligibil pentru o solicitare atât de personală, a preferat să 
se dezică de relaţiile de prietenie. 

— Nici într-o mie de ani, a spus el sec. La revedere. 

Cei doi au trecut pe lângă el, intrând în Bombonerie. 

Dacă s-ar fi confruntat cu manifestările astea de dispreţ — cu atât mai 
amare cu cât erau complet lipsite de patimă — în septembrie, le-ar fi găsit 
insuportabile. Dar de atunci reuşise să-şi croiască o carapace de duritate, 
care — deşi nu-i sporea cu nimic farmecul — îl scutea de anumite chinuri. 
Nefericit şi deznădăjduit, aproape plângând, a făcut câţiva paşi în sensul 
opus, până când a simţit că-şi poate controla contorsiunile violente ale feţei. 
Apoi a apucat-o pe un drum ocolitor către şcoală. 

Ajungând la proprietatea învecinată, a vrut să intre înapoi pe unde 
ieşise. Tocmai când să treacă printr-un gard viu, a auzit zgomot de paşi 
apropiindu-se pe trotuar şi a încremenit, temându-se să nu fie pedagogii. 
Vocile se auzeau tot mai tare; înainte să-şi dea seama, asculta cu o fascinaţie 


îngrozită: 


— „deci, după ce-a încercat la Bugs Brown, tâmpitul l-a rugat pe 
Gaspar Grasu” să meargă cu el, iar Grasu” i-a zis: „La ce mă întrebi pe 
mine?“. Aşa i-ar trebui, să nu convingă pe nimeni să meargă cu el. 


Era glasul mohorât, dar triumfător al lui Lewis Crum. 


III 


Ajuns în camera lui, Basil a găsit un pachet pe pat. Ştia ce conţine şi îl 
aşteptase cu nerăbdare vreme îndelungată, însă acum era atât de deprimat, 
încât l-a deschis indiferent. Înăuntru era o serie de opt reproduceri color 
după fetele lui Harrison Fisher, pe „hârtie lucioasă, fără scris şi reclame, 
potrivite pentru înrămat“. 

Posterele se intitulau „Dora“, „Marguerite“, „Babette“, „Lucille“, 
„Gretchen“, „Rose“, „Katherine“ şi „Mina“. Pe două dintre ele — 
„Marguerite“ şi „Rose“ — Basil le-a cercetat, le-a rupt încet şi le-a azvârlit în 
coşul de gunoi, aşa cum scapi de exemplarele nereuşite de căţei abia fătaţi. 
Pe celelalte le-a prins în piuneze prin cameră, la distanţă unul de altul. Apoi 
s-a întins pe pat şi-a început să se uite la ele. 

Dora, Lucille şi Katherine erau blonde; Gretchen era şatenă; Babette şi 
Mina erau brunete. După câteva minute şi-a dat seama că cel mai des se uita 
la Dora şi la Babette şi, într-o măsură mai mică, la Gretchen, cu toate că 
boneta olandeză a acesteia din urmă i se părea lipsită de romantism şi 
risipea orice urmă de mister. Babette, o minionă brunetă, cu ochi violeţi şi o 
pălărie care îi stătea fixă pe cap, îl atrăgea cel mai mult; în final, ochii i s-au 
oprit asupra ei. 

„Babette“, a şoptit pentru sine, „frumoasă Babette“. 

Numele acela, atât de melancolic şi de evocator, la fel ca melodiile 


„Velia“ sau „I'm Going to Maxime's“ ascultate la patefon, l-a făcut să se 


înmoaie şi, întorcându-se pe burtă, a început să plângă în pernă. S-a prins cu 
mâinile de zăbrelele patului şi, suspinând şi sforţându-se, a început să 
vorbească singur printre sughiţuri: cât de mult îi ura şi pe cine ura — a înşirat 
vreo douăsprezece nume — şi ce urma să le facă atunci când avea să ajungă 
mare şi tare. În alte astfel de momente îl recompensase întotdeauna pe 
Gaspar Grasu” pentru amabilitatea lui, însă acum era şi el la fel ca toţi 
ceilalţi. Basil se năpustea asupra lui, cărându-i pumni fără milă, sau râdea 
batjocoritor când trecea pe lângă băiatul ajuns orb şi cerşetor. 

S-a stăpânit când l-a auzit pe Treadway intrând, dar nu s-a mişcat şi nici 
n-a spus nimic. A ascultat cum celălalt se mişcă prin cameră şi după o 
vreme şi-a dat seama că se auzeau neobişnuit de multe dulapuri deschise şi 
sertare de birou trase. Basil s-a întors pe spate, ascunzându-şi chipul pătat 
de lacrimi cu braţul. Treadway căra un teanc de cămăși. 

— Ce faci? l-a întrebat Basil. 

Colegul de cameră l-a privit rece. 

— Mă mut cu Wales, a spus el. 

— 0! 

Treadway şi-a văzut mai departe de împachetat. A scos din cameră o 
valiză plină, apoi încă una, a dat jos nişte fanioane şi şi-a târât cufărul pe 
coridor. Basil l-a urmărit cum îşi strânge obiectele de toaletă într-un prosop 
şi aruncă o ultimă privire prin camera goală acum ca să se asigure că n-a 
uitat nimic. 

— La revedere, i-a spus el lui Basil, cu chipul complet lipsit de 
expresie. 

— La revedere. 

Treadway a ieşit. Basil s-a întors la loc pe burtă şi şi-a vârât capul în 


pernă. 


— O, biată Babette! plângea el răguşit. Micuța mea Babette! Micuța 
mea Babette! 


Babette, zveltă şi nostimă, îl privea cochet de pe perete. 


IV 


ef. _-1vy 


amploarea nefericirii sale, a aranjat să poată merge, până la urmă, în 
excursie la New York. A mers însoţit de domnul Rooney, care era 
antrenorul de fotbal şi profesorul de istorie. La douăzeci de ani, domnul 
Rooney ezitase o vreme între a intra în poliţie şi a merge cu bursă la un mic 
colegiu din New England; de fapt, era un tip dificil, iar Dr. Bacon plănuia să 
scape de el la Crăciun. Dispreţul domnului Rooney faţă de Basil se întemeia 
pe comportamentul ambiguu şi inconsecvent al acestuia pe terenul de fotbal 
în ultimul sezon — acceptase să-l ducă la New York din motive numai de el 
ştiute. 

Basil şedea umil lângă el în tren, privind peste trupul masiv al domnul 
Rooney la Sound? şi la ogoarele necultivate ale ținutului Westchester. 
Domnul Rooney a terminat de citit ziarul, l-a împăturit şi s-a cufundat într-o 
tăcere iritată. Mâncase mult la micul dejun şi lipsa timpului nu-i îngăduise 
să consume totul prin exerciţiu fizic. Şi-a amintit că Basil era un băiat 
obraznic şi venise vremea să i se ceară socoteală. Tăcerea asta ireproşabilă 
îl enerva. 

— Lee, a spus el din senin, mimând prost un interes prietenos, de ce nu 
te deştepţi tu? 

— Poftim, domnule? se trezi Basil tresărind din transa emoţionată în 


care se adâncise întreaga dimineaţă. 


— Am întrebat de ce nu te deştepţi, a spus domnul Rooney pe un ton 
cam agresiv. Vrei să fii calul de bătaie al întregii şcoli cât timp înveţi aici? 

— Nu, nu vreau. 

Pe Basil îl trecură fiorii. Nu puteau fi uitate toate astea măcar o zi? 

— Nu trebuie să fii atât de obraznic tot timpul. De câteva ori, la ora de 
istorie, mi-a venit să-ţi rup gâtul. 

Basil nu ştia ce să răspundă. 

— Şi după aia, la fotbal, a reluat domnul Rooney, n-aveai nici un pic de 
vână. Puteai să joci mai bine decât toţi ceilalţi la un loc când voiai, ca în 
meciul împotriva echipei a doua de la Pomfret, dar ţi-ai pierdut curajul. 

— N-ar fi trebuit să dau probe pentru echipa a doua, a răspuns Basil. 
Eram prea uşor. Ar fi trebuit să rămân la a treia. 

— Ţi-a fost frică, ăsta a fost necazul. Trebuie să te deştepţi. La ore te 
gândeşti mereu la altceva. Dacă nu înveţi, n-ai să ajungi niciodată la 
colegiu. 

— Sunt cel mai mic băiat din clasa a V-a, i-a retezat-o Basil sec. 

— Te crezi deştept, ha? 

I-a aruncat o privire feroce lui Basil. Apoi a părut să-i vină în minte 
ceva care l-a făcut să-şi schimbe atitudinea şi o vreme au călătorit în tăcere. 
Când trenul a început să traverseze aglomerările de la periferia New 
Yorkului, domnul Rooney a vorbit din nou, pe un ton mai blând şi cu aerul 
că ar fi cântărit îndelung chestiunea. 

— Lee, o să am încredere în tine. 

— Da, domnule. 

— Mergi să iei ceva de mâncare pentru prânz şi după aia te poţi duce la 
spectacol. Am şi eu nişte treburi de rezolvat şi, când termin, o să încerc să 
ajung la spectacol. Dacă nu reuşesc, ne vedem oricum la intrare. 


Lui Basil i-a tresăltat inima de bucurie. 


— Da, domnule. 

— Nu vreau să sufli o vorbă despre asta la şcoală. Vreau să zic, despre 
faptul că merg să-mi rezolv nişte probleme personale. 

— Nu, domnule. 

— O să vedem noi dacă îţi poţi ţine gura măcar o dată, a spus el degajat. 
Apoi a adăugat pe un ton profesoral: Şi fără băutură, s-a înţeles? 

— O, în nici un caz, domnule! 

Ideea îl şoca pe Basil. Nu pusese în viaţa lui gura pe băutură, nici măcar 
nu se gândise la asta, în afara şampaniei intangibile şi nealcoolizate din 
visele lui cu baruri. 

La sfatul domnului Rooney, s-a dus să mănânce de prânz la hotelul 
Manhattan, aflat în apropierea gării, unde a comandat un sendviş cu pâine 
prăjită, nişte cartofi prăjiţi şi un parfait de ciocolată. Cu coada ochiului îi 
urmărea pe newyorkezii nepăsători, veseli, blazaţi, aşezaţi la mesele 
învecinate, învestindu-i cu un romantism ce îi flata pe aceşti potenţiali 
concetăţenii ai lui din Vestul Mijlociu. Se eliberase de gândul la şcoală ca 
de o povară; îl mai urmărea doar ca un zgomot de fundal, slab şi îndepărtat. 
Ba chiar a amânat momentul deschiderii scrisorii primite în dimineaţa 
aceea, peste care a dat în buzunar, pentru că îi fusese trimisă pe adresa 
şcolii. 

Voia încă un parfait de ciocolată, dar — nevrând să-l deranjeze pe 
chelnerul ocupat, a deschis scrisoarea şi a întins-o dinaintea lui. Era de la 


maică-sa. 


Dragă Basil, 
Îţi scriu în mare grabă, căci nu am vrut să te sperii telegrafiindu-ți. 
Bunicul pleacă la băi în străinătate şi vrea să mergem şi noi doi cu el. 


Ideea e că ai să mergi la şcoală la Grenoble sau la Montreux până la 


sfârşitul anului şi ai să înveţi limbi străine şi o să fim aproape unul de 
celălalt. Asta dacă vrei, bineînţeles. Ştiu cât de mult îţi place la St. 
Regis şi să joci fotbal şi baseball şi bineînţeles că acolo n-o să ai parte 
de aşa ceva; însă ar fi o schimbare plăcută, chiar dacă asta ar însemna 
să intri la Yale cu un an întârziere. Ca de obicei, vreau să faci exact 
cum doreşti. Noi vom pleca de acasă aproape de îndată ce vei primi 
scrisoarea şi vom veni să stăm la Waldorf, în New York, unde ne poţi 
vizita câteva zile, chiar dacă te hotărăşti să rămâi. Gândeşte-te, 
dragule. 

Toată dragostea băiatului meu iubit, 


mama 


Basil s-a ridicat de pe scaun mânat de gândul nedesluşit de a merge la 
Waldorf şi a cere să fie încuiat acolo în siguranță până când avea să 
sosească maică-sa. Apoi, simțindu-se împins să facă un gest oarecare, a 
ridicat glasul şi, pe una dintre primele lui tonalități de bas, a tunat fără să se 
jeneze de ospătar: 

— Gata cu St. Regis! Gata cu St. Regis! 

Aproape că se sufoca de fericire. 

„O, Doamne!“, a strigat în sinea lui. „O, drace! O, Doamne! O, 
Doamne!“ 

Gata cu Dr. Bacon şi cu domnul Rooney, cu Brick Wales şi cu Gaspar 
Grasu”. Gata cu Bugs Brown, cu consemnarea şi cu porecla de „Bossy“. Nu 
mai era nevoie să-i urască, fiindcă nu erau decât nişte umbre nevolnice în 
lumea încremenită de care se desprindea, alunecând pe lângă ea şi făcându-i 
cu mâna din mers. „Adio!“ Îi compătimea. „Adio!“ 

Numai zarva de pe Fourty-second Street a reuşit să-i stăvilească euforia 
melancolică. Cu mâna pe geantă de teama hoţilor de buzunare 


omniprezenţi, înainta precaut către Broadway. Ce zi! Avea să-i spună 


domnului Rooney — dar asta-i bună, nici măcar nu trebuia să se mai întoarcă 
vreodată la şcoală! Sau poate că ar fi fost mai bine să se întoarcă şi să-i 
anunţe ce urma să facă, în vreme ce ei aveau să rămână captivi în rutina 
groaznică, jalnică, de la şcoală. 

A găsit teatrul şi a pătruns în foaierul învăluit în atmosfera parfumată şi 
feminină a matineului. În timp ce scotea biletul, privirea i-a fost atrasă de 
un profil sculptural aflat la câţiva paşi de el. Îi aparţinea unui tânăr blond, 
de vreo douăzeci de ani, cu bărbia bine conturată şi nişte ochi cenuşii, 
trufaşi. O clipă creierul lui Basil a scotocit cu disperare, până când s-a oprit 
asupra unui nume — nu doar un nume — o legendă, un semn din ceruri. Ce 
zi! Nu-l mai văzuse niciodată pe tânăr, dar din miile de poze cu el era 
convins — dincolo de orice îndoială — că era Ted Fay, căpitanul echipei de 
fotbal de la Yale, care aproape că-i bătuse de unul singur pe cei de la 
Harvard şi Princeton toamna trecută. Basil a simţit un soi de durere dulce. 
Profilul s-a răsucit, mulţimea s-a mişcat din loc — eroul dispăruse. Dar Basil 
avea să ştie în orele următoare că era şi Ted Fay acolo. 

În semiîntunericul încărcat de foşnete, şoapte şi parfum dulceag al 
teatrului, a citit programul. Acesta era cel mai frumos spectacol dintre toate 
câte existau şi, înainte să se ridice cortina, programul însuşi avea ceva sacru 
— un preambul la senzațiile de mai târziu. Dar când s-a ridicat cortina, 
pliantul s-a transformat în maculatură, pe care a azvârlit-o indiferent pe 


podea. 
Actul I. Parcul unui orăşel de lângă New York. 


Era prea strălucitor şi captivant ca să poată fi înţeles cu totul de la prima 


vizionare şi s-a derulat atât de repede, încât din prima clipă Basil a simţit că 


îi scapă lucruri; avea s-o convingă pe maică-sa să îl mai aducă o dată când 
venea — săptămâna viitoare — mâine. 

Trecu o oră. În acest moment, totul era foarte trist — un soi de tristeţe 
veselă, e drept, dar tot trist. Fata — bărbatul. Ce îi despărţea chiar şi acum? 
O, acele tragice greşeli şi neînţelegeri. Cât de trist! Nu puteau să se 
privească în ochi şi să vadă? 

Actul s-a încheiat într-o explozie de lumini şi sunete, de hotărâre, 
anticipare şi necazuri iminente. 

Basil a ieşit. S-a uitat după Ted Fay şi i s-a părut că-l zăreşte 
sprijinindu-se cam îmbufnat de peretele capitonat din fundul teatrului, dar 
nu era sigur. A cumpărat ţigări şi şi-a aprins una, însă după primul fum i s-a 


părut că aude muzică şi s-a repezit înapoi înăuntru. 
Actul II. Foaierul hotelului Astor. 


Da, era, într-adevăr, precum cântecul acela — „Un trandafir frumos în 
noapte“. Valsul a înviorat-o, a purtat-o cu el până într-un punct de frumuseţe 
dureroasă, după care i-a îngăduit să alunece înapoi la viaţă pe acordul 
ultimelor măsuri, asemenea unei frunze care pluteşte către pământ. Viaţa 
înaltei societăţi a New Yorkului! Cine o putea învinovăţi dacă se lăsa furată 
de toată acea strălucire, dispărând în zorii luminoşi de dincolo de cadrul 
auriu al ferestrelor sau în muzica îndepărtată şi fermecătoare de dincolo de 
uşa care se deschidea către sala de bal? Obiectul admiraţiei întregului oraş 
sclipitor. 

Trecu jumătate de oră. Marea ei iubire i-a adus flori asemenea ei, iar ea i 
le-a aruncat dispreţuitor la picioare. A râs întorcându-se către celălalt şi a 
început să danseze — să danseze nebuneşte, sălbatic. Stai aşa! Falsetul 


delicat al cornilor, nota joasă şi unduioasă a instrumentelor cu coarde. lată-l 


din nou, subtil şi dureros, măturând scena ca un val uriaş de emoție, 


prinzând-o din urmă ca pe-o frunză neajutorată în vânt: 


Trandafir, trandafir frumos în noapte 
Când luna de primăvară străluceşte, 


Tu ai să-nfloreşti 


Câteva minute mai târziu, simțindu-se ciudat de tulburat şi de exaltat, 
Basil a ieşit afară cu restul mulţimii. Primul lucru asupra căruia i-au căzut 
ochii a fost spectrul aproape uitat şi acum metamorfozat într-o manieră 
curioasă al domnului Rooney. 

De fapt, domnul Rooney se făcuse pulbere. Mai întâi, purta o altă 
pălărie, mult mai mică, decât atunci când se despărţise de Basil la prânz. 
Apoi, chipul lui îşi mai pierduse din buhăială, căpătând o paloare pură, 
delicată chiar, şi îşi purta cravata, ba chiar şi nişte porţiuni din cămaşă, pe 
dinafara paltonului inexplicabil de ud şi de botit. Cum de ajunsese domnul 
Rooney în halul ăla în scurtul răstimp de patru ceasuri se putea explica doar 
prin presiunea pe care o exercită izolarea într-o şcoală de băieţi asupra unui 
spirit înfocat şi iubitor de activităţi în aer liber ca al lui. Domnul Rooney se 
născuse să trudească sub cerul liber şi, poate pe jumătate intenţionat, se 
îndrepta către destinul lui inevitabil. 

— Lee, a spus el nedesluşit. Trebuie să te deştepţi. O să te fac eu să te 
deştepţi. 

Pentru a evita perspectiva amenințătoare de-a fi făcut să se deştepte în 
foaierul teatrului, Basil a schimbat stânjenit subiectul. 

— Nu veniţi la spectacol? a întrebat el insinuând, în chip flatant pentru 
domnul Rooney, că acesta ar fi fost în vreun fel în stare să intre la spectacol. 


E minunat. 


Domnul Rooney şi-a scos pălăria, dezvăluind un păr încâlcit şi ud. 
Undeva în adâncul minţii lui o imagine a realităţii se lupta să prindă contur. 

— Trebuie să ne întoarcem la şcoală, a spus el pe un ton sumbru şi 
neconvingător. 

— Dar mai e un act, a protestat Basil îngrozit. Trebuie să rămân să văd 
ultimul act. 

Clătinându-se pe picioare, domnul Rooney s-a uitat la Basil, înțelegând 
vag că se pusese singur la mâna băiatului. 

— Bine, a consimţit el. Mă duc să mănânc ceva. Te aştept alături. 

S-a întors brusc, s-a împleticit câţiva paşi şi a virat ameţit către un bar 


lipit de teatru. Vizibil tulburat, Basil a intrat înapoi. 
Actul III. Grădina de pe terasa casei domnului Van Astor. Noapte. 


Trecu jumătate de oră. În final totul avea să fie în regulă. Actorul de 
comedie era în formă maximă acum, cu adecvarea veselă a râsului ce le 
urmează lacrimilor, şi pe cerul tropical strălucitor plutea promisiunea 
fericirii. Un minunat duet tânguios şi apoi, brusc, momentul prelung de 
frumuseţe incomparabilă se termină. 

Basil intră în foaier şi rămase pe gânduri în timp ce mulţimea ieşea pe 
lângă el. Scrisoarea maică-sii şi spectacolul îi curăţaseră gândurile de 
amărăciune şi răzbunare — redevenise el însuşi şi voia să facă ce trebuie. Se 
întrebă dacă să-l ducă pe domnul Rooney înapoi la şcoală însemna să facă 
ce trebuie. O porni către cârciumă, încetini când ajunse în dreptul ei şi, 
deschizând încet uşa batantă, aruncă o privire înăuntru. Nu apucă să vadă 
decât că domnul Rooney nu se afla printre cei care beau la bar. Merse puţin 
înainte pe stradă, apoi se întoarse şi mai încercă o dată. Era ca şi cum uşile 


ar fi fost nişte dinţi gata să-l sfârtece, căci avea groaza demodată a băiatului 


din Vestul Mijlociu faţă de ideea de cârciumă. A treia oară reuşi. Domnul 
Rooney dormea dus la o masă din fundul încăperii. 

Din nou în stradă, Basil se plimbă în sus şi-n jos, reflectând. Avea să-i 
acorde domnului Rooney jumătate de ceas. Dacă la sfârşitul acelui răstimp 
nu ieşea, avea să se întoarcă la şcoală. La urma urmei, domnul Rooney îi 
purtase sâmbetele întreg sezonul de fotbal — Basil nu făcea altceva decât să 
se spele pe mâini de toată tărăşenia, aşa cum, într-o zi sau două, avea să se 
spele pe mâini de toată povestea cu şcoala. 

Dăduse câteva ture în sus şi-n jos când, uitându-se în lungul unei alei 
paralele cu teatrul, privirea i-a fost atrasă de firmă: „Intrarea în scenă“. 
Avea să se uite la actorii care ieşeau. 

Aşteptă. Pe lângă el treceau o mulţime de femei, dar erau zilele de 


dinainte de „glorificare“4 


„ aşa că le luă pe tipele alea şterse drept 
garderobiere sau ceva asemănător. Apoi, brusc, a ieşit o fată însoţită de un 
bărbat, iar Basil s-a întors şi a fugit câţiva paşi pe stradă, ca şi cum s-ar fi 
temut să nu-l recunoască, fiindcă fata — o frumuseţe strălucitoare de 
nouăsprezece ani — era Ea şi tânărul de alături era Ted Fay. 

Braţ la braţ, au trecut pe lângă el, iar Basil i-a urmat ca hipnotizat. Pe 
când mergeau, fata se apleca spre Ted Fay într-un fel care le dădea un aer de 
intimitate fascinant. Au traversat Broadway-ul, intrând în hotelul 
Knickerbocker şi, aflat la câţiva metri în urma lor, Basil a apucat să-i vadă 
păşind într-un salon încăpător, pregătit pentru ceaiul de după-amiază. S-au 
aşezat la o masă pentru doi, au vorbit nehotărâţi cu un ospătar, după care, 
rămaşi în sfârşit singuri, s-au aplecat nerăbdători unul către celălalt. Basil a 
observat că Ted Fay ţinea mâna înmănuşată a fetei într-a lui. 

Salonul de ceai era despărţit de culoarul principal doar printr-un gard de 
pini în ghivece. Basil a înaintat de-a lungul lui, până în dreptul unui divan 


care era aproape lipit de masa lor, şi s-a aşezat. 


Glasul ei era scăzut şi şovăitor, mai puţin sigur decât fusese în timpul 
spectacolului, şi foarte trist. 

— Bineînţeles, Ted. 

Vreme îndelungată, pe măsură ce conversaţia lor continua, ea a repetat 
„Bineînţeles, Ted“ sau „Dar nu e adevărat, Ted“. Glasul lui Ted Fay era prea 
scăzut ca să-i audă cuvintele. 

— „zice că luna viitoare şi refuză să fie dus cu vorba... Într-un fel, îmi 
este, Ted. Mi-e greu să-ţi explic, dar a făcut totul pentru mama şi pentru 
mine... Nu are nici un rost să mă mai amăgesc. Era un rol garantat şi toate 
fetele pe care le-a distribuit în el au dat lovitura pe loc... E foarte atent. A 
făcut totul pentru mine. 

Intensitatea trăirii îi ascuţea lui Basil auzul — acum îl putea auzi şi pe 
Ted Fay: 

— Şi zici că mă iubeşti. 

— Dar nu înţelegi că i-am promis că mă mărit cu el acum mai bine de 
un an? 

— Spune-i adevărul — că mă iubeşti pe mine. Şi cere-i să te elibereze. 

— Nu suntem într-o comedie muzicală, Ted. 

— Asta a fost o răutate, a spus el cu amărăciune. 

— Îmi pare rău, dragul meu Ted, dar mă scoţi din minţi ţinând-o aşa 
întruna. Mă faci să-mi fie îngrozitor de greu. 

— Eu o să plec oricum din New Haven. 

— Ba nu. O să rămâi şi o să joci baseball în primăvara asta. Zău aşa, 
eşti un ideal pentru toţi băieţii ăia! Zău, dacă... 

El a râs scurt. 

— Cine s-a găsit să vorbească despre idealuri. 

— De ce nu? Eu o să mă achit de obligaţia faţă de Beltzman; trebuie să 


accepţi şi tu, aşa cum am făcut-o şi eu, că nu putem fi împreună. 


— Jerry! Gândeşte-te la ce faci! Toată viaţa mea, ori de câte ori am să 
aud valsul ăla... 

Basil s-a ridicat în picioare, a traversat grăbit coridorul şi recepţia şi a 
ieşit din hotel. Se afla într-o stare de derută emoţională îngrozitoare. Nu 
înţelegea tot ce auzise, dar din privirea aruncată pe furiş în intimitatea celor 
doi, care aveau întreaga lume ce-o putea concepe scurta lui experienţă de 
viaţă la picioare, pricepuse că pentru toţi viaţa era o luptă care, de la 
distanţă, putea părea uneori fabuloasă, dar care era întotdeauna dificilă, 
surprinzător de simplă şi un pic tristă. 

Cei doi aveau să-şi vadă de viaţă. În primăvara aceea Ted Fay avea să se 
întoarcă la Yale, să-i îndese fotografia în sertarul de la birou şi să înscrie 
home run>-uri cu bazele pline — la 08:30 cortina avea să se ridice, iar ea 
urma să simtă că din viaţa ei dispăruseră căldura şi tinereţea de care avusese 
parte până în după-amiaza aceea. 

Afară se întunecase, iar Broadway-ul ardea ca o pădure în flăcări pe 
măsură ce Basil înainta către punctul lui cel mai luminos. Ridica privirea 
către planurile de strălucire care se intersectau deasupra cu un sentiment 
nedesluşit de aprobare şi proprietate. Avea să-l tot vadă de acum, să-şi aşeze 
inima neliniştită pe neliniştea mai vastă a unei naţiuni întregi — avea să vină 
ori de câte ori reuşea să scape de la şcoală. 

Dar toate astea se schimbaseră — pleca în Europa. Brusc, Basil şi-a dat 
seama că nu avea să plece în Europa. Nu se putea sustrage de la făurirea 
propriului destin doar pentru a îndulci câteva luni de durere. Cucerirea 
lumilor succesive pe care le închipuiau şcoala, colegiul şi New Yorkul — ei 
bine, acesta era adevăratul lui vis, pe care îl nutrise din copilărie până în 
adolescenţă, şi, din pricina batjocurii câtorva băieţi, fusese pe punctul de-a 


se dezice de el şi de-a se ascunde umilit pe străduţa din dos! Tremura 


violent, ca un câine care iese din apă, şi în clipa aceea şi-a adus aminte de 
domnul Rooney. 

Câteva minute mai târziu a intrat în bar şi, însoţit de privirile 
întrebătoare ale barmanului, s-a dus la masa unde domnul Rooney continua 
să doarmă. Basil l-a scuturat blând la început, apoi ferm. Domnul Rooney s- 
a mişcat şi a dat cu ochii de Basil. 

— Tre” să te deştepţi, a bolborosit el. Deşteaptă-te şi lasă-mă-n pace. 

— Sunt deştept, a spus Basil. Zău aşa, sunt deştept, domnule Rooney. 
Trebuie să veniţi cu mine la toaletă să vă spălaţi şi după aia o să mai puteţi 


dormi pe tren, domnule Rooney. Haideţi, domnule Rooney, vă rog... 


yv 


A urmat o lungă perioadă dificilă. Basil a fost din nou consemnat în 
decembrie şi nu i s-a mai dat voie să iasă până în martie. Mama indulgentă 
nu-l deprinsese să fie consecvent în muncă şi numai viaţa mai putea 
îndrepta asta, dar el a luat-o de la capăt de nenumărate ori, a dat greş şi a 
încercat iarăşi. 

După Crăciun s-a împrietenit cu un băiat nou, pe nume Maplewood, 
însă s-au certat dintr-o prostie; şi, de-a lungul trimestrului de iarnă, când o 
şcoală de băieţi este izolată, iar cruzimea naturală a atmosferei sale este 
domolită doar de sporturile de sală, Basil a fost îngrozitor de disprețuit şi de 
umilit pentru păcatele lui reale sau închipuite şi şi-a petrecut mai tot timpul 
singur. Pe de altă parte, îi avea pe Ted Fay şi pe Trandafirul din noapte la 
patefon — „Ori de câte ori voi auzi acel vals“ —, luminile New Yorkului din 
amintire şi gândul la ce avea să facă la fotbal toamna viitoare, mirajul 


strălucitor al universităţii Yale şi făgăduiala primăverii care plutea în aer. 


Gaspar Grasu” şi alţi câţiva băieţi se purtau frumos cu el acum. Odată, 
când el şi Grasu” s-a întâmplat să se întoarcă împreună acasă din centru, au 
purtat o discuţie lungă despre actriţe — o discuţie pe care Basil a avut 
înţelepciunea să n-o ia drept cine ştie ce după aceea. Dintr-odată, băieţii mai 
mici au decis să-l accepte şi un pedagog care până atunci nu-l suferea a pus 
mâna pe umărul lui în drum spre clasă. Toți aveau să uite într-un târziu — 
poate peste vară. În septembrie veneau alţi băieţi noi; la anul avea s-o 
pornească cu dreptul. 

Într-o după-amiază, prin februarie, când jucau baschet, s-a întâmplat un 
lucru fantastic. El şi Brick Wales jucau înaintaşi în echipa secundă şi, în 
furia încăierării, sala de sport răsuna de pleoscăitul loviturilor cu palma şi 
de ţipete ascuţite. 

— Arunc-aici! 

— Bill! Bill! 

Basil driblase mingea, iar Brick Wales, liber, tipa să i-o arunce. 

— Aici! Lee! Hei! Lee-y! 

Lee-y! 

Basil s-a înroşit şi a dat o pasă greşită. Fusese strigat cu un diminutiv. 
Era un paliativ, însă tot era mai bun decât goliciunea seacă a numelui de 
familie sau decât o poreclă de batjocură. Brick Wales şi-a văzut mai departe 
de joc, nefiind conştient că făcuse ceva special sau că îşi adusese contribuţia 
la evenimentele prin care un alt băiat avea să fie salvat din ceata ursuzilor, a 
egoiştilor, a neurastenicilor şi a nefericiţilor. Nu ne e dat nouă să înţelegem 
momentele acelea rare când oamenii sunt complet deschişi şi cea mai 
uşoară atingere îi poate nimici sau vindeca. O clipă prea târziu şi nu mai 
putem ajunge la ei pe lumea asta. Nici cele mai eficiente doctorii nu-i vor 
mai putea lecui, aşa cum tăişurile noastre cele mai ascuţite nu-i vor putea 


ucide. 


Lee-y! De-abia putea fi pronunţat. Dar în seara aceea, când s-a dus la 
culcare, gândindu-se la el şi strângându-l fericit la piept, Basil a adormit 


dus. 


= 


. The Quaker Girl — comedie muzicală edwardiană în trei acte; a avut premiera pe Broadway în 
1911. 
. Little Boy Blue — operetă în două acte. 


. Long Island Sound — estuar al Oceanului Atlantic amplasat în nordul insulei Long Island. 


IP Im IN 


. Aluzie la pelicula Glorifying the American Girl (1929), o comedie muzicală avându-i ca 


protagonişti pe artiştii din Ziegfeld Follies, o serie de reprezentații celebre de pe Broadway. 


lUi 


. Modalitate de-a marca în baseball, atunci când jucătorul aflat la bătaie loveşte mingea cu destulă 


forţă încât să aibă timp să facă un circuit complet al celor patru baze. 


Se crede minunat 


După examenele susţinute dinaintea comisiei colegiului în luna iunie, 
Basil Duke Lee şi alţi cinci băieţi de la Şcoala St. Regis s-au urcat în tren cu 
destinaţia Vest. Doi au coborât la Pittsburgh, unul a apucat-o către St. Louis 
şi doi s-au dat jos în Chicago; din clipa aceea, Basil a rămas singur. Era 
prima dată în viaţă când simţea nevoia de linişte, însă acum se bucura cât 
putea de mult de ea, căci — deşi lucrurile se mai îndreptaseră spre sfârşit — 
avusese un an foarte nefericit la şcoală. 

Purta o pereche de pantofi cu carâmb deschis extrem de joşi, la modă în 
al doisprezecelea an al secolului, şi un costum albastru care îi rămăsese cam 
scurt. Pe dinăuntru era, pe rând, un spirit fără trup, aproape inconştient de 
propria persoană, care se mişca într-o ceaţă de impresii şi emoţii, şi un 
individ extrem de competitiv, care se chinuia cu disperare să controleze 
avalanşa de evenimente ce alcătuiau treptele evoluţiei lui de la copil la 
bărbat. Credea că totul era o chestiune de efort — principiul pe care se baza 
la vremea aceea educaţia americană —, iar ambiția lui fantastică îl împingea 
constant să aibă aşteptări exagerate. Voia să fie un sportiv minunat, popular, 
sclipitor şi veşnic fericit. În anul acela de şcoală, unde fusese pedepsit 
pentru „obrăznicia“ lui, pentru cei cincisprezece ani în care fusese răsfăţat 


cât cuprinde acasă, devenise inutil de introspectiv, iar asta îl împiedica să fie 


atent la ceilalţi, lucru care e începutul înţelepciunii. Era evident că, înainte 
de-a reuşi să facă faţă lumii, avea să ştie că se luptase. 

Şi-a petrecut după-amiaza în Chicago, plimbându-se şi evitându-i pe 
membrii lumii interlope. Şi-a cumpărat o poveste cu detectivi intitulată „În 
toiul nopţii“ şi, la ora cinci, şi-a recuperat valiza de la biroul de la bagaje şi 
s-a suit în trenul care circula pe ruta Chicago — Milwaukee — St. Paul. 
Imediat a dat peste o veche cunoştinţă, aflată şi ea în drum spre casă de la 
şcoală. 

Margaret Torrence avea paisprezece ani şi era o fată serioasă, 
considerată frumoasă în virtutea unui soi de tradiţie, căci fusese o fetiţă 
foarte frumoasă. Cu un an şi jumătate mai înainte, după o încăierare tăcută, 
Basil reuşise să o sărute pe frunte. Acum s-au regăsit cu enorm de multă 
bucurie, pentru o clipă, fiecare întruchipând pentru celălalt ideea de acasă, 
cerurile senine ale trecutului, după-amiezile de vară care îi aşteptau. 

În seara aceea a stat cu Margaret şi cu mama ei în vagonul-restaurant. 
Margaret şi-a dat seama că nu mai era băiatul tupeist din urmă cu un an; 
inteligenţa lui sclipitoare era îmblânzită, iar aerul respectuos pe care îl afişa 
— un indiciu al descoperirii făcute recent, că alţii aveau voințe la fel de 
puternice ca a lui şi mai multă autoritate — lui Margaret îi părea o tristeţe 
fermecătoare. Basil se afla încă în acea perioadă de acalmie ce urmează 
după o luptă. Margaret îl plăcuse întotdeauna — era una dintre acele fete 
serioase, conştiincioase, care îl iubeau uneori şi cărora nu le putea niciodată 
răspunde cu aceeaşi iubire —, iar acum de-abia aştepta să le poată spune 
oamenilor cât de atrăgător devenise. 

După cină s-au întors în vagonul deschis şi s-au aşezat pe platforma 
goală, în vreme ce trenul îi purta către Vest printre fermele întinse şi 
întunecate. Au vorbit despre cunoscuţi, despre unde fuseseră în vacanţa de 


Paşti, despre spectacolele pe care le văzuseră la New York. 


— Basil, o să ne luăm un automobil, a spus ea, şi o să învăţ să conduc. 

— Asta e bine. 

Se întrebă dacă bunicul lui avea să-l lase să conducă automobilul 
electric în vara aceea. 

Lumina din interior cădea pe chipul ei fraged, iar el a vorbit precipitat, 
purtat de valul de fericire care îl inunda la gândul că mergea acasă: 

— Ştii ceva? Ştii că eşti cea mai drăguță fată din oraş? 

În clipa când în inima lui Margaret remarca se înceţoşa cotropită de 
noaptea tulburătoare, a apărut doamna Torrence s-o cheme la culcare. 

Basil a mai rămas singur pe platformă o vreme, aproape fără să-şi dea 
seama că fata plecase, împăcat cu sine pentru încă un ceas şi mulţumit că 


totul avea să rămână vag şi nedesluşit până a doua zi. 


II 


Dintre toate vârstele, cea de cincisprezece ani este cel mai dificil de 
localizat — e greu s-o identifici cu precizie şi să zici: „Aşa eram“. Tristul 
Jacquesi nici măcar n-o pomeneşte şi tot ce ştim este că undeva între vârsta 
de treisprezece ani, sfârşitul copilăriei, şi cea de şaptesprezece, când eşti un 
soi de imitație de tânăr, există o perioadă în care tinereţea oscilează de la un 
ceas la altul între cele două lumi — împinsă fără încetare înainte spre 
experienţe fără precedent şi chinuindu-se în zadar să se întoarcă la 
vremurile acelea când nu trebuia să plăteşti pentru nimic. Din fericire, nici 
unul dintre cei de acelaşi leat nu-şi aminteşte mai multe decât noi despre 
cum ne purtam în zilele acelea; chiar şi aşa, cortina este pe punctul de-a fi 
trasă în lături pentru a ne dezvălui nebunia lui Basil din vara aceea. 

Mai întâi, Margaret Torrence, într-unul din momentele acelea de 


idealism de care sunt cuprinse până şi cele mai pragmatice fete, era de 


părerea fermă că Basil e minunat. După ce tot anul la şcoală îşi exersaseră 
convingerile şi neavând mare lucru în care să creadă în momentul acela, 
prietenele ei au acceptat lucrul ăsta ca atare. Basil a devenit brusc o 
legendă. Când îl întâlneau pe stradă fetele, izbucneau în chicote de râs, însă 
el nu bănuia absolut nimic. 

Într-o seară, la o săptămână de când se întorsese acasă, el şi Riply 
Buckner au mers la o sindrofie care se ţinea după cină pe veranda lui 
Imogene Bissel. Când au intrat pe alee, Margaret şi încă două fete s-au 
strâns brusc într-o parte, şuşotind spasmodic, şi s-au alergat una pe alta prin 
curte scoțând nişte ţipete ciudate — o treabă inexplicabilă, care s-a încheiat 
abia când Gladys Van Schellinger şi-a făcut apariţia într-o limuzină, însoţită 
drăgăstos şi impresionant de slujnica maică-sii. 

Toţi se purtau uşor stângaci unii cu alţii. Cei care fuseseră la şcoală pe 
Coasta de Est simțeau o oarecare superioritate, ce era însă mai mult decât 
contrabalansată de faptul că în perioada cât fuseseră plecaţi se înfiripaseră 
poveşti de dragoste şi avuseseră loc dispute din gelozie şi aventuri de care 
ei nici nu aveau habar. 

După îngheţata servită la ora nouă, şedeau laolaltă pe treptele calde într- 
o confuzie tăcută, aflată undeva la mijloc între tachinarea copilărească şi 
cochetăria adolescentină. Cu un an în urmă, băieţii ar fi dat ture cu bicicleta 
prin curte, însă acum toţi începuseră să aştepte să se întâmple ceva. 

Ştiau cu toţii că ceva are să se întâmple, fetele cele mai urâte şi băieţii 
cei mai sfioşi, cu toţii prinseseră a asocia cu ceilalţi lumea romantică a 
nopţii de vară ce le strivea dulce simţurile. Glasurile lor pluteau într-un soi 
de armonie frântă până la urechile doamnei Bissel, care citea în dreptul unei 
ferestre deschise. 

— Nu, fii atent. Ai s-o rupi, Ba-sil! 


— Rip-ly! 


— Bineînţeles că da. 


Râsete. 


„În golful cu lună 


Le auzeam glasurile strigând...2 


— Ai văzut... 

— Nu face asta, Connie. Nu! Mă gâdili. Fii atentă! 
Râsete. 

— Mergeţi mâine la lac? 

— Mergem vineri. 

— Elwood a venit acasă. 


— Elwood a venit acasă? 
...mi-ai frânt inima... 


— Fii atent! 


— Atenţie! 


Basil şedea lângă Riply pe balustradă, ascultându-l pe Joe Gorman. Era 


una dintre marile suferinţe ale vieţii lui că nu putea cânta „cât să nu fugă 
lumea“ şi a fost cuprins brusc de admiraţie pentru Joe Gorman, desluşind în 


personalitatea lui limpezimea încântătoare a acelor sunete care pluteau atât 


de încrezător prin aerul nopţii. 


Ele îi aminteau lui Basil de o noapte şi mai strălucitoare şi de alte fete 


mai îndepărtate şi mai minunate. Când vocea s-a stins i-a părut rău. A urmat 


rearanjarea scaunelor şi s-a aşternut o linişte pragmatică — începuse jocul 


străvechi al Adevărului. 


— Care e culoarea ta preferată, Bill? 


— Verdele, şopteşte un prieten. 

— Şşş! Lasă-lpe el. 

Bill zice: 

— Albastrul. 

— Care e numele tău de fată preferat? 

— Mary, zice Bill. 

— Mary Haupt! Bill e îndrăgostit de Mary Haupt! 

Mary era o fată saşie, întruchiparea a tot ce poate fi mai respingător. 
— Pe cine ţi-ar plăcea cel mai mult să pupi? 

După o clipă de tăcere, un chicot înfundat străpunse întunericul. 
— Pe mama. 

— Nu, pe ce fată? 

— Pe nici una. 

— Nu-i corect. Gaj! Haide, Margaret. 


— Spune adevărul, Margaret. 


Ea spuse adevărul şi o clipă mai târziu Basil se uita surprins în jos din 


locul unde şedea cocoţat; tocmai aflase că era băiatul ei preferat. 


— O, ce să zic! exclamă el sceptic. Ce să zic! Cum rămâne cu Hubert 
Blair? 


Incepu o trântă sportivă cu Riply Buckner şi în clipa următoare căzură 


amândoi de pe balustradă. Jocul se transformă într-o cercetare amănunţită a 


inimii atent supravegheate a lui Gladys Van Schellinger. 


— Care e sportul tău preferat? 

— Crichetul. 

Ceilalţi îi întâmpinară răspunsul cu hlizeli discrete. 
— Băiatul preferat. 

— Thurston Kohler. 


Un murmur de dezamăgire. 


— Cine-i ăsta? 

— Un băiat din Est. 

Asta era clar o tentativă de eschivare. 

— Cine-i băiatul tău preferat de-aici? 

Gladys şovăi. 

— Basil, spuse ea într-un târziu. 

Chipurile întoarse spre balustradă erau mai puţin răutăcioase de data 
asta, mai puţin ironice. Basil concedie chestiunea cu un „Da, cum să nu! 
Siigur!“. Dar îl încerca un plăcut sentiment de apreciere, o desfătare 
familiară. 

Locul lui Gladys a fost luat de Imogene Bissel, o bruneţică frumoasă şi 
cea mai populară fată din grup. Interlocutorii se săturaseră de preferinţe 
gastronomice, aşa că prima întrebare a mers drept la subiect. 

— Imogene, te-ai pupat vreodată cu un băiat? 

— Nu. 

Un țipăt incredul. 

— Nu m-am pupat! declară ea indignată. 

— Bine, atunci ai fost pupată vreodată? 

Roşie la faţă, dar calmă, încuviinţă din cap, adăugând: 

— N-am avut ce face. 

— De cine? 

— Nu spun. 

— O-ho-ho! N-o fi Hubert Blair? 

— Care e cartea ta preferată, Imogene? 

— Beverly din Graustarkă. 

— Fata preferată? 

— Passion Johnson? 


— Cine-i asta? 


— O, o fată de la şcoală. 

Din fericire, doamna Bissel plecase de la fereastră. 

— Cine e băiatul tău preferat? 

Imogene răspunse fără ezitare: 

— Basil Lee. 

De data asta se aşternu o tăcere admirativă. Basil nu era surprins — nu 
suntem niciodată surprinşi de propria noastră popularitate —, dar ştia că 
acestea nu erau fetele inefabile plăsmuite din lecturi şi chipuri întâlnite în 
trecere, ale căror glasuri le auzise o clipă în cântecul lui Joe Gorman. Şi 
atunci când, brusc, s-a auzit telefonul sunând înăuntru pentru a chema o fată 
acasă, iar fetele, ciripind ca nişte păsărele, s-au îngrămădit în limuzina lui 
Gladys Van Schellinger, el a zăbovit în întuneric ca să nu pară că se dădea 
mare. Apoi, poate pentru că nutrea ideea vagă că, reuşind să-l cunoască pe 
Joe Gorman foarte bine, ar fi putut ajunge să cânte ca el, s-a apropiat de el 
şi l-a invitat să meargă la Lambert la un suc. 

Joe Gorman era un băiat înalt, cu sprâncene decolorate şi o faţă apatică, 
intrat în „gaşca“ lor abia de curând. Nu-l plăcea pe Basil, care — credea el — 
îl tratase de sus anul trecut, dar era dornic să acumuleze cunoştinţe utile şi 
în acel moment era copleşit de succesul lui Basil la fete. 

La Lambert era o atmosferă veselă, cu fluturi de noapte mari care se 
izbeau de uşa cu plasă şi perechi apatice, în rochii albe şi costume subţiri, 
împrăştiate pe la măsuţe. În timp ce îşi beau sucul, Joe i-a propus lui Basil 
să-şi petreacă noaptea la el; Basil a obţinut permisiunea prin telefon. 

leşind din magazinul puternic luminat în întunericul de-afară, Basil se 
cufundă într-un spaţiu ireal, în care părea să se vadă pe sine din exterior, iar 
plăcutele evenimente ale serii începură să capete o altă importanţă. 


Dezarmat de ospitalitatea lui Joe, s-a apucat să discute chestiunea. 


— A fost ciudat ce s-a întâmplat în seara asta, a zis el cu un chicot 
batjocoritor. 

— Ce anume? 

— Păi, toate fetele alea care au spus că sunt băiatul lor preferat. 

Remarca l-a iritat pe Joe. 

— E o chestie ciudată, a continuat Basil. La şcoală am fost cam 
nepopular o vreme, pentru că eram obraznic, bănuiesc. Dar chestia e că unii 
băieţi au succes la băieţi şi alţii au succes la fete. 

Se lăsase la mâna lui Joe, însă nu-şi dădea seama de asta; Joe însuşi era 
conştient doar de o anumită dorinţă de-a schimba subiectul. 

— Când îmi iau maşină, a sugerat Joe în camera lui, le-am putea invita 
pe Imogene şi pe Margaret la plimbare. 

— De acord. 

— Tu ai putea-o lua pe Imogene, iar eu pe Margaret sau pe cine-aş vrea. 
Bineînţeles, ştiu că nu mă plac aşa cum te plac pe tine. 

— Ba sigur că te plac. Doar că n-ai intrat de mult timp în gaşca noastră. 

Pentru Joe era un subiect sensibil şi remarca nu i-a făcut plăcere. Însă 
Basil a reluat: 

— Trebuie să fii mai politicos cu cei în vârstă dacă vrei să fii popular. În 
seara asta nu ai salutat-o pe doamna Bissel. 

— Mi-e foame, a spus Joe grăbit. Hai să coborâm în cămară să căutăm 
ceva de mâncare. 

Numai în pijamale, au coborât la parter. Mai ales ca să-l descurajeze pe 


Basil să aprofundeze subiectul, Joe s-a apucat să cânte încetişor: 


O, păpuşă frumoasă, 


Mare, minunată... 


Însă seara, venind după luna de umilinţă forţată de la şcoală, s-a dovedit 
prea mult pentru Basil. A devenit uşor nesuferit. În bucătărie, având 
impresia că i se ceruse sfatul, a început iar: 

— De exemplu, n-ar trebui să porţi cravatele alea albe. Nimeni care 
merge la şcoală pe Coasta de Est nu poartă aşa ceva. Joe, uşor îmbujorat, s- 
a întors dinspre răcitor şi Basil a avut o presimţire rea, însă a continuat 
spunând: De exemplu, trebuie să-i convingi pe ai tăi să te trimită la şcoală 
în Est. Ţi-ar prinde grozav. Mai ales dacă vrei să mergi la colegiu pe Coasta 
de Est, trebuie mai întâi să mergi la şcoală în Est. Te dau ăia pe brazdă. 

Simţind că nu exista nici un motiv să fie dat pe brazdă, Joe găsi aluzia 
nepotrivită. Pe deasupra, în momentul acela nu i se părea că Basil ar fi 
evoluat în vreun fel. 

— Vrei pui rece sau şuncă? 

Şi-au tras scaunele mai aproape de masa din bucătărie. 

— Lapte? 

— Mersi. 

Ameţit de cele trei mese copioase pe care le mâncase de la cină, Basil se 
înfierbânta pe măsură ce aprofunda subiectul. I-a construit viaţa lui Joe 
încetul cu încetul, l-a transformat dintr-un ţopârlan din Vestul Mijlociu într- 
un estic care deborda de savoir-fairet şi care atrăgea fetele ca un magnet. 
Intrând în cămară să ducă laptele înapoi, Joe s-a oprit lângă fereastra 
deschisă ca să ia o gură de aer proaspăt; Basil l-a urmat. 

— Chestia e că, dacă un băiat nu se dă pe brazdă la şcoală, îl dau ăia pe 
brazdă la colegiu, spunea el. 

Împins de un instinct disperat, Joe a deschis uşa şi a ieşit pe veranda din 
spate. Basil l-a urmat. Casa era aşezată pe marginea coastei ocupate de 
cartierul rezidenţial, iar cei doi băieţi rămaseră tăcuţi o vreme, admirând 


luminile răzlețe ale oraşului ce se întindea la picioarele lor. În faţa 


misterului vieților necunoscute care îşi croia drum pe străzile de dedesubt, 
Basil simţea cum sensul vorbelor lor păleşte. 

Dintr-odată s-a întrebat ce spusese şi de ce i se păruse că ar fi important 
şi, când Joe s-a pornit să cânte iar încetişor, dispoziţia liniştită de la 
începutul serii — ce era mai bun, mai înţelept şi mai trainic în el — a ieşit din 
nou la suprafaţă. Măgulirea, vanitatea, infatuarea ultimului ceas dispărură 
şi, când vorbi din nou, aproape că şoptea: 

— Hai să ne plimbăm prin cartier. 

Simţeau trotuarul cald sub tălpile goale. Nu trecuse de miezul nopții, 
însă piaţa era pustie în afara siluetelor lor palide, aproape nedesluşite în 
întunericul înstelat. Râdeau zgomotos de propria îndrăzneală. La un 
moment dat, o umbră de om, încălţată cu nişte pantofi zgomotoşi, traversă 
strada mult în faţă, dar sunetul nu făcu decât să le sporească inconsistenţa. 
Lunecând rapid de-a lungul luminişurilor tăiate de felinarele cu gaz printre 
copaci, dădură ocol cvartalului, iuţind pasul când se apropiau de casa 
familiei Gorman, ca şi cum s-ar fi pierdut cu adevărat în visul unei nopţi de 
vară. 

Urcând iar în camera lui Joe, şedeau treji pe întuneric. 

„Am vorbit prea mult“, se gândi Basil. „Probabil că am făcut-o pe şeful 
şi l-am cam enervat. Dar când ne-am plimbat prin cartier, se poate să fi uitat 
tot ce-am spus.“ 

Din păcate, Joe nu uitase nimic — în afara sfaturilor pe care i le oferise 
cu generozitate Basil. 

„N-am mai întâlnit pe nimeni atât de înfumurat“, îşi spuse clocotind de 


furie. „Se crede minunat. Îşi închipuie că fetele-s moarte după el.“ 


III 


Vara adusese un element extrem de important — dintr-odată, cea mai tare 
chestie în gaşca lui Basil era să ai un automobil. Distracţia nu părea să se 
mai găsească decât la distanţe mari, lângă lacurile din suburbii sau la 
cluburile rurale îndepărtate. Plimbarea prin centru încetă să mai fie un 
amuzament legitim. Dimpotrivă, dacă între casele a doi prieteni nu erau 
decât două străzi, drumul până acolo trebuia musai făcut într-o maşină. În 
jurul celor cu automobile începură să se formeze grupuri de adepţi, care 
deja exercitau, cel puţin aşa i se părea lui Basil, o putere deranjantă. 

În dimineaţa unei petreceri la lac l-a sunat pe Riply Buckner. 

— Hei, Rip, cum ajungi la Connie diseară? 

— Cu Elwood Leaming. 

— Are mult loc? 

Riply păru oarecum încurcat. 

— Păi, nu cred că are. Vezi tu, el o ia pe Margaret Torrence şi eu o iau 
pe Imogene Bissel. 

— Aha! 

Basil se încruntă. Ar fi trebuit să aranjeze treaba asta acum o săptămână. 
Un moment mai târziu îl sună pe Joe Gorman. 

— Mergi la familia Davies diseară, Joe? 

— Păi, da. 

— Ai loc în maşină... vreau să zic, mă iei şi pe mine? 

— Păi, cred că da. 

În glasul lui se simţea o răceală evidentă. 

— Eşti sigur că ai destul loc? 

— Sigur. Ajungem la tine la opt fără un sfert. 

Basil începu pregătirile la cinci. Pentru a doua oară în viaţă se bărbieri 
şi încheie operaţiunea făcându-şi o tăietură mică şi dreaptă sub nas. Sângera 


abundent, dar — la sfatul Hildei, slujnica — reuşi într-un târziu să oprească 


hemoragia cu bucățele de hârtie igienică. Avu nevoie de o mulţime de 
bucățele; aşa că, pentru a putea respira pe nas, ajustă hârtia cu o foarfecă şi, 
cu această mustață cam ciudată din hârtie şi sânge închegat lipită de buza de 
sus, se foia nerăbdător prin casă. 

La şase îşi îndreptă din nou atenţia asupra ei, înmuind hârtia şi 
tamponându-şi tăietura care sângera necontenit. Până la urmă se prinse, dar 
când o strigă imprudent pe maică-sa, rana se deschise la loc şi hârtia 
igienică îşi reintră în rol. 

La opt fără un sfert, îmbrăcat în sacou albastru şi pantaloni albi din 
flanelă, îşi mai presără un strat de pudră peste pată, şterse cu grijă surplusul 
cu colţul batistei şi ieşi în grabă la maşina lui Joe Gorman. Conducea chiar 
Joe, iar alături, pe locurile din faţă, şedeau Lewis Crum şi Hubert Blair. 
Basil s-a urcat singur pe bancheta mare din spate şi au mers fără oprire până 
afară din oraş, pe Black Bear Road, cu fundul întors către el şi vorbind cu 
glas scăzut. La început a crezut că aveau să mai ia şi alţi băieţi; acum era 
şocat şi o clipă s-a gândit să se dea jos din maşină, dar asta ar fi însemnat că 
se simţise jignit. Dispoziţia, ca şi faţa, i s-a întunecat puţin şi a stat acolo, 
fără să vorbească sau să i se vorbească, tot restul drumului. 

O jumătate de ceas mai târziu, în raza lor vizuală se ivi casa familiei 
Davies, un bungalow imens, cu o mulţime de camere, ce ocupa o mică 
peninsulă în mijlocul lacului. Forma îi era conturată de felinare ce tremurau 
în linii scânteietoare pe apa colorată în auriu şi roz şi, pe măsură ce se 
apropiau, note joase de serpent şi tobe pluteau către ei dinspre peluză. 

Înăuntru, Basil o căută pe Imogene. Era înconjurată de o mulţime de 
băieţi care aşteptau să le rezerve un dans, însă ea l-a zărit pe Basil; inima i-a 
sărit din piept când fata i-a aruncat un surâs complice. 

— Tu îl poţi avea pe al patrulea, Basil, şi pe al unsprezecelea şi pe al 


doilea suplimentar... Cum ţi-ai făcut rana aia la buză? 


— M-am tăiat la bărbierit, a spus el grăbit. Dar cum rămâne cu cina? 

— Păi, trebuie să iau masa cu Riply, pentru că el m-a adus. 

— Ba nu trebuie, a asigurat-o Basil. 

— Ba da, trebuie, a insistat Riply, aflat în apropiere. De ce nu iei masa 
cu iubita ta? 

Dar Basil nu avea nici o iubită, deşi în acest moment nu-şi dădea seama 
de asta. 

După al patrulea dans, Basil a condus-o pe Imogene la debarcader, unde 
au găsit locuri într-o barcă cu motor. 

— Şi acum ce facem? a întrebat ea. 

Basil nu ştia. Dacă i-ar fi plăcut cu adevărat de ea, ar fi ştiut. Când mâna 
ei i s-a odihnit pe genunchi o clipă, n-a observat. În schimb vorbea. I-a 
povestit cum jucase ca aruncător în echipa secundă de baseball a şcolii şi 
cum o dată îi bătuse pe cei din echipa întâi într-o partidă de cinci runde. I-a 
spus că unii băieţi au succes la alţi băieţi şi alţii au succes la fete — el, de 
exemplu, avea succes la fete. Pe scurt, şi-a uşurat sufletul. 

Într-un târziu, simțind probabil că vorbise exagerat de mult despre sine, 
i-a spus brusc că era preferata lui. 

Imogene şedea acolo, suspinând încetişor în bătaia lunii. Într-o altă 
barcă, pierdută în întuneric dincolo de debarcader, se afla un grup de patru 


tineri. Joe Gorman cânta: 


„Iubitul meu... 
„„„dulce ca mierea, 


Mi-a câştigat... “ 


— M-am gândit că ţi-ar plăcea să ştii, i-a spus Basil lui Imogene. M-am 


gândit că poate crezi că-mi place de altă fată. Alaltăseară nu mi-a venit 


rândul la „Adevăr sau provocare“. 

— Ce? a întrebat Imogene într-o doară. 

Uitase de alaltăseară, uitase de toate celelalte seri în afară de asta şi nu 
se gândea decât la magia din vocea lui Joe Gorman. Următorul dans era al 
lui; avea s-o înveţe versurile de la un cântec nou. Basil se purta cam ciudat, 
zicându-i toate treburile astea. Era chipeş şi atrăgător şi aşa mai departe, 
însă Imogene abia aştepta să se termine dansul. Nu se distra deloc. 

Muzica a izbucnit înăuntru — melodia „Everybody's Doing It“, cântată 
cu multe tresăriri nervoase de viori. 

— O, ascultă! a strigat ea ridicându-se în picioare şi pocnind din degete. 
Ştii să dansezi pe muzică rag=? 

— Ascultă, Imogene — îşi dăduse pe jumătate seama că ceva îi scăpase 
printre degete — hai să sărim peste dansul ăsta. Poţi să-i spui lui Joe c-ai 
uitat. 

Ea s-a ridicat grăbită. 

— O, nu, nu pot! 

Basil a urmat-o fără chef în casă. Lucrurile nu merseseră cum trebuie — 
iar vorbise prea mult. Aşteptă îmbufnat al unsprezecelea dans pentru a-şi 
revizui comportamentul. Acum credea că e îndrăgostit de Imogene. 
Amăgirea aceea îl făcea să simtă un nod în gât, o imitație de alean şi 
dorinţă. 

Înainte de al unsprezecelea dans şi-a dat seama că se organiza un soi de 
petrecere din care era el era exclus înadins. Câţiva băieţi şopteau între ei şi 
se certau, iar când se apropia, se aşternea o tăcere nefirească. L-a auzit pe 
Joe Gorman spunându-i lui Riply Buckner: 

— N-o să lipsim decât trei zile. Dacă Gladys nu poate merge, de ce n-o 
inviţi pe Connie? Însoţitoarele o să... — a schimbat vorba când l-a zărit pe 


Basil — ...şi o să mergem cu toţii la Smith la o îngheţată cu suc de fructe. 


Mai târziu, Basil l-a tras deoparte pe Riply Buckner, dar n-a reuşit să 
scoată nimic de la el: Riply nu uitase tentativa lui Basil de a i-o fura pe 
Imogene în seara aceea. 

— Nu vorbeam despre nimic, a insistat el. Mergem la Smith, zău... Cum 
te-ai tăiat la buză? 

— M-am tăiat la bărbierit. 

Când i-a venit rândul să danseze cu Imogene, ea a fost şi mai confuză 
decât mai devreme, purtând conversații misterioase cu diverse fete în timp 
ce se mişcau prin încăpere, prinşi în ritmul convulsiv al piesei „Grizzly 
Bear“. A condus-o din nou la barcă, însă de data asta era ocupată, aşa că s- 
au plimbat în sus şi-n jos pe debarcader, în timp ce el se chinuia să-i 


vorbească, iar ea fredona: 
„Iubitul meu dulce ca mierea...“ 


— Imogene, ascultă. Ce voiam să te întreb mai devreme în barcă e legat 
de seara când am jucat „Adevăr sau provocare“. Chiar ai vorbit serios 
atunci? 

— O, ce-ţi veni să vorbeşti despre jocul ăla ridicol? 

Îi ajunsese la urechi, şi nu doar o dată, că Basil se credea minunat — 
veste care se răspândise cu aceeaşi volatilitate ca şi zvonul despre farmecul 
lui cu două săptămâni în urmă. Lui Imogene îi plăcea să fie de acord cu 
toată lumea — şi fusese de acord cu câţiva băieţi înverşunaţi, care susțineau 
că Basil era îngrozitor. Şi îi venea greu să-l suporte din pricina propriei 
lipse de loialitate. 

Însă Basil credea că doar ghinionul făcuse ca pauza să se încheie înainte 


să-şi fi atins țelul; deşi nu ştia ce-şi dorise. 


În cele din urmă, în timpul pauzei, Margaret Torrence, pe care o 
neglijase, i-a spus adevărul. 

— Mergi la petrecerea itinerantă până la râul St. Croix? l-a întrebat ea, 
ştiind prea bine că nu fusese invitat. 

— Ce petrecere? 

— Joe Gorman o organizează. Eu merg cu Elwood Leaming. 

— Nu, nu merg, a răspuns el ţâfnos. N-aş putea merge. 

— 0! 

— Nu-mi place de Joe Gorman. 

— Cred că nici lui nu-i prea place de tine. 

— De ce? Ce-a zis? 

— O, nimic. 

— Ce-a zis? Spune-mi ce-a zis. 

Un minut mai târziu i-a spus, dând impresia că nu-i făcea nici o plăcere: 

— Păi, el şi Hubert Blair au zis că te crezi minunat. 

Pe Margaret a încercat-o un sentiment neplăcut. Dar şi-a amintit că 
Basil nu-i ceruse decât un dans. 

— Joe a spus că tu i-ai zis că toate fetele te cred minunat. 

Basil a priceput: Joe Gorman pusese la cale totul, profitând de faptul că 
el vorbise prea mult — o pornire pe care prietenii lui adevăraţi o toleraseră 
întotdeauna —, ca să-l distrugă. Lumea se umpluse brusc de ticăloşi. Hotărî 
să plece acasă. 

La garderobă îl acostă Bill Kampf: 

— Bună, Basil, ce-ai păţit la buză? 

— M-am tăiat la bărbierit. 

— Zi, mergi la petrecerea asta pe care-o organizăm săptămâna viitoare? 

— Nu. 


— Păi, uite. Am o verişoară de la Chicago care vine să stea la noi şi 
mama a zis că pot invita un băiat peste weekend. O cheamă Minnie Bibble. 

— Minnie Bibble? repetă Basil, cumva revoltat. 

— M-am gândit că poate mergi şi tu la petrecerea aia, dar Riply 
Buckner mi-a zis să te întreb şi m-am gândit... 

— Trebuie să rămân acasă, s-a grăbit Basil să răspundă. 

— O, zău aşa, Basil, a insistat Bill. Nu-s decât două zile şi e o fată 
drăguță. 'Ţi-ar plăcea de ea. 

— Nu ştiu, a ezitat Basil. Îţi spun eu cum facem, Bill. Trebuie să iau 
tramvaiul până acasă. O să vin la tine peste weekend dacă mă duci acum cu 
maşina la Wildwood. 

— Sigur. 

Basil a ieşit pe verandă şi s-a dus la Connie Davies. 

— La revedere, i-a spus el. (Oricât s-ar fi străduit, glasul îi suna 
încordat şi arogant.) M-am simţit fantastic. 

— Îmi pare rău că pleci atât de devreme, Basil. Dar în sinea ei şi-a spus: 
„E prea înfumurat ca să se simtă bine. Se crede minunat“. 

De pe verandă o putea auzi pe Imogene râzând la capătul 
debarcaderului. A coborât în tăcere treptele şi a pornit-o de-a lungul aleii ca 
să se întâlnească cu Bill Kampf, ocolindu-i pe departe pe cei care se 
plimbau, ca şi cum s-ar fi temut că vederea lui le-ar fi stricat dispoziţia. 

Fusese o noapte cumplită. 

Zece minute mai târziu, Bill l-a lăsat lângă tramvaiul care staţiona. 
Câţiva întârziaţi de pe la picnicuri s-au suit în el, iar tramvaiul a pornit 
clătinându-se şi zăngănind prin noapte spre St. Paul. 

Curând, două fete care şedeau vizavi de Basil începură să-i arunce tot 


soiul de priviri şi să-şi dea coate, însă el nu le băgă în seamă — se gândea cât 


de rău are să le pară la toţi — lui Imogene şi Margaret, lui Joe, Hubert şi 
Riply. 

„Uită-te la el!“, aveau să-şi spună toţi copleşiţi de regret. „Preşedinte al 
Statelor Unite la douăzeci şi cinci de ani! Vai, dacă nu ne-am fi purtat atât 
de urât cu el în seara aia!“ 


Se credea minunat! 


IV 


Erminie Gilberte Labouisse Bibble era surghiunită. Părinţii ei o 
aduseseră de la New Orleans la Southampton în mai, nădăjduind că viaţa 
activă în aer liber, potrivită pentru o fată de cincisprezece ani, avea să-i 
abată gândurile de la dragoste. Dar, şi în Nord, şi în Sud, în jurul ei zbura un 
roi de săgeți tinere. Înainte de întâi iunie era „logodită“. 

Să nu se înţeleagă de-aici că trăsăturile cam dure ale domnişoarei Bibble 
de la douăzeci de ani se întrezăreau deja. Emana o prospeţime strălucitoare; 
chipul ei le amintise unor tineri care nu erau nici pe departe analfabeți de 
violete albastre umede, de ferestre albastre ce dădeau spre un suflet 
luminos, din care se zăreau rozele proaspete ale zilei. 

Era surghiunită. Mergea la Parcul Naţional Glacier ca să uite. Era scris 
ca în drumul ei să i se înfăţişeze lui Basil ca parte a unui ritual de iniţiere, 
făcându-l să-şi abată atenţia de la propria persoană şi oferindu-i o primă 
perspectivă orbitoare asupra universului iubirii. 

La început a văzut în el un băiat chipeş şi liniştit, cu un aer preocupat, 
ce era dovada faptului că redescoperise recent că alţii aveau voințe mai 
puternice decât a lui şi mai multă autoritate. Lui Minnie, întocmai ca lui 
Margaret Torrence cu câteva luni în urmă, aerul ăsta îi părea o tristeţe 


fermecătoare. La cină se arătă politicos faţă de doamna Kampf într-o 


manieră curtenitoare pe care o moştenea de la tatăl lui şi ascultă teoria 
domnului Bibble pe tema cuvântului „creol“ cu un interes atât de vădit şi cu 
atâta plăcere, încât domnul Bibble îşi spuse: „Uite un băiat de capul căruia e 
ceva“. 

După cină, Minnie, Basil şi Bill au plecat cu bicicletele până în satul 
Black Bear, la cinema, şi idila însăşi a împrumutat din farmecul şi 
personalitatea lui Minnie. 

De mulţi ani, toate idilele lui Minnie semănau între ele. S-a uitat la Basil 
— o privire deschisă, de copil; apoi a făcut ochii mai mari, ca şi cum ar fi 
avut un soi de presimţire comică, şi a zâmbit... a zâmbit... 

Din pricina trăsăturilor aparte ale chipului ei şi fără legătură cu starea 
sufletească, efectul zâmbetului a fost, în ciuda candorii sale, unul de 
invitaţie efervescentă. Ori de câte ori îi apărea pe chip, Basil părea să se 
umfle brusc şi să se înalțe, un pic mai sus de fiecare dată, pentru a coborî la 
loc atunci când zâmbetul, neavând încotro decât să se transforme într-o 
strâmbătură, alegea în schimb să se topească. Era ca un drog. În curând, 
Basil nu-şi mai dorea nimic altceva decât să-l privească cu o încântare 
veselă. 

Apoi a vrut să vadă cât de mult se putea apropia de el. 

Există o anumită etapă într-un flirt tineresc când prezenţa unui al treilea 
e stimulatoare. Înainte ca ziua a doua să fi început cu adevărat, înainte ca 
Minnie şi Basil să fi depăşit stadiul complimentelor grosolane pe tema 
frumuseţii şi a farmecului neîntrecut al fiecăruia dintre ei, amândoi se 
gândeau deja la momentul când aveau să scape de gazda lor, Bill Kampf. 

La sfârşitul după-amiezii, când se aşternuse prima boare de răcoare a 
serii, iar ei se simțeau învioraţi de înot, s-au aşezat într-un balansoar 


capitonat, căptuşit până sus cu perne şi umbrit de vita-de-vie deasă de pe 


verandă; Basil a cuprins-o cu braţul şi s-a aplecat către obrazul ei, însă 
Minnie a reuşit să facă în aşa fel încât să-i atingă buzele fragede în loc. 

Au stat acolo vreme de un ceas, în timp ce vocea lui Bill răzbătea până 
la ei, când de pe debarcader, când din salonul de deasupra, când din pagoda 
de la capătul grădinii, iar trei cai înşeuaţi îşi rodeau zăbalele în grajd şi 
peste tot de jur împrejurul lor albinele trudeau printre flori. Apoi Minnie a 
revenit la realitate şi s-au lăsat găsiţi. 

— Măi să fie, vă căutam! 

Iar Basil, nefăcând altceva decât să-şi fluture braţele şi să-şi pună asta în 
minte, a plutit miraculos până la etaj ca să se pieptene pentru cină. 

„Hotărât lucru, e o fată minunată. O, Doamne, e cu siguranţă o fată 
minunată!“ 

Nu trebuia să-şi piardă capul. La cină şi după aceea a ascultat cu o 
atenţie respectuoasă neabătută în timp ce domnul Bibble vorbea despre 
spărgătorul de grevă. 

— Dar vă plictisesc. Voi, copiii, sigur vreţi să rămâneţi singuri. 

— Nicidecum, domnule Bibble. Eram foarte interesat — zău. 

— Ei, mergeţi şi distraţi-vă. Nu mi-am dat seama cum a trecut timpul. 
În zilele noastre se întâmplă atât de rar să dai peste un tânăr bine-crescut şi 
cu o judecată sănătoasă, încât un bătrân ca mine poate vorbi la nesfârşit. 

Bill a mers cu Basil şi cu Minnie până la capătul debarcaderului. 

— Sper că mâine vom avea o zi bună de navigat. Eu tre” să merg până-n 
sat să iau pe cineva pentru echipaj. Vreţi să veniţi cu mine? 

— Eu o să mai stau aici puţin şi după aia mă duc la culcare, a spus 
Minnie. 

— Bine. Tu vrei să vii, Basil? 

— Păi, sigur, dacă vrei să mă iei, Bill. 


— Trebuie să stai pe o velă pe care o iau s-o duc la reparat. 


— Nu vreau să te încurc. 

— Nu mă încurci. Mă duc să aduc maşina. 

Când Bill a plecat, s-au uitat unul la celălalt disperaţi. Dar el s-a întors 
abia un ceas mai târziu — se întâmplase ceva cu vela sau cu maşina care 
durase multă vreme. Rămăsese numai ameninţarea, care făcea totul mai 
intens şi mai palpitant, că avea să sosească din clipă în clipă. 

Curând s-au urcat în barca cu motor şi au stat strânşi unul într-altul, 
murmurând: 

— Toamna asta... 

— Când ai să vii la New Orleans... 

— Când o să mă duc la Yale peste doi ani... 

— Când o să vin în Nord la şcoală... 

— Când o să mă întorc de la Parcul Glacier... 

— Mai sărută-mă o dată... 

— Eşti îngrozitor. Ştii că eşti îngrozitor?... Eşti absolut îngrozitor... 

Apa clipocea lovind pilonii; uneori barca se izbea încetişor de 
debarcader; Basil a dezlegat o frânghie şi a împins-o, aşa că s-au îndepărtat 
legănându-se de debarcader şi au devenit o insuliţă în noapte... 

...a doua zi dimineaţă, în timp ce Basil îşi făcea bagajul, ea a deschis uşa 
de la camera lui şi s-a oprit alături de el. Chipul îi radia de emoție; purta o 
rochie albă, apretată. 

— Basil, ascultă! Trebuie să-ţi spun: după micul dejun tata vorbea cu 
unchiul George şi i-a zis că n-a mai întâlnit niciodată un băiat aşa de 
amabil, de liniştit şi de echilibrat ca tine, iar vărul Bill trebuie să înveţe luna 
asta, aşa că tata l-a întrebat pe unchiul George dacă crede că ai tăi te-ar lăsa 
să mergi cu noi la Parcul Glacier două săptămâni să-mi ţii de urât. 


S-au prins de mâini şi au dansat încântați de jur împrejurul camerei. 


— Nu spune nimănui despre asta, pentru că-mi închipui că va trebui să-i 
scrie mamei tale şi toate alea. Basil, nu-i aşa că-i minunat? 

Astfel, la unsprezece, când a plecat Basil, despărţirea lor nu a avut nici 
o urmă de nefericire. Domnul Bibble, care mergea în sat să-şi ia un ziar, 
avea să-l însoţească pe Basil la tren şi, până când maşina s-a pierdut în zare, 
ochii celor doi tineri au strălucit, iar în fluturarea de rămas-bun a mâinilor 
lor se ascundea un secret. 

Basil s-a lăsat pe spate în scaun, radiind de fericire. S-a destins — faptul 
că vizita se dovedise un succes era atât de plăcut. O iubea — îl iubea până şi 
pe tatăl ei, care şedea alături, tatăl ei care era atât de norocos să fie atât de 
aproape de ea, să se îmbete de zâmbetul acela. 

Domnul Bibble şi-a aprins un trabuc. 

— Ce vreme frumoasă, a spus el. E plăcută până la sfârşitul lui 
octombrie. 

— Minunată, a încuviinţat Basil. Abia aştept luna octombrie acum, că 
merg la şcoală pe Coasta de Est. 

— Te pregăteşti pentru colegiu? 

— Da, domnule; mă pregătesc pentru Yale. (Un alt gând plăcut îi trecu 
prin minte. Şovăi, însă ştia că domnul Bibble, care îl simpatiza, avea să-i 
împărtăşească bucuria.) Mi-am dat examenele preliminare în primăvara asta 
şi tocmai m-au anunţat că am trecut şase din şapte. 

— Bravo ţie! 

Basil şovăi din nou, apoi continuă: 

— Am luat A la Istorie antică şi B la Istoria Angliei şi la Engleză A. Şi 
am luat C la Algebră A şi B la Latină A şi B. Am picat la Franceză A. 

— Bravo! a spus domnul Bibble. 

— Ar fi trebuit să trec la toate, a continuat Basil, dar la început nu am 


învăţat cum trebuie. Eram cel mai mic băiat din clasă şi mi se cam suise la 


cap treaba asta. 

Domnul Bibble trebuia să ştie că nu lua vreun nerod cu el la Parcul 
Naţional Glacier. Domnul Bibble a tras lung din trabuc. 

Gândindu-se mai bine, Basil hotărî că ultima lui remarcă nu sunase cum 
trebuie, aşa că o îndulci puţin: 

— Nu neapărat că mi se suise la cap, dar n-a fost niciodată nevoie să 
învăţ foarte mult, pentru că la engleză de obicei citisem deja majoritatea 
cărţilor şi citisem o mulţime şi la istorie. S-a întrerupt, după care a încercat 
din nou: Vreau să zic, când spui că unui băiat i s-a suit la cap, te gândeşti la 
unul care umblă de colo-colo plin de el, zicând: „Uite câte ştiu eu!“. Ei, eu 
nu eram aşa. Vreau să zic, nu credeam că ştiu totul, dar eram cam... 

În timp ce căuta cuvântul care îi scăpa, domnul Bibble a spus „Hmm!“ 
şi a arătat cu trabucul către un punct de pe lac. 

— Uite o barcă, a spus el. 

— Aşa e, a încuviinţat Basil. Nu ştiu prea multe despre navigat. Nu mi-a 
plăcut niciodată. Sigur, am ieşit de multe ori în larg, am stat la cârmă şi tot 
restul, dar cel mai adesea trebuie să şezi de pomană. Mie îmi place fotbalul. 

— Hmm! a spus domnul Bibble. Când eram de vârsta ta, ieşeam zilnic 
cu cuterul în Golf. 

— Cred că e distractiv dacă îţi place, recunoscu Basil. 

— A fost cea mai fericită perioadă din viaţa mea. 

Se zărea gara. Lui Basil îi trecu prin minte că trebuia să facă un ultim 
gest prietenos. 

— Fiica dumneavoastră e cu siguranţă o fată atrăgătoare, domnule 
Bibble, a spus el. De regulă mă înţeleg bine cu fetele, însă de obicei nu-mi 
plac foarte mult. Dar sunt de părere că fiica dumneavoastră e cea mai 


atrăgătoare fată pe care am cunoscut-o în viaţa mea. Apoi, când maşina s-a 


oprit, l-a încercat o presimţire şi ceva l-a îmboldit să adauge cu un chicot 
dispreţuitor: La revedere. Sper că n-am vorbit prea mult. 

— Deloc, a spus domnul Bibble. Mult noroc. La revedere! 

Câteva minute mai târziu, când trenul lui Basil plecase, domnul Bibble 
îşi cumpăra un ziar de la chioşc şi îşi ştergea deja fruntea din pricina 
căldurii de iulie. 

„Da, domnule! Asta a fost o lecţie despre cum să nu te pripeşti 


| A 


niciodată!“, îşi spunea vehement. „Închipuie-ţi că ar fi trebuit să-l asculţi pe 


puştiul ăla obraznic flecărind întruna despre sine tot drumul până la Parcul 


[ec 


Glacier! Slavă Domnului pentru călătoria asta 


Ajuns acasă, Basil s-a aşezat pur şi simplu şi s-a pus pe aşteptat. Refuza 
cu orice chip să iasă din casă, în afară de câte un drum scurt până la 
drogherie după răcoritoare, de unde se întorcea alergând cât îl ţineau 
picioarele. Ţârâitul telefonului sau al soneriei îl electriza, ca mai apoi să-l 
facă să încremenească. 

În după-amiaza aceea a compus un minunat poem geografic, pe care i l- 


a expediat lui Minnie: 


Dintre toate florile frumoase ale Parisului, 
Dintre toţi trandafirii roşii din Roma, 

Dintre-ale Vienei lacrimi ascunse, 
Tristeţea ce-nsoţeşte-al tău drum, 

Gândul mă duce la noaptea aceea pe mal, 
Sub luna lucind şi sub stele, 

Şi la aleanul cu miros de parfum, 


La acordul chitarelor spaniole. 


Însă lunea a trecut, după care şi aproape toată ziua de marţi, şi n-a 
primit nici o veste. Apoi, târziu în după-amiaza celei de-a doua zile, în timp 
ce se plimba fără ţintă dintr-o cameră în alta, uitându-se pe ferestre la strada 
pustie, l-a sunat Minnie: 

— Alo? 

Inima îi bătea nebuneşte. 

— Basil, plecăm în după-amiaza asta. 

— Plecăm! a repetat el absent. 

— O, Basil, îmi pare atât de rău. Tata s-a răzgândit şi nu mai vrea să 
luăm pe nimeni cu noi în Vest. 

— Aa! 

— Îmi pare atât de rău, Basil. 

— Probabil nu m-ar fi lăsat să merg. 

A urmat un moment de tăcere. Simţind-o la celălalt capăt al firului, abia 
putea respira, darămite să mai şi vorbească. 

— Basil, mă auzi? 

— Da. 

— S-ar putea să ne întoarcem tot pe-aici. Oricum, nu uita că urmează să 
ne vedem în iarna asta la New York. 

— Da, a spus el, după care a adăugat brusc: Poate că n-o să ne mai 
vedem niciodată. 

— Sigur c-o să ne vedem. Mă cheamă, Basil. Trebuie să închid. La 
revedere. 

S-a aşezat jos, lângă telefon, înnebunit de durere. Slujnica l-a găsit 
jumătate de ceas mai târziu, aplecat peste masa din bucătărie. Ştia ce se 
întâmplase de parcă i-ar fi spus Minnie. Făcuse aceeaşi veche greşeală, 
reuşind să distrugă în numai jumătate de ceas impresia creată în trei zile de 


eforturi. Nu l-ar fi consolat să-şi dea seama că tot răul era spre bine. La un 


moment dat pe parcursul călătoriei i-ar fi trecut şi lucrurile ar fi putut sfârşi 
mai prost, deşi — probabil — nu atât de trist. Acum nu se putea gândi decât 
că o pierduse. 

Stătea întins pe pat, uluit, înşelat, nefericit, dar nu înfrânt. De fiecare 
dată, aceeaşi vitalitate care îl împinsese către nenorocire îl ajuta să se 
scuture de sânge ca de apă nu ca să uite, ci ca să-şi poarte rănile spre noi 


dezastre şi noi ispăşiri — către destinul său necunoscut. 


Două zile mai târziu, maică-sa i-a spus că bunicul îi dădea voie să 
folosească automobilul electric ori de câte ori stătea degeaba după-amiaza, 
cu condiţia să aibă grijă să-i încarce bateriile şi să-l spele o dată pe 
săptămână. Două ceasuri mai târziu, ieşea cu el, alunecând pe Crest Avenue 
la viteza maximă de care era în stare şi încercând să se lase pe spate, ca într- 
un Stutz Bearcat. Imogene Bissel i-a făcut cu mâna din faţa casei, iar el a 
frânat nesigur. 

— Ai maşină! 

— E a bunicului, a spus el modest. Credeam că eşti la petrecerea aia de 
la St. Croix. 

Ea a clătinat din cap. 

— Nu m-a lăsat mama — n-au mers decât câteva fete. A avut loc un 
accident mare în Minneapolis şi mama nu mă mai lasă nici măcar să mă sui 
într-o maşină dacă şoferul nu are peste optsprezece ani. 

— Ascultă, Imogene, crezi că mama ta s-a referit şi la automobilele 
electrice? 

— Vai, nu m-am gândit la asta... nu ştiu. Aş putea merge s-o întreb. 

— Spune-i mamei tale că nu prinde mai mult de douăzeci de kilometri 
la oră, i-a strigat el din urmă. 


Un minut mai târziu, Imogene alerga veselă pe alee. 


— Mă lasă să merg, Basil! a strigat ea. Mama n-a auzit de vreun 
automobil electric implicat într-un accident. Ce vrei să facem? 

— Orice, a spus el pe un ton indiferent. N-am vorbit serios când am zis 
că maşina prinde doar douăzeci de kilometri la oră. Prinde şi douăzeci şi 
cinci. Auzi, hai să mergem până la Smith să bem nişte cruşon. 

— Vai, Basil Lee! 
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. Posibilă referire la scriitorul Ring Lardner (1885-1993), prieten apropiat al lui Fitzerald, care îi 
schiţează un portret emoţionant în colecţia de eseuri The Lost City: Personal Essays. 1920- 
1940. Opera sa este inspirată din experienţele copilăriei şi adolescenţei. 


. Versuri din şlagărul „Moonlight Bay“, lansat în 1912. 
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. Beverly of Graustark (1904) de George Barr McCutcheon, autor american celebru pentru seria 
de romane a căror acţiune se petrece în Graustark, o ţară est-europeană imaginară. 
. Pricepere (în fr., în orig.). 
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. Gen muzical extrem de popular între anii 1895-1918, cu ritm sincopat, considerat un precursor 
al jazzului. 


Umbra captivă 


Basil Duke Lee închise uşa de la intrare în urma lui şi aprinse lumina 
din sufragerie. Glasul somnoros al mamei lui răzbătu de la etaj. 

— Basil, tu eşti? 

— Nu, mamă, e un hoţ. 

— Mi se pare că ora douăsprezece e cam târziu pentru un băiat de 
cincisprezece ani. 

— Am fost până la Smith să bem un suc. 

Ori de câte ori îi dădea o nouă sarcină, Basil era „un băiat de aproape 
şaisprezece ani“, însă când venea vorba de o favoare, era „un băiat de 
cincisprezece ani“. 

Se auziră paşi la etaj, iar doamna Lee, în chimono, coborî până în capul 
scărilor. 

— Ţie şi lui Riply v-a plăcut piesa? 

— Da, foarte mult. 

— Despre ce era vorba? 

— O, despre un tip. Era doar o piesă obişnuită. 

— Nu avea un titlu? 

— Eşti mason?. 

— Aha. (Maică-sa şovăi, cercetându-i cu atenţie chipul concentrat şi 


nerăbdător, ţinându-l pe loc.) Nu vii la culcare? 


— Mă duc să-mi iau ceva de mâncare. 

— lar? 

Pe moment nu răspunse. Stătea dinaintea bibliotecii cu uşi de sticlă din 
camera de zi, studiindu-i conţinutul cu ochi strălucitori. 

— O să montăm o piesă, a spus el din senin. Eu o s-o scriu. 

— Păi, asta e foarte drăguţ. Te rog să nu stai mult. Şi aseară te-ai culcat 
târziu şi ai cearcăne. 

Extrase din bibliotecă volumul Van Bibber şi ceilalţi, din care citi 
mâncând o farfurie plină cu căpşuni îndulcite cu un sfert de kilogram de 
frişcă. Întors în camera de zi, s-a aşezat câteva minute la pian ca să digere, 
în timp ce privea coperta colorată a unei piese din Fiii din miez de noapte, 
care înfăţişa trei bărbaţi — în ţinută de seară şi cu joben — hoinărind veseli pe 
Broadway, pe fundalul luminilor strălucitoare din Times Square. 

Basil ar fi negat sceptic insinuarea că aceasta era, în momentul 
respectiv, opera lui de artă preferată. Dar aşa era. 

A urcat la etaj. Dintr-un sertar al biroului a scos un caiet de compunere 


şi l-a deschis. 


Basil Duke Lee 
Şcoala St. Regis 
Eastchester, Conn. 


Anul cinci franceză 
şi, pe pagina următoare, sub Verbele neregulate: 


PREZENT 
je connais nous con 


tu connais 


il connaît 
A dat pagina. 


Domnul Washington Square 
O comedie muzicală de 
Basil Duke Lee 


Pe muzică de Victor Herbert 


Actul I 
Veranda Clubului Milionarilor, lângă New York. Preludiu coral, 
Leilia şi Debutantele: 
Nu cântăm încet, nu cântăm nici tare, 
Căci nimeni n-a mai auzit un preludiu coral. 
Suntem o gaşcă foarte veselă, 
Dar nimeni n-a mai auzit un preludiu coral. 
Suntem doar o gaşcă de debutante 
Vesele cât încape. 
Suntem cele mai deştepte, cele mai frumoase 
Din înalta societate. 


Dar nimeni n-a mai auzit un preludiu coral. 


LEILIA (făcând un pas în faţă): Ei bine, fetelor, domnul Washington 


Square a fost astăzi pe-aici? 


Basil a dat pagina. Întrebarea Leiliei nu primea răspuns. În schimb, cu 


litere mari, urma un titlu nou-nouţ. 


HÂC! HÂC! HÂC! 
O farsă amuzantă într-un act 
de 
Basil Duke Lee 


Scena 


Un apartament elegant în apropiere de Broadway, New York City. E 
aproape miezul nopţii. În timp ce cortina se ridică, se aude o bătaie în 
uşă şi, câteva minute mai târziu, intră un bărbat chipeş, în ţinută de 
seară, împreună cu un însoțitor. E evident băut, căci vorbeşte împleticit, 
are nasul roşu şi de-abia se poate ţine pe picioare. Aprinde lumina şi 


vine în centrul scenei. 


STUYVESANT: Hâc! Hâc! Hâc! 


O'HARA (însoţitorul lui): Begorra, n-ai zis nimic altceva toată seara. 


Basil a dat o pagină, apoi încă una, citind grăbit, dar nu fără interes. 
PROFESORUL DOVLEAC: Acum, dacă eşti într-adevăr un bărbat 
educat, aşa cum sustii, poate îmi poţi spune care este latinescul pentru 
„acesta“. 

STUYVESANT: Hâc! Hâc! Hâc! 

PROFESORUL DOVLEAC: Corect. Foarte bine. Eu... 


Hâc! Hâc! Hâc! s-a încheiat în mijlocul propoziției. Pe pagina 
următoare, scris cu o mână atât de hotărâtă de parcă ultimele două 
lucrări nu se poticniseră în drum, se afla începutul subliniat de câteva 


ori al alteia: 


Umbra captivă 
O farsă melodramatică în trei acte 
de 
Basil Duke Lee 


Scena 


Toate cele trei acte au loc în biblioteca din casa familiei Van Baker 
din New York. Aceasta este bine mobilată, cu o veioză roşie într-o parte, 
sulițe încrucişate, coifuri şi aşa mai departe pe pereţi şi un divan, având 
un aer de peşteră orientală. 

La ridicarea cortinei, domnişoara Saunders, Leilia Van Baker şi 
Estella Carrage şed la masă. Domnişoara Saunders este o fată bătrână, 
de vreo patruzeci de ani, foarte pisicoasă. Leilia este drăguță, cu părul 
închis la culoare. Estella are părul blond. Cele două formează o 


combinaţie frapantă. 


Umbra captivă umplu restul caietului şi se întinse şi pe câteva coli 
libere de la sfârşit. Când se întrerupse, Basil rămase o vreme pe gânduri. La 
New York, aceasta fusese o stagiune de „piese cu escroci“, iar în centrul 
atenţiei lui se aflau senzaţia, cadenţa, imaginea exactă şi vie a celor două pe 
care le văzuse. La vremea aceea, piesele fuseseră extraordinar de sugestive, 
deschizând calea către o lume mai mare şi mai strălucitoare decât ele însele, 
care exista dincolo de ferestrele şi de uşile lor, iar această lume sugerată, 
mai degrabă decât orice dorinţă conştientă de-a imita „Ofiţer 666“2, fusese 
cea care îi inspirase opera aflată în faţa lui. Apoi notă cu litere mari ACTUL 


II în capul paginii unui blocnotes nou şi se puse pe scris. 


Trecu o oră. De câteva ori apelase la o colecţie de cărţi cu bancuri şi la o 
veche Antologie a vorbelor de duh şi a umorului, care îmbălsăma poantele 
victoriene răsuflate cu episcopul Wilberforce şi Sydney Smith. În clipa 
când, în poveste, o uşă se deschise încetişor, auzi un scârţâit puternic pe 
scări. Sări în picioare, îngrozit şi tremurând, însă nimic nu se clintea; doar 
un fluture alb se izbea de uşa cu plasă, un orologiu bătea jumătatea de ceas 
undeva, în cealaltă parte a oraşului, o pasăre îşi scutura aripile într-un copac 
afară. 

Mergând către baie la patru şi jumătate, îşi dădu seama cu groază că la 
fereastră se iviseră deja zorii albăstrui. Stătuse treaz toată noaptea. Îşi 
aminti că cei care pierdeau nopţile înnebuneau şi, pironit de frică în 
mijlocul holului, încerca din răsputeri să se asculte, să vadă dacă îşi pierdea 
sau nu minţile. Lucrurile din jur păreau nefiresc de ireale şi, alergând ca 
lovit de streche până la el în dormitor, se apucă să-şi smulgă hainele, 
disperat să prindă din urmă noaptea care dispărea. Dezbrăcat, mai aruncă o 
ultimă privire către manuscrisul stivuit — avea în minte întreaga scenă 
următoare. Ca o concesie făcută nebuniei incipiente, se vâri în pat şi mai 
scrise vreo jumătate de oră. 

A doua zi dimineaţă târziu, îl trezi brusc una dintre nemiloasele surori 
scandinave care — teoretic — erau servitoarele familiei Lee. 

— Ora unsprezece! ţipă ea. Şi cinci chiar! 

— Lasă-mă-n pace! bombăni Basil. De ce-ai venit să mă trezeşti? 

— E cineva jos. (Basil deschise ochii.) Aseară ai mâncat toată frişca, a 
continuat Hilda. Mama ta n-a mai avut ce să-şi pună în cafea. 

— Toată frişca! ţipă el. Asta-i bună, eu am văzut că mai era. 

— Aia era smântână. 

— E îngrozitor, exclamă ridicându-se în capul oaselor. Îngrozitor! 


O clipă, femeia savură uluirea lui. Apoi spuse: 


— Riply Buckner te aşteaptă jos. 

Şi ieşi închizând uşa. 

— Zi-i să urce! strigă în urma ei. Hilda, de ce nu stai niciodată să 
asculţi? Am primit vreo scrisoare? 

Nici un răspuns. O clipă mai târziu, în cameră intră Riply. 

— Doamne, mai eşti încă în pat? 

— Am scris la piesă toată noaptea. Aproape am terminat Actul II. 

A făcut semn către birou. 

— Despre asta vreau să vorbim, a spus Riply. Mama crede c-ar trebui s- 
o cooptăm şi pe domnişoara Halliburton. 

— Ca ce chestie? 

— Ca să fie acolo. 

Cu toate că domnişoara Halliburton era o persoană plăcută, care 
îndeplinea în acelaşi timp funcţia de profesoară de franceză şi de bridge, de 
însoţitoare şi de prietenă a copiilor, Basil simţea că supervizarea de către ea 
ar fi dat proiectului o notă neprofesionistă. 

— Nu s-ar băga, a continuat Riply, evident citând-o pe maică-sa. Eu o 
să fiu directorul de producţie, iar tu o să regizezi piesa, exact cum am 
vorbit, dar ar fi bine s-o avem pe post de sufleor şi să păstreze ordinea la 
repetiţii. Mamele fetelor o să fie încântate de chestia asta. 

— Bine, s-a învoit Basil fără tragere de inimă. Acum hai să vedem pe 
cine băgăm în distribuţie. Mai întâi, îl avem pe protagonist — un gentleman 
spărgător căruia i se zice „Umbra“. Dar la sfârşit se dovedeşte că, de fapt, e 
un tânăr de lume care face chestia asta în urma unui pariu şi nu e deloc un 
spărgător. 

— Ăsta eşti tu. 

— Nu, ăsta eşti tu. 


— Ei, hai! Tu eşti cel mai bun actor, a protestat Riply. 


— Nu, eu o să iau un rol mai mic ca să pot regiza. 

— Păi, eu nu sunt şi directorul de producţie? 

Alegerea actriţelor, despre care se presupunea că erau toate doritoare, s- 
a dovedit o chestiune dificilă. Într-un târziu s-au hotărât asupra lui Imogene 
Bissel pentru rolul feminin principal; Margaret Torrence avea s-o joace pe 
prietena ei, iar Connie Davies avea să fie domnişoara Saunders, „o fată 
bătrână foarte pisicoasă“. 

La sugestia lui Riply că celelalte fete nu se vor bucura să fie lăsate pe 
dinafară, Basil a mai introdus o slujnică şi o bucătăreasă, care aveau doar 
„să privească din bucătărie“. A respins hotărât propunerea lui Riply de a 
mai băga două sau trei slujnice, „un soi de cusătoreasă“ şi o asistentă 
medicală. Într-o casă atât de încărcată de prezenţe feminine, nici cel mai 
discret gentleman spărgător n-ar fi avut loc să se mişte de colo-colo. 

— Îţi spun eu care sunt cei doi oameni pe care n-o să-i distribuim, a 
spus Basil gânditor, Joe Gorman şi Hubert Blair. 

— N-aş juca eu dacă l-am băga pe Hubert Blair, declară Riply. 

— Nici eu. 

Succesul aproape miraculos al lui Hubert la fete le provocase multă 
suferinţă din gelozie lui Basil şi lui Riply. 

Se apucară să citească cu glas tare viitoarea distribuţie şi imediat 
proiectul primi întâia lovitură. Imogene Bissel pleca la Rochester, în 
Minnesota, ca să se opereze — să i se scoată apendicele — şi n-avea să se 
întoarcă decât peste trei săptămâni. 

Stătură să se gândească. 

— Ce zici de Margaret Torrence? 

Basil clătină din cap. Şi-o imagina pe Leilia Van Baker mai puţin 
comună şi mai dezgheţată decât Margaret Torrence. Nu că Leilia ar fi avut 


cine ştie ce substanţă, nici măcar pentru Basil — nici măcar cât fetele lui 


Harrison Fisher prinse în piuneze pe peretele din camera lui de la internat. 
Dar nu era Margaret Torrence. Nu era genul de fată cu care te puteai vedea 
sigur dacă sunai cu jumătate de oră înainte la telefon. 

Basil înlătură o candidată după alta. Într-un târziu, un chip îi trecu pe 
dinaintea ochilor, aparent fără legătură cu subiectul, dar atât de insistent, 
încât în cele din urmă rosti numele. 

— Evelyn Beebe. 

— Cine? 

Cu toate că Evelyn Beebe n-avea decât şaisprezece ani, nurii ei precoce 
îi înlesniseră accesul într-o gaşcă de tineri mai mari, iar lui Basil îi părea de 
aceeaşi vârstă cu eroina lui, Leilia Van Baker. Chestia asta semăna un pic cu 
a o invita pe Sarah Bernhardt să joace, dar odată ce-i veni în minte numele 
ei, celelalte opţiuni păliră. 

La prânz au sunat la uşa familiei Beebe, încremenind de jenă când 
Evelyn le-a deschis chiar ea şi, cu o politeţe care masca surpriza, i-a invitat 
înăuntru. 

Dintr-odată, prin draperia de la sufragerie, Basil a zărit şi a recunoscut 
un tânăr în pantaloni bufanţi de golf. 

— Cred că mai bine nu intrăm, a spus el repede. 

— O să venim altă dată, a adăugat Riply. 

Au pornit amândoi grăbiţi către uşă, însă ea le-a aţinut calea. 

— Nu fiţi prostuţi, a insistat. E doar Andy Lockheart. 

Doar Andy Lockheart — câştigătorul Campionatului de Golf al Vestului 
la optsprezece ani, căpitanul echipei de baseball a studenţilor din anul I, 
chipeş, bun la orice ar fi încercat, simbolul viu al lumii splendide, 
strălucitoare, de la Yale. Vreme de un an Basil îi imitase mersul şi se 
chinuise în van să cânte la pian după ureche, aşa cum reuşea Andy 
Lockheart. 


Nefiind în stare să evadeze, cei doi au fost împinşi în încăpere. Dintr- 
odată, planul lor li se părea obraznic şi absurd. 

Intuindu-le starea, Evelyn a încercat să-i liniştească tachinându-i uşor. 

— Păi, era şi vremea să treci pe la mine, i-a spus ea lui Basil. În fiecare 
seară am stat acasă şi te-am aşteptat, de când cu petrecerea aia de la familia 
Davies. De ce n-ai mai trecut niciodată pe-aici? 

Basil o privi absent, incapabil să zâmbească măcar, şi îngăimă: 

— Da, sigur. 

— Să ştii că da. Ia loc şi spune-mi de ce m-ai neglijat! Îmi închipui că 
amândoi i-aţi făcut curte frumoasei Imogene Bissel. 

— Aş! Am înţeles..., spuse Basil. Am auzit de undeva că e plecată să 
facă un soi de apendicită... vreau să zic... 

Vocea nu i se mai auzi în clipa în care Andy Lockheart începu să 
interpreteze la pian un şir de acorduri contemplative, care se prelungiră într- 
o maxixe, un copil vitreg extravagant al tangoului. Împingând în lături un 
covor şi suflecându-şi puţin poalele, Evelyn schiţă un cerc pe podea 
ţăcănind din tocuri. 

Băieţii şedeau pe sofa ca nişte perne neînsufleţite, privind-o. Era 
aproape frumoasă, cu trăsături largi şi o culoare proaspătă în obraji, în 
spatele cărora sufletul părea să-i tremure uşor de râs. Vocea şi trupul ei 
mlădios imitau întruna, caricaturizându-le fără încetare, fiecare sunet şi 
mişcare din preajmă, până când chiar şi cei care n-o plăceau se vedeau 
nevoiţi să recunoască sincer că „Evelyn putea să te facă oricând să râzi“. 
Acum îşi încheie dansul prefăcându-se că se împiedică şi afişând un aer 
uluit când se prinse cu mâinile de pian, iar Basil şi Riply chicotiră. Văzând 
că le-a mai trecut stânjeneala, a venit să se aşeze lângă ei, iar ei au râs din 
nou când Evelyn a spus: 


— Vă rog să mă iertaţi că m-am pierdut cu firea. 


— Vrei să joci în rolul principal dintr-o piesă pe care o s-o montăm? o 
întrebă Basil cuprins de un soi de disperare subită. O jucăm la Şcoala 
Martindale, în beneficiul Fondului pentru bebeluşi. 

— Basil, mă iei prea repede. 

Andy Lockheart se întoarse de la pian. 

— Ce-o să montați — un spectacol cu comici deghizați în negri? 

— Nu, e o piesă cu escroci care se cheamă Umbra captivă. O să ne 
îndrume domnişoara Halliburton. 

Dintr-odată şi-a dat seama cât de convenabil era să ai un astfel de nume 
în spatele căruia să te poţi adăposti. 

— De ce nu montați ceva gen Secretarul personal“? l-a întrerupt Andy. 
Aia e o piesă bună pentru voi. Noi am jucat-o în ultimul meu an de şcoală. 

— O, nu, am stabilit deja, a spus Basil grăbit. O să montăm piesa asta 
scrisă de mine. 

— Tu ai scris-o? a exclamat Evelyn. 

— Da. 

— Dumnezeule mare! a zis Andy şi-a început să cânte iar. 

— Uite ce e, Evelyn, a spus Basil. Nu durează decât trei săptămâni şi ai 
avea rolul feminin principal. 

Ea râse. 

— O, nu, n-aş putea. De ce n-o întrebaţi pe Imogene? 

— E bolnavă, ţi-am zis. Ascultă... 

— Sau pe Margaret Torrence? 

— Nu vreau pe nimeni altcineva în afară de tine. 

Francheţea acestei pledoarii o mişcă şi o clipă şovăi. Însă eroul 
Campionatului de Golf al Vestului se întoarse de la pian cu un zâmbet 
răutăcios pe chip şi Evelyn clătină din cap. 


— Nu pot, Basil. S-ar putea să trebuiască să plec în Est cu ai mei. 


Basil şi Riply se ridicară cu părere de rău. 

— Doamne, mi-aş dori să joci în piesă, Evelyn. 

— Şi eu mi-aş dori să pot. 

Basil şovăi, gândind febril, dorindu-şi-o mai mult ca niciodată; de fapt, 
fără ea, nici măcar nu mai merita să meargă înainte cu piesa. Brusc, pe buze 
i se înfiripă un tertip disperat: 

— Cu siguranţă ai fi minunată. Vezi tu, în rolul principal masculin o să 
joace Hubert Blair. 

O privi cu răsuflarea tăiată şi o văzu cum şovăie. 

— La revedere, spuse el. 

Fata îi conduse până la uşă şi apoi ieşi cu ei pe verandă, încruntându-se 
Uşor. 

— Cât ziceai că o să dureze repetițiile? întrebă ea gânditoare. 


II 


Într-o seară de august, trei zile mai târziu, Basil le citi piesa actorilor 
care făceau parte din distribuţie pe veranda domnişoarei Halliburton. Avea 
emoţii şi la început era întrerupt de câte un „Mai tare!“ sau „Nu atât de 
repede!“. Tocmai când publicul era gata să râdă la schimbul de replici dintre 
cei doi escroci — schimb de replici pe care îl folosiseră şi Weber şi Fields? — 
îl întrerupse sosirea întârziată a lui Hubert Blair. 

Hubert avea cincisprezece ani. Era un băiat cam superficial, în afară de 
două sau trei calităţi pe care le poseda într-o măsură extraordinară. Însă o 
virtute sugerează prezenţa altora, iar tinerele dădeau întotdeauna curs până 
şi celui mai mic capriciu al lui, îndurându-i nestatornicia şi refuzând să se 
lase convinse că nepăsarea lui naturală n-ar putea fi înfrântă. Erau orbite de 


încrederea lui ostentativă în sine, de candoarea de heruvim care ascundea 


un talent iscusit de-a se purta cu oamenii şi de graţia lui fizică 
extraordinară. Cu picioare lungi, frumos proporţionat, avea un simţ al 
echilibrului de acrobat, tipic bărbaţilor mici de statură. Se mişca întruna, 
ceea ce era o încântare pentru ochi, iar Evelyn Beebe nu era singura fată 
mai mare care întrezărise în el o promisiune misterioasă şi care îl privise 
multă vreme cu ceva mai mult decât simplă curiozitate. 

Acum stătea în prag, iar chipul lui rotund şi nostim afişa o falsă expresie 
de respect. 

— Vă rog să mă scuzaţi, a spus. Aici este Prima Biserică Episcopală 
Metodistă? (Toată lumea a râs, chiar şi Basil.) N-am ştiut. Am crezut că 
poate mă aflu în biserica bună, dar am greşit strana. 

S-a râs iarăşi, puţin cam forţat. Basil a aşteptat până când Hubert şi-a 
ocupat locul lângă Evelyn Beebe. Apoi a reînceput să citească, în vreme ce 
ceilalţi priveau fascinaţi cum Hubert încerca să se legene pe picioarele din 
spate ale scaunului. Scârţâitul experimentului continuă pe fundalul lecturii. 
Abia când Basil strigă disperat: „Aici intri tu, Hube!“, atenţia participanţilor 
se întoarse la piesă. 

Basil a citit mai bine de un ceas. La sfârşit, când a închis caietul de 
compunere şi a ridicat timid privirea, s-a auzit un ropot spontan de aplauze. 
Îşi urmase modelele îndeaproape şi, în ciuda tuturor caraghioslâcurilor, 
rezultatul era chiar interesant — era o piesă de teatru. După aceea a rămas în 
urmă, vorbind cu domnişoara Halliburton, şi a mers pe jos până acasă, 
fremătând de încântare şi repetând puţin libretul de unul singur în noaptea 
de august. 

Prima săptămână de repetiţii se rezumă la du-te-vino-ul lui Basil între 
sală şi scenă ţipând: „Nu, uite care e treaba, Connie; tu trebuie să intri aşa“. 
Apoi începură să se întâmple lucruri. Doamna Van Schellinger veni într-o zi 


la repetiţii şi, întârziind după spectacol, anunţă că n-o putea lăsa pe Gladys 


să joace într-o „piesă cu infractori“. Teoria ei era că acest element putea fi 
eliminat — de pildă, cei doi escroci comici puteau fi înlocuiţi cu doi fermieri 
amuzanţi. 

Basil o ascultă îngrozit. După plecarea ei, o asigură pe domnişoara 
Halliburton că n-avea să schimbe nimic. Din fericire, Gladys o juca pe 
bucătăreasă, un rol intercalat, care putea fi scos cu uşurinţă, însă absenţa ei 
avea să fie resimţită în alt mod. Fata era calmă şi maleabilă, „cea mai bine- 
crescută fată din oraş“ şi, după retragerea ei, în timpul repetiţiilor se 
dezlănţuiră certurile. Aceia care nu aveau decât replici de genul „O s-o 
întreb pe doamna Van Baker, domnule“ în Actul I şi „Nu, coniţă“ în Actul 
III începură să devină neliniştiţi între una şi cealaltă. Aşa încât acum 
repetițiile se transformaseră în: „Fă, te rog, câinele ăla să tacă ori trimite-l 
acasă!“ sau: „Unde e slujnica aia? Trezeşte-te, Margaret, pentru numele lui 
Dumnezeu!“ sau: „Ce-i aşa al naibii de amuzant de vă hliziţi atâta?“. 

Din ce în ce mai des, principala problemă era strunirea cu tact a lui 
Hubert Blair. Dincolo de refuzul de a-şi învăţa replicile, era un protagonist 
satisfăcător, însă în afara scenei devenea o pacoste. Îi oferea o reprezentaţie 
privată nesfârşită lui Evelyn Beebe, fugărind-o drăgăstos prin sală sau 
aruncând peste umăr alune ce aterizau misterios pe scenă. Rugat să facă 
linişte, bombănea: „O, mai tacă-ţi gura“, destul de tare încât Basil să 
ghicească ce spusese, dar nu să şi audă. 

Însă Evelyn Beebe întrunea toate aşteptările lui Basil. Când urca pe 
scenă, te ţinea cu răsuflarea tăiată, iar Basil, dându-şi seama de asta, îi 
îmbunătăţi rolul. Era invidios pe amuzamentul pe jumătate sentimental pe 
care ea şi Hubert îl împărtăşeau în timpul scenelor comune şi simţea o 
gelozie nedesluşită, impersonală, văzându-i cum pleacă aproape în fiecare 


seară cu maşina lui Hubert. 


Într-o după-amiază, după vreo două săptămâni de la începerea 
repetiţiilor, Hubert a întârziat un ceas, a tândălit tot actul întâi şi apoi a 
informat-o pe domnişoara Halliburton că pleacă acasă. 

— De ce? a întrebat Basil. 

— Am nişte treburi de făcut. 

— Sunt importante? 

— Ce te interesează pe tine? 

— Bineînţeles că mă interesează, s-a înfierbântat Basil, la care 
domnişoara Halliburton a intervenit: 

— N-are nici un rost să ne enervăm. Ce vrea Basil să zică, Hubert, e că, 
în cazul în care nu e ceva foarte important... Cum să spun, toţi renunţăm la 
plăcerile noastre pentru ca piesa asta să fie un succes. 

Hubert asculta vizibil plictisit. 

— Trebuie să merg cu maşina în centru să-l iau pe tata. 

I-a aruncat o privire rece lui Basil, ca şi cum l-ar fi provocat să nege 
adevărul explicaţiei lui. 

— Atunci de ce-ai întârziat o oră? a întrebat Basil. 

— Pentru că a trebuit să fac ceva pentru mama. 

În jurul lor se strânsese deja un grup, iar el se uita împrejur cu un aer 
triumfător. Era una dintre acele scuze sacre şi numai Basil îşi dădea seama 
că e o minciună. 

— O, prostii! a spus el. 

— Poate aşa crezi tu... Bossy. 

Basil a făcut un pas spre el. Ochii îi scăpărau scântei. 

— Ce-ai zis? 

— Am zis „Bossy“. Nu aşa ţi se spune la şcoală? 

Aşa era. Porecla îl urmărise până acasă. Chiar în timp ce pălea de furie, 


se simţi cuprins de un val uriaş de neputinţă la gândul că trecutul pândea 


întotdeauna de undeva din apropiere. Chipurile de la şcoală îl înconjurau, 
rânjind şi holbându-se. Hubert a râs. 

— leşi afară! a spus Basil cu glas sugrumat. Hai! leşi imediat! 

Hubert a râs din nou, dar când Basil a mai făcut un pas spre el, s-a tras 
în spate. 

— Oricum nu vreau să joc în piesa ta. N-am vrut niciodată. 

— Atunci ieşi din sală. 

— Stai puţin, Basil! 

Domnişoara Halliburton rămânea panicată în preajma lor. Hubert a râs 
iar şi s-a uitat în jur după şapcă. 

— N-aş vrea să joc în piesa ta prăfuită, a spus el. 

S-a răsucit încet şi nonşalant pe călcâie şi a ieşit agale pe uşă. 

În după-amiaza aceea i-a citit Riply Buckner rolul, dar atmosfera de la 
repetiţie a fost una încărcată. Interpretării domnişoarei Beebe i-a lipsit verva 
obişnuită, iar ceilalţi stăteau grămadă şi şuşoteau, amuţind brusc când se 
apropia Basil. După repetiţie, domnişoara Halliburton, Riply şi Basil au 
ţinut o şedinţă. Când Basil a refuzat categoric să preia rolul principal, au 
decis să-l convoace pe un oarecare Mayall De Bec, pe care Riply îl ştia vag 
şi care îşi făcuse o reputaţie jucând în câteva producţii la Liceul Central. 

Dar a doua zi s-a abătut o lovitură devastatoare. Îmbujorată şi stânjenită, 
Evelyn le-a spus lui Basil şi domnişoarei Halliburton că ai ei îşi 
schimbaseră planurile — că plecau pe Coasta de Est săptămâna următoare şi 
că n-avea să mai poată lua parte la piesă. Basil înţelese. Numai Hubert o 
făcuse să rămână atâta timp. 

— La revedere, a spus el pe un ton mohorât. 

Deznădejdea lui vădită a făcut-o să se ruşineze şi a încercat să se 
explice. 


— Zău, nu pot face nimic. O, Basil, îmi pare atât de rău! 


— N-ai putea să mai rămâi o săptămână cu mine după ce pleacă ai tăi? a 
întrebat domnişoara Halliburton cu inocenţă. 

— Imposibil. Tata vrea să mergem toţi împreună. Ăsta e singurul motiv. 
Dacă n-ar fi asta, aş rămâne. 

— Bine, a spus Basil. La revedere. 

— Basil, nu eşti supărat, nu-i aşa? (O cuprinse un val de remuşcare.) Aş 
face orice ca să ajut. Săptămâna asta o să vin la repetiţii până când găsiţi 
altă fată şi după aia o să încerc s-o ajut cât pot de mult. Dar tata spune că 
trebuie neapărat să mergem. 

În după-amiaza aceea, Riply se chinui în van să-i ridice moralul lui 
Basil după repetiţie, făcându-i sugestii pe care el le concedia dispreţuitor. 
Margaret Torrence? Connie Davies? Abia dacă erau în stare să joace rolurile 
pe care le aveau. Lui Basil i se părea că proiectul se năruia chiar sub ochii 
lui. 

Când a ajuns acasă era încă devreme. Şedea abătut la fereastra din 
camera lui, uitându-se la băieţelul familiei Barnfield, care se juca de unul 
singur în curtea vecină. 

Maică-sa a venit la cinci şi i-a observat numaidecât mâhnirea. 

— Teddy Barnfield are oreion, a spus ea în încercarea de a-i distrage 
atenţia. De asta se joacă acolo de unul singur. 

— Zău? a răspuns el apatic. 

— Nu e deloc periculos, dar e foarte contagios. Tu ai făcut când aveai 
şapte ani. 

— Hmm. 

Ea şovăi. 

— Îţi faci griji în legătură cu piesa ta? S-a întâmplat ceva? 


— Nu, mamă. Vreau doar să fiu singur. 


După o vreme s-a ridicat şi a plecat să-şi ia un lapte cu malţ de la 
chioşcul de răcoritoare de după colţ. Îi venise ideea să treacă pe la domnul 
Beebe şi să-l roage să-şi amâne călătoria pe Coasta de Est. Dacă ar fi putut 
şti sigur că ăsta era adevăratul motiv al lui Evelyn. 

Vederea fratelui de nouă ani al lui Evelyn pe stradă îi întrerupse şirul 
gândurilor. 

— Bună, Ham. Am auzit că plecaţi. 

Ham dădu afirmativ din cap. 

— Plecăm săptămâna viitoare. Mergem la mare. 

Basil îl privi plin de curiozitate, ca şi cum, datorită apropierii de Evelyn, 
ar fi deţinut cheia înduplecării ei. 

— Acum unde mergi? îl întrebă el. 

— Mă duc să mă joc cu Teddy Barnfield. 

— Ce? exclamă Basil. Vai, nu ştii... 

Se opri. Îi veni o idee nebunească, criminală; în minte îi pluteau vorbele 
maică-sii: „Nu e deloc periculos, dar e foarte contagios“. Dacă micul Ham 
Beebe făcea oreion, iar Evelyn nu putea pleca... 

Se hotărî repede. 

— Teddy se joacă în curtea din spate, îl anunţă el. Dacă vrei să-l vezi 
fără să mai intri în casă, poţi s-o iei pe strada asta şi să ieşi direct în alee. 

— Bine. Mersi, zise Ham încrezător. 

Basil se uită un minut după el, până când băiatul o coti pe alee, pe 
deplin conştient că acesta era cel mai îngrozitor lucru pe care-l făcuse în 


viaţă. 


III 


O săptămână mai târziu doamna Lee ceru să se pună masa devreme — 
toate felurile preferate ale lui Basil: carne de vită afumată cu sos, cartofi 
prăjiţi, felii de piersici cu frişcă şi tort de ciocolată. 

O dată la câteva minute, Basil spunea: „Doamne! Mă întreb cât o fi ora“ 
şi ieşea pe hol să se uite la ceas. 

— Ceasul ăla merge bine? întrebă cuprins brusc de îndoială. 

Era prima dată când îl preocupa chestiunea. 

— Perfect. Dacă mănânci atât de repede, ai să faci indigestie şi după aia 
n-ai să mai poţi juca cum trebuie. 

— Ce părere ai de program? întrebă el a treia oară. Riply Buckner jr. 
prezintă comedia lui Basil Duke Lee, Umbra captivă. 

— Cred că e foarte drăguţ. 

— N-o prezintă el de-adevăratelea. 

— Sună foarte bine, totuşi. 

— Mă întreb cât o fi ora, repetă el. 

— Tocmai ai zis că e şase şi zece. 

— Păi, cred că ar trebui să plec. 

— Mănâncă-ţi piersicile, Basil. Dacă nu mănânci, n-ai să poţi juca. 

— Nu trebuie să joc, spuse el răbdător. Nu am decât un rol mărunt şi n- 
ar conta... 

Era prea dificil să încerce să-i explice. 

— Te rog să nu-mi zâmbeşti când intru în scenă, mamă, îi ceru el. 
Poartă-te ca şi cum aş fi oricine altcineva. 

— Nu am voie nici măcar să-ţi zic „îmi pare bine de cunoştinţă“? 

— Ce? 

Nu pricepuse gluma. Îşi luă la revedere. Străduindu-se din greu să-şi 
digere nu cina, ci inima, care cumva îi alunecase în stomac, porni către 


Şcoala Martindale. Văzându-i luminile galbene ce se iveau în noapte, 


emoția lui deveni insuportabilă; clădirea nu semăna câtuşi de puţin cu cea în 
care intrase atât de relaxat vreme de trei săptămâni. Paşii îi răsunau 
simbolic şi de rău augur pe holul pustiu; sus nu era decât omul de serviciu, 
care aşeza rândurile de scaune, iar Basil se plimbă pe scena goală până când 
apăru cineva. Era Mayall De Bec, băiatul înalt, isteţ, nu foarte plăcut, pe 
care îl importaseră de pe Lower Crest Avenue ca să joace rolul principal. 
Mayall, care nu avea deloc emoţii, încercă să stea de vorbă cu Basil. Voia să 
ştie dacă credea că Evelyn Beebe s-ar supăra în cazul în care trecea s-o vadă 
la un moment dat după ce se termina spectacolul. Basil nu credea. Mayall îi 
zise că avea un prieten al cărui tată era proprietarul unei fabrici de bere şi 
care conducea o maşină cu doisprezece cilindri. 

— Doamne! exclamă Basil. 

La şapte fără un sfert participanţii sosiră în grupuri — Riply Buckner 
împreună cu şase băieţi pe care îi strânsese pe post de controlori de bilete şi 
plasatori; domnişoara Halliburton, străduindu-se să pară foarte calmă şi 
serioasă; Evelyn Beebe, care intră ca şi cum s-ar fi abandonat cu totul şi a 
cărei privire aruncată lui Basil părea să spună: „Ei bine, se pare că, până la 
urmă, merg până la capăt cu treaba asta“. 

Mayall De Bec trebuia să-i machieze pe băieţi, iar domnişoara 
Halliburton, pe fete. Basil ajunse curând la concluzia că domnişoara 
Halliburton nu ştia nimic despre machiaj, dar consideră că era o dovadă de 
diplomaţie, având în vedere starea de epuizare în care se găsea femeia, să 
nu-i spună nimic, ci să ducă fiecare fată la Mayall pentru retuşuri după ce 
termina domnişoara Halliburton. 

O exclamaţie venită din partea lui Bill Kampf, care stătea în dreptul 
unei crăpături din cortină, îl făcu pe Basil să se ducă lângă el. Un bărbat 
înalt şi chel, cu ochelari, intrase şi fusese condus la un loc din mijlocul sălii, 


unde răsfoia programul. El reprezenta publicul. Dincolo de ochii aceia care 


aşteptau, deodată atât de misterioşi şi de nepătruns, se afla secretul eşecului 
sau succesului piesei. Bărbatul termină de citit programul, îşi scoase 
ochelarii şi se uită în jur. Intrară două bătrâne şi doi băieţei, urmaţi imediat 
de alţi doisprezece. 

— Hei, Riply, strigă Basil încetişor. Spune-le să-i aşeze pe copii în faţă. 

Riply, care se opintea să intre în uniforma lui de poliţist, ridică privirea, 
iar mustaţa lungă şi neagră de pe buza de sus îi tremură de indignare. 

— Am avut eu grijă de nu ştiu când. 

Sala, care se umplea rapid, se animase de zumzetul conversaţiilor. 
Copiii din primele rânduri săreau pe scaune şi toţi vorbeau şi se strigau unii 
pe alţii, mai puţin cele câteva duzini de bucătărese şi slujnice care şedeau 
perechi, ţepene şi tăcute, prin sală. 


[ec 


Apoi, brusc, totul era gata. Incredibil. „Opriti! Opriţi!“, vru Basil să 
zică. „Nu se poate să fie gata. Trebuie să mai fie ceva — întotdeauna mai era 
ceva“, însă sala, peste care se aşternuse întunericul, pianul şi vioara din 
orchestra lui Geyer, care cânta „Aşteaptă-mă în umbră“, îl contraziceau. 
Domnişoara Saunders, Leilia Van Baker şi prietena ei, Estella Carrage, îşi 
ocupaseră deja locurile pe scenă, iar domnişoara Halliburton stătea în 
culise, cu exemplarul sufleorului în mână. Muzica se sfârşi brusc şi 
murmurul din primele rânduri se stinse. 

„O, Doamne!“, îşi spuse Basil. „O, Dumnezeule mare!“ 

Cortina se ridică. De undeva răsună o voce limpede. Să fi fost vreunul 


dintre necunoscuţii de pe scenă? 


Ba da, domnişoară Saunders. Îţi spun că aşa am să fac! 

Dar, domnişoară Leilia, nu consider că ziarele sunt o lectură 
potrivită pentru tinere în vremurile astea. 

Nu-mi pasă. Vreau să citesc despre acest minunat gentleman 


spărgător căruia i se spune „Umbra“. 


Piesa se desfăşura cu adevărat. Aproape înainte să-şi dea seama, un val 
de râsete străbătu publicul când Evelyn o imită pe domnişoara Saunders pe 
la spate. 

— Pregăteşte-te, Basil, şopti domnişoara Halliburton. 

Basil şi Bill Kampf, escrocii, îl apucară fiecare de câte un braţ pe Victor 
Van Baker, dezmăţatul fiu al familiei, şi se pregătiră să-l ajute să intre pe 
uşa din faţă. 

Lui Basil i se păru straniu de firesc să se afle pe scenă, cu toate privirile 
acelea aţintite încurajator asupra sa. Chipul maică-sii pluti pe lângă el, 
alături de altele pe care le recunoscu şi şi le aminti. 

Bill Kampf se împotmoli la o replică, iar Basil îl scoase rapid din 


încurcătură şi continuă. 


DOMNIŞOARA SAUNDERS: Deci eşti consilier municipal în 
Circumscripţia şase? 

RABBIT SIMMONS: Da, doamnă. 

DOMNIŞOARA SAUNDERS (clătinând pisicos din cap): Ce anume 
este un consilier municipal, mai precis? 

NEGUSTORUL DE PORŢELANURI RUDD: Un consilier municipal 


este ceva între un politician şi un pirat. 


Era una dintre replicile lui Basil de care se simţea foarte mândru — dar 
dinspre public n-a răzbătut nici un sunet, nici un zâmbet. O clipă mai târziu, 
Bill Kampf şi-a şters absent fruntea cu batista şi apoi s-a holbat la ea, uimit 


de petele roşii de machiaj de pe pânză, iar publicul a vuit. Aşa era în teatru. 


DOMNIŞOARA SAUNDERS: Asta înseamnă că crezi în spirite, 
domnule Rudd. 
NEGUSTORUL DE PORŢELANURI RUDD: Da, doamnă. Cu 


siguranţă cred în spirtoase. Aveţi vreunul? 


Veni prima scenă importantă. În decorul cufundat în întuneric se înălță 
încet o fereastră, iar Mayall De Bec, „în ţinută de seară“, sări pervazul. 
Tocmai traversa scena pe vârfuri când a intrat Leilia Van Baker. Pe moment 
se sperie, însă el o asigură că era un prieten al fratelui ei, Victor. Stătură de 
vorbă. Fata îi povesti naiv, dar însufleţit, despre admiraţia pe care i-o purta 
Umbrei, despre ale cărei fapte citise. Spera, totuşi, ca Umbra să nu vină 
acolo în seara aceea, căci bijuteriile familiei se aflau toate în seiful din 
dreapta. 

Necunoscutului îi era foame. Întârziase la cină, aşa că nu mâncase nimic 
în seara aceea. Dorea nişte biscuiţi cu lapte? I-ar fi plăcut. Abia ieşise fata 
din cameră, că el era deja în genunchi dinaintea seifului, făcându-şi de lucru 
cu încuietoarea, descurajat de cuvântul „Prăjitură“ scris pe uşa lui. Aceasta 
se dădu în lături, însă el auzi paşi şi apucă s-o închidă la loc tocmai când 
Leilia se întorcea cu biscuiţii şi laptele. 

Se mişcau încet, vădit atraşi unul de celălalt. Domnişoara Saunders intră 
pisiceşte şi Leilia i-o prezentă Umbrei. Evelyn o imită din nou pe la spate, 
iar publicul vui. Alţi ocupanţi ai casei apărură pe rând şi ea îi prezentă 
necunoscutului. 

Ce-i asta? Se auzi o bătaie în uşă şi Mulligan, polițistul, dădu buzna 


înăuntru. 


Tocmai am fost informaţi de Biroul Central că infama Umbră a 


intrat pe această fereastră! Nu părăseşte nimeni casa în seara asta! 


Cortina căzu. Publicul din primele rânduri — fraţii şi surorile mai mici ai 
artiştilor — îşi manifesta zgomotos entuziasmul. Actorii făcură o plecăciune. 

O clipă mai târziu, Basil se trezi singur pe scenă cu Evelyn Beebe. 
Aducând cu o păpuşă extenuată din pricina machiajului, se sprijinea de 
masă. 

— Sal'tare, Basil, spuse ea. 

Nu îl iertase încă de tot pentru că o forţase să se ţină de cuvânt după ce 
oreionul frăţiorului ei îi făcuse să-şi amâne excursia pe Coasta de Est, iar 
Basil o evitase plin de tact, însă acum se întâlniră în strălucirea binevoitoare 
a exaltării şi succesului. 

— Ai fost minunată, îi spuse. Minunată! 

Basil şovăi o clipă. N-o putea mulţumi niciodată, căci Evelyn voia pe 
cineva ca ea, cineva care îi stimula simţurile, ca Hubert Blair. Intuiţia îi 
spunea că Basil era cam neimportant; în plus, încercările lui continue de a-i 
face pe oameni să gândească şi să simtă, o deranjau şi o plictiseau. Însă, 
brusc, în lumina strălucitoare a serii, s-au aplecat unul spre celălalt şi s-au 
sărutat calm, iar din clipa aceea, pentru că nu aveau în comun nici cât să 
aibă de la ce se certa, au rămas prieteni pe viaţă. 

Când s-a ridicat cortina pentru actul al doilea, Basil a coborât un şir de 
trepte şi a urcat un altul până în fundul sălii, unde a rămas să privească din 
întuneric. Râdea pe înfundate odată cu publicul, savurând piesa ca şi cum n- 
ar mai fi văzut-o niciodată. 

În actele al doilea şi al treilea era câte o scenă foarte asemănătoare. În 
fiecare dintre ele, Umbra, rămasă singură pe scenă, era întreruptă de 
domnişoara Saunders. Mayall De Bec, care nu avusese decât zece zile de 


repetiţii, le confunda uneori, însă Basil era complet nepregătit pentru ce s-a 


întâmplat. Când a intrat Connie, Mayall şi-a spus replica din actul al treila 
şi, fără să vrea, Connie i-a răspuns cu a ei din acelaşi act. 

Alţii care intrau pe scenă erau luaţi de valul de emoție şi derută şi, dintr- 
odată, toată lumea juca actul al treilea în mijlocul actului al doilea. 'Totul s-a 
întâmplat atât de repede, încât, preţ de o clipă, Basil a avut doar senzaţia 
vagă că ceva era în neregulă. Apoi a coborât şi a urcat un şir de trepte până 
în culise, strigând: 

— Coborâţi cortina! Coborâţi cortina! 

Băieţii care stăteau acolo înspăimântați s-au repezit la frânghii. Într-o 
clipă, Basil, cu răsuflarea tăiată, se afla dinaintea publicului. 

— Doamnelor şi domnilor, a spus el, au avut loc nişte schimbări în 
distribuţie şi ceea ce tocmai s-a întâmplat a fost o greşeală. Cu îngăduinţa 
dumneavoastră, am vrea să reluăm scena. 

A intrat la loc în culise, însoţit de râsete şi aplauze. 

— În regulă, Mayall! a strigat el surescitat. Eşti singur pe scenă. Replica 
ta e: „Vreau doar să mă asigur că bijuteriile sunt la locul lor“, iar a lui 
Connie e: „Te rog, nu mă băga în seamă“. Bine! Ridicaţi cortina! 

Într-o clipită lucrurile s-au îndreptat. Cineva i-a adus nişte apă 
domnişoarei Halliburton, care era pe punctul să leşine şi, la sfârşitul actului, 
au ieşit încă o dată cu toţii la rampă. Peste alte douăzeci de minute, totul se 
terminase. Protagonistul o strânse pe Leilia Van Baker la piept, 
mărturisindu-i că el era Umbra, şi „încă o Umbră captivă“; cortina se ridica 
şi cobora iar şi iar; domnişoara Halliburton era târâtă cu forţa pe scenă, iar 
plasatorii traversau spaţiile dintre rânduri încărcaţi de flori. Apoi totul se 
destinse, iar artiştii se amestecară fericiţi cu publicul, râzând şi dându-se 
mari, în timp ce erau felicitaţi din toate părţile. Un bătrân pe care Basil nu-l 
ştia veni la el şi îi strânse mâna, spunând: „O să mai audă lumea de 


dumneata cândva, tinere“ şi un reporter de la ziar îl întrebă dacă era 


adevărat că nu avea decât cincisprezece ani. Poate fusese o experienţă 
neplăcută şi descurajantă pentru Basil, dar acum totul trecuse. Chiar în timp 
ce mulţimea se risipea şi ultimii rămaşi îi vorbeau şi plecau, simţea un mare 
gol în inimă. Se terminase, nu mai rămăsese nimic — toată munca aia, tot 
interesul, toată implicarea. Era o senzaţie de pustiire ce aducea cu frica. 

— Noapte bună, domnişoară Halliburton. Noapte bună, Evelyn. 

— Noapte bună, Basil. Felicitări, Basil. Noapte bună. 

— Unde-i haina mea? Noapte bună, Basil. 

— Lăsaţi costumele pe scenă, vă rog. Trebuie să le returnăm mâine. 

Plecă aproape ultimul, după ce se urcă pe scenă o clipă şi privi sala 
goală. Maică-sa îl aştepta şi se întoarseră acasă pe jos în prima noapte rece 
din an. 

— Păi, eu cred că a mers foarte bine. Tu ai fost mulţumit? (Basil 
întârzie o clipă cu răspunsul.) N-ai fost mulţumit de cum au mers lucrurile? 

— Ba da. 

Basil îşi feri chipul. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Apoi a adăugat: Nimănui nu-i pasă, aşa-i? 

— La ce te referi? 

— La tot. 

— Fiecăruia îi pasă de altceva. Mie îmi pasă de tine, de pildă. 

S-a ferit instinctiv de mâna întinsă ca să-l mângâie. 

— O, nu. Nu la asta mă refeream. 

— Eşti surmenat, dragule, asta-i tot. 

— Nu sunt surmenat. Doar că mă simt un pic trist. 

— N-ar trebui să te simţi trist. Păi, mi-au zis mie oamenii după 


spectacol... 


— O, s-a terminat cu asta. Nu mai vorbi despre asta. Să nu-mi mai 
pomeneşti niciodată despre asta. 

— Atunci de ce eşti trist? 

— O, mă gândesc la un băieţel. 

— Ce băieţel? 

— O, micul Ham. N-ai cum să înţelegi. 

— Când ajungem acasă, vreau să faci o baie fierbinte ca să te linişteşti. 

— Bine. 

Dar, când au ajuns acasă, Basil a adormit imediat pe canapea. Maică-sa 
a şovăit. Apoi, acoperindu-l cu o pătură şi cu o cuvertură, i-a vârât o pernă 
sub cap, în ciuda protestelor lui, şi s-a dus sus. 

A îngenuncheat vreme îndelungată lângă pat. 

— Ajută-l, Doamne! Ajută-l, s-a rugat ea, pentru că are nevoie de un 


ajutor pe care eu nu i-l mai pot da. 


= 


. Van Bibber and Others (1892) — volum al jurnalistului şi dramaturgului american Richard 
Harding Davis (1864-1916). 
. Joc de cuvinte — în engleză, interjecţia hic, ce denotă sughiţul, are aceeaşi formă cu termenul 


IN 


latinesc hic (acesta, aici). 


IW 


. Officer 666 — comedie de succes scrisă de Augustin McHugh; a avut premiera pe Broadway în 
1912. 

. The Private Secretary (1883) — farsă populară în trei acte de sir Charles Henry Hawtrey. 

. Joe Weber (1867-1942) şi Lew Fields (1867-1941) — celebru cuplu de actori de vodevil 


americani. 


U Ie 


Viaţa perfectă 


Când s-a întors în sala de mese, puţin cam obosit, dar simțind cum 
hainele atârnă răcoroase şi lejere pe el după duş, toată şcoala s-a ridicat în 
picioare, l-a aplaudat şi l-a ovaţionat până când s-a strecurat până la scaunul 
lui. De la un capăt la altul al mesei, oamenii se aplecau spre el şi-i zâmbeau. 

— Bravo, Lee. Nu e vina ta că n-am câştigat. 

Basil ştia că fusese bun. Până la fluierul final a simţit cum energia 
cheltuită era înlocuită miraculos după fiecare efort excepţional. Dar nu şi-a 
dat seama de succesul lui imediat şi în minte îi veneau doar nişte episoade 
răzlețe, precum cel în care talonerul ăla păros de la Exeter s-a îndreptat de 
şale în rând şi a spus: „Să punem mâna pe mijlocaşul ăla! E galben de 
frică“. Basil i-a strigat şi el: „Bunică-ta-i galbenă de frică !“, iar celălalt a 
rânjit binevoitor, ştiind că nu era adevărat. În ora aceea splendidă trupurile 
nu aveau nici greutate, nici forţă; Basil se lăsa strivit de grămezi întregi de 
adversari, se azvârlea dinaintea lor fără să simtă duritatea impactului, 
nerăbdător doar să se ridice în picioare şi să domine din nou cei doi acri de 
gazon. La sfârşitul primei reprize, a scăpat liber până la linia de şaizeci de 
yarzi şi pentru un touchdownt, dar s-a auzit fluierul final şi nu s-a pus. 
Acela a fost momentul de vârf al jocului pentru St. Regis. Cum adversarii 
aveau fiecare cam cu cinci kilograme mai mult, în ultimul sfert al reprizei a 


doua s-au pierdut cu firea, iar cei de la Exeter au marcat două touchdown- 


uri, fericiţi să înfrângă o şcoală care nu avea decât o sută treizeci şi cinci de 
elevi. 

După prânz, când toată şcoala mărşăluia afară din sala de mese, 
antrenorul de la Exeter a venit la Basil şi i-a spus: 

— Lee, cred că ăsta a fost aproape cel mai bun joc pe care l-am văzut la 
un mijlocaş de şcoală, şi am văzut o mulţime. 

Dr. Bacon i-a făcut semn cu mâna. Stătea de vorbă cu doi foşti 
absolvenţi care veniseră de la Princeton special pentru meci. 

— A fost un meci foarte palpitant, Basil. Suntem toţi foarte mândri de 
echipă şi... ei... mai ales de tine. Apoi, ca şi cum lauda asta ar fi fost o lipsă 
de tact, s-a grăbit să adauge: Şi de toţi ceilalţi. 

L-a prezentat pe Basil celor doi absolvenţi. De unul dintre ei, John 
Granby, Basil auzise. Se spunea despre el că era un „tip tare“ la Princeton — 
serios, corect, chipeş, cu un zâmbet prietenos şi ochi albaştri mari. 
Absolvise St. Regis înainte să vină Basil. 

— Frumos lucrat, Lee! (Basil a scos exclamaţiile de dezaprobare 
cuvenite.) Mă întreb dacă ai un minut după-amiază să stăm de vorbă puţin. 

— Cum să nu, domnule. (Basil era flatat.) Oricând doriţi. 

— Păi, zic să facem o plimbare pe la trei. Trenul meu pleacă la cinci. 

— Cu mare plăcere. 

Pluti până în camera lui din Casa Clasei a VI-a. Cu un an în urmă 
fusese, probabil, cel mai nepopular băiat de la St. Regis — „Bossy“ Lee. 
Acum ceilalţi îi mai ziceau aşa numai uneori, când uitau, şi chiar şi atunci 
se corectau imediat. 

Când a trecut pe lângă Casa Mitchell, un puşti s-a aplecat pe fereastră şi 
i-a strigat: „Bravo!“. Grădinarul negru, care tundea un gard viu, a chicotit şi 
i-a strigat: „Mai-mai că i-ai bătut de unu” singur!“. Domnul Hicks, 


pedagogul, i-a strigat: „Ar fi trebuit să-ţi acorde touchdown-ul ăla! Aia a 


fost o mârşăvie!“ când Basil a trecut pe lângă uşa lui. Era o zi geroasă de 
octombrie, colorată cu o negură albăstruie de vară târzie, o vreme care îl 
făcea să viseze la măreţii viitoare, la descinderi triumfale asupra oraşelor, la 
întâlniri romantice cu fete misterioase şi foarte puţin muritoare. Ajuns în 
camera lui, a alunecat într-un vis agitat, în care se plimba încoace şi-ncolo, 
repetându-şi bucăţi de fraze: „la un mijlocaş de şcoală, şi am văzut o 
mulţime“... „Bunică-ta-i galbenă de frică!“... „Mai ieşi o dată în ofsaid şi îţi 
trag un şut în fundu” ăla gras de nu te vezi!“. 

Brusc s-a rostogolit în pat, scuturat de râs. Cel ameninţat chiar îşi ceruse 
scuze între sferturi — era Pork Corrigan, care nu mai devreme de anul trecut 
îl fugărise două etaje pe scări. 

La trei s-a întâlnit cu John Granby şi împreună au pornit pe Grunwald 
Pike, urmând un zid roşiatic lung şi jos, care — în dimineţile frumoase — îl 
trimitea întotdeauna pe Basil cu gândul la o expediţie plină de aventuri, 
precum cea din Drumul mare?. John Granby a vorbit o vreme despre 
Princeton, dar când şi-a dat seama că Yale era un ideal abstract adânc 
înrădăcinat în inima lui Basil, s-a dat bătut. O clipă mai târziu, pe chip i s-a 
aşternut o expresie pierdută, un surâs ce părea o reflexie a unei alte lumi, 
una mai luminoasă. 

— Lee, iubesc Şcoala St. Regis, a spus el brusc. Mi-am petrecut cei mai 
fericiţi ani din viaţă aici. Am faţă de ea o datorie de care nu mă voi putea 
achita niciodată. (Basil n-a răspuns, iar Granby s-a întors dintr-odată către 
el.) Mă întreb dacă îţi dai seama ce-ai putea face aici. 

— Ce? Eu? 

— Mă întreb dacă îţi dai seama ce efect a avut jocul minunat pe care l-ai 
făcut azi-dimineaţă asupra întregii şcoli. 


— N-a fost aşa grozav. 


— E tipic pentru tine să spui aşa ceva, a declarat Granby emfatic, dar 
nu-i adevărat. Mă rog, n-am venit aici să te ridic în slăvi. Totuşi mă întreb 
dacă înţelegi câtă putere ai să faci bine. Mă refer la puterea pe care o ai de 
a-i influenţa pe toţi băieţii ăştia să ducă o viaţă curată, corectă, decentă. 

— Nu m-am gândit niciodată la asta, a spus Basil, luat uşor prin 
surprindere. Nu m-am gândit niciodată la... 

Granby l-a bătut elegant pe umăr. 

— Începând din dimineaţa asta ai căpătat o responsabilitate de care nu 
poţi fugi. Începând din dimineaţa asta fiecare băiat din şcoală care fumează 
în spatele sălii de sport şi duhneşte a tutun e un pic şi responsabilitatea ta; 
fiecare blestem şi fiecare înjurătură sau obiceiul de a-şi însuşi bunul altuia 
atunci când fură lapte şi mâncare din cămară noaptea devin un pic şi 
responsabilitatea ta. 

S-a întrerupt. Basil privea drept în faţă, încruntat. 

— Doamne! a exclamat el. 

— Vorbesc serios, a continuat Granby, iar ochii îi sclipeau. Ai o ocazie 
pe care puţini băieţi o au. O să-ţi povestesc o istorioară. La Princeton am 
cunoscut doi băieţi care îşi distrugeau vieţile din cauza băuturii. Aş fi putut 
să spun: „Nu e treaba mea“ şi să-i las în legea lor să se facă praf, dar când 
mi-am cercetat mai atent sufletul, mi-am dat seama că nu pot. Aşa că m-am 
dus la ei cu inima deschisă şi le-am spus-o verde-n faţă, iar băieţii ăia doi — 
sau cel puţin unul dintre ei — nu s-au mai atins de o picătură de alcool din 
ziua aia. 

— Dar nu cred că la noi la şcoală bea cineva, a obiectat Basil. Mă rog, 
era un tip, pe nume Bates, pe care l-au exmatriculat anul trecut... 

— N-are importanţă, l-a întrerupt John Granby. Fumatul duce la băut şi 


băutul duce la... altele. 


Vreme de un ceas Granby a vorbit, iar Basil l-a ascultat; zidul roşiatic ce 
mărginea şoseaua şi crengile încărcate cu mere de deasupra capetelor lor 
păreau să-şi piardă consistenţa cu fiecare minut ce trecea pe când gândurile 
i se îndreptau către sine. Era profund tulburat de ceea ce i se părea a fi 
minunatul altruism al acestui tânăr care lua pe umerii săi poverile altora. 
Granby a pierdut trenul, dar a spus că nu conta dacă reuşise să sădească în 
sufletul lui Basil sentimentul responsabilităţii. 

Basil s-a întors în cameră uluit, trezit la realitate şi convins. Până acum 
se considerase întotdeauna destul de rău; mai mult, ultimul personaj cu care 
reuşise să se identifice fusese Hairbreadth Harry din suplimentul de benzi 
desenate când avea zece ani. Deşi medita adesea, reflecţiile lui erau 
întunecate şi îngrozitoare, nefiind vreodată legate de probleme morale. 
Adevăratul factor restrictiv în ceea ce-l privea era frica — frica de a fi 
descalificat din cursa către împlinire şi putere. 

Însă această întâlnire cu John Granby venise într-un moment important. 
După triumful de dimineaţă, viaţa de la şcoală nu părea să mai aibă mare 
lucru de oferit — şi iată, totuşi, ceva nou. Să fie desăvârşit, minunat şi pe 
dinăuntru, şi pe dinafară — cum spusese Granby, să încerce să ducă viaţa 
perfectă. Granby îi înfăţişase viaţa perfectă, nu fără să stăruie asupra 
recompenselor materiale, precum autoritatea şi influenţa pe care urma să le 
exercite la colegiu, iar imaginaţia lui Basil mergea deja foarte departe în 
viitor. Când avea să fie ultimul ales în Skull and Bones+ la Yale şi să clatine 
din cap cu un surâs trist şi tandru, cam ca al lui John Granby, arătând către 
un alt tânăr care şi-o dorea mai mult, mulţimea adunată avea să izbucnească 
în plâns. Apoi, după şcoală, când — la douăzeci şi cinci de ani — avea să se 
adreseze naţiunii de pe estrada inaugurală amplasată pe treptele Capitoliului 
şi de jur împrejurul lui oamenii aveau să-şi înalțe chipurile pline de 


admiraţie şi de iubire... 


În timp ce medita, a dat gata pe negândite jumătate de duzină de biscuiţi 
săraţi şi o sticlă cu lapte, rămase în urma descinderii de noaptea trecută 
asupra cămării. Şi-a dat vag seama că acesta era unul dintre lucrurile la care 
renunţa, dar îi era foarte foame. Totuşi şi-a întrerupt respectuos şirul 
gândurilor până când a terminat de mâncat. 

Dincolo de fereastră, fascicule de lumină de la farurile maşinilor sfâşiau 
amurgul de toamnă. În maşinile astea se aflau mari jucători de fotbal şi 
debutante splendide, aventuriere misterioase şi spioni internaţionali — 
oameni bogaţi, veseli, strălucitori, care mergeau la întâlniri fabuloase în 
New York, la serate dansante elegante şi în restaurante secrete sau în grădini 
amenajate pe acoperişuri sub clar de lună. Basil a oftat; poate că mai târziu 
avea să se dedice şi unor astfel de lucruri romantice. Să fie în stare de o 
conversaţie spumoasă şi în acelaşi timp să fie puternic, serios şi tăcut. Să fie 
generos, deschis şi altruist şi totuşi să rămână cumva misterios, sensibil şi 
chiar un pic melancolic. Să fie întunecat şi luminos în acelaşi timp. Să 
reuşească să le armonizeze, să le contopească pe toate într-un singur om — 
ah, asta îi rămânea de făcut. Numai gândul unei asemenea perfecţiuni îi 
cristaliza vitalitatea într-o ambiţie exaltată. Încă o clipă inima lui a urmărit 
farurile care goneau către metropolă; apoi s-a ridicat hotărât, a stins ţigara 
de pervaz şi, aprinzând lampa de la capul patului, a început să noteze un set 


de cerinţe pentru viaţa perfectă. 


II 


O lună mai târziu, George Dorsey, care se achita de obligaţia de a-i face 
maică-sii turul şcolii, ajunse în zona relativ izolată a terenurilor de tenis şi îi 


sugeră numaidecât să se odihnească pe o băncuţă. 


Până în acel moment conversaţia lor se limitase la câteva indicaţii 
rostite cu glas răguşit: „Aia e sala de sport“... „Ăla e Cucu Conklin, care 
predă franceza. Toată lumea îl urăşte“... „Te rog să nu-mi spui frate de faţă 
cu băieţii“. Acum chipul lui îşi luă aerul preocupat tipic adolescenților în 
prezenţa părinţilor. Se destinse. Aştepta să i se pună întrebări. 

— Acum, în legătură cu Ziua Recunoștinței, George. Cine e băiatul ăsta 
pe care îl aduci acasă? 

— Îl cheamă Basil Lee. 

— Spune-mi ceva despre el. 

— Nu e nimic de spus. E doar un băiat din clasa a Vl-a, de vreo 
şaisprezece ani. 

— E un băiat de treabă? 

— Da. Locuieşte în St. Paul, Minnesota. L-am invitat cu mult timp în 
urmă. 

O anumită reticenţă din glasul fiului ei o făcu pe doamna Dorsey 
curioasă. 

— Vrei să spui că îţi pare rău că l-ai invitat? Nu-ţi mai place de el? 

— Ba sigur că-mi place. 

— Pentru că n-are rost să aduci pe cineva care nu-ţi place. Ai putea pur 
şi simplu să-i explici că mama ta a făcut alte planuri. 

— Dar îmi place de el, a insistat George, apoi a adăugat nesigur: Însă de 
la o vreme a început să se poarte ciudat. 

— Cum adică? 

— Nu ştiu, doar că e bizar. 

— Dar în ce fel, George? Nu vreau să aduci acasă un ciudat. 

— Nu e chiar ciudat. Doar că îi trage pe băieţi deoparte şi vorbeşte cu 
ei. După aia le zâmbeşte într-un fel. 


Doamna Dorsey era uluită. 


— Le zâmbeşte? 

— Da. Îi trage prin câte un colţ şi le vorbeşte până când nu mai pot 
îndura, iar după aia le zâmbeşte — buzele i se răsfrânseră într-o grimasă 
stranie — aşa. 

— Despre ce vorbeşte? 

— O, despre înjurat şi fumat, despre scrisorile pe care le trimit acasă şi 
o mulţime de lucruri de genul ăsta. Nimeni nu-l bagă în seamă, în afară de 
un băiat pe care l-a convins să facă la fel. I s-a urcat la cap sau ceva de 
genul ăsta pentru că era atât de bun la fotbal. 

— Păi, dacă nu vrei să vină, atunci hai să nu-l primim. 

— O, nu, a strigat George cuprins de panică. Trebuie să-l chem. L-am 
invitat. 

Evident, Basil nu avea cunoştinţă de conversaţia respectivă atunci când, 
o săptămână mai târziu, într-o dimineaţă, şoferul familiei Dorsey le-a luat 
bagajele în gara Grand Central. Peste oraş plutea o lumină vineţie, iar 
trecătorii scoteau aburi îngheţaţi pe gură. De jur împrejurul lor, clădirile 
țâşneau către ceruri, străpungând o mulţime de planuri, cel de la bază de 
culoarea iernatică a zâmbetului unui bătrân, apoi mai departe, prin 
diagonale de auriu diluat, tivit cu violet acolo unde cornişele se proiectau pe 
bolta încremenită. 

Într-un De Ville englezesc lung şi jos — primul de acest fel pe care Basil 
îl vedea în viaţa lui — şedea o fată cam de vârsta sa. Când s-au apropiat, a 
acceptat indiferentă sărutul fratelui ei, l-a salutat rece pe Basil cu un semn 
din cap şi a murmurat un „'m-pare bine“ fără să zâmbească. N-a mai spus 
nimic altceva, părând adâncită în gânduri. La început, poate din pricina 
sfielii ei exagerate, lui Basil nu i-a făcut cine ştie ce impresie, dar înainte să 
ajungă acasă la familia Dorsey şi-a dat seama că era una dintre cele mai 


drăguţe fete pe care le văzuse până atunci. 


Avea un chip enigmatic. Genele lungi se lăsau blând peste obrajii palizi, 
aproape atingându-i, ca şi cum ar fi vrut să ascundă imensa plictiseală din 
ochii ei, dar când zâmbea, faţa i se lumina de o prietenie înfocată şi 
adorabilă, care parcă spunea: „Haide, te ascult. Sunt fascinată. Aştept — de-o 
veşnicie, vai — doar acest moment cu tine“. Apoi îşi reamintea că era timidă 
sau plictisită; surâsul îi dispărea, ochii cenuşii se închideau din nou pe 
jumătate. Aproape înainte să înceapă, momentul se sfârşea, lăsând în urmă 
o curiozitate stăruitoare şi nesatisfăcută. 

Casa familiei Dorsey se afla pe Fifty-third Street. La început Basil a fost 
uimit de îngustimea frontonului de piatră albă şi apoi de felul în care spaţiul 
era folosit până la ultimul centimetru în interior. Camerele de oaspeţi se 
întindeau pe toată lăţimea casei, ferestrele sufrageriei sclipeau în lumina 
solară artificială, un mic lift străbătea cele cinci etaje într-o linişte 
respectuoasă. Pentru Basil, acest lux compact ascundea o lume în întregime 
nouă. Totul era atât de emoţionant şi de romantic, încât simţea că un singur 
pas pe această insulă era mai preţios decât toată devălmăşia răsfirată a casei 
lui James J. Hill din St. Paul. În exaltarea lui, uitase pe moment de şcoală. 
Se simţea însufleţit de aceeaşi dorinţă de noi experienţe pe care i-o treziseră 
celelalte vizite la New York. În strălucirea dură a întregului Fifth Avenue, în 
fata aceasta care nu avea chef să irosească alte vorbe în afară de un „'m- 
pare bine“ mecanic, în casa perfect rânduită, nu recunoştea nimic şi ştia că, 
atunci când nu recunoştea nimic în jur, de obicei era rost garantat de 
aventură. 

Dar starea sufletească din ultima lună nu trebuia abandonată cu atâta 
uşurinţă. Acum avea un nou ideal, care venea pe primul loc. Nu trebuia să 
treacă nici o zi în care să nu fie — aşa cum zicea John Granby — „cinstit cu 
sine“, iar asta însemna să-i ajute pe alţii. În aceste cinci zile putea lucra 


mult la George Dorsey; în plus, s-ar fi putut ivi şi alte oportunităţi. Între 


timp, cu conştiinţa că împăca şi capra, şi varza, şi-a despachetat sacul de 
voiaj şi s-a pregătit de prânz. 

S-a aşezat lângă doamna Dorsey, care l-a găsit cam prea prietenos, cum 
erau adesea cei din Vestul Mijlociu, dar politicos şi, după toate aparențele, 
destul de echilibrat mintal. I-a spus că voia să se facă preot — nici el nu s-a 
crezut când a spus-o, dar şi-a dat seama că asta i-a trezit interesul doamnei 
Dorsey, aşa că a lăsat-o cum era. 

După-amiaza fusese deja organizată; mergeau să danseze — căci erau 
vremurile de aur: Maurice? dansa tangou în Over the River, soţii CastleS 
executau o secvenţă de paşi rapizi în actul al treilea din The Sunshine Girl — 
paşi care i-au conferit dansului modern o poziţie socială şi au plasat-o pe 
fata cuminte în restaurant, inițiind astfel o revoluţie profundă în viaţa 
americanilor. Marele, bogatul imperiu deborda de energie şi era pregătit 
pentru puţină distracţie — nici prea plebee, nici prea pretențioasă. 

Pe la ora trei se strânseseră şapte tineri şi toţi urcară într-o limuzină care 
avea să-i ducă la Emil. Printre ei se numărau două fete elegante, anemice, 
de şaisprezece ani — una dintre ele purta un nume de răsunet în lumea 
finanţelor — şi doi studenţi în primul an la Harvard, care schimbau glumiţe 
între ei şi nu erau atenţi decât la Jobena Dorsey. Basil se aştepta ca imediat 
toţi să înceapă să pună întrebările obişnuite: „La ce şcoală mergi?“ şi „O, îl 
cunoşti pe Cutare?“, moment în care grupul avea să se mai destindă, dar nu 
se întâmplă nimic de genul ăsta. Atmosfera era impersonală; se îndoia că 
ceilalţi patru oaspeţi ştiau cum îl cheamă. „Ba chiar“, şi-a spus el, „e ca şi 
cum toţi aşteaptă ca altcineva să se facă de râs.“ Şi în treaba asta era ceva 
nou şi de nerecunoscut; şi-a închipuit că era ceva tipic New Yorkului. 

Au ajuns la Emil. Numai în unele restaurante pariziene, unde 
argentinienii îşi execută piruetele lor neobosite, mai supravieţuieşte ceva 


din nebunia dansului care exista înainte de război. La vremea aceea, el nu 


era un acompaniament pentru băut sau făcut dragoste sau întâmpinat zorii, 
ci un scop în sine. Agenti de bursă sedentari, bunicuţe de şaizeci de ani, 
veterani sudişti, politicieni venerabili şi oameni de ştiinţă, bolnavi de ataxie 
locomotorie nu doar că voiau toţi să danseze, ci să danseze frumos. În 
sufletele altă dată cumpătate încolţeau ambiţii fantastice, familii pudice de 
generaţii erau cuprinse de un exhibiţionism violent. Nulităţi cu picioare 
lungi deveneau celebre peste noapte şi existau locuri de întâlnire unde 
puteau relua dansul, dacă doreau, a doua zi dimineaţă. O alunecare lină sau 
un pas greşit puteau hotărî viitorul unei cariere sau puteau face şi desface 
logodne, în timp ce englezul înalt şi fata cu bonetă olandeză dădeau tonul. 

Când intrară în cabaret, Basil se simţi cuprins de un atac de panică — 
dansul modem era unul dintre lucrurile împotriva cărora John Granby 
obiectase cu cea mai mare străşnicie. 

L-a abordat pe George Dorsey în garderobă. 

— E un om în plus. Crezi că s-ar supăra cineva dacă aş dansa numai 
vals? Nu mă pricep la nimic altceva. 

— Sigur. Eu n-am nimic împotrivă. (George l-a privit curios.) Doamne, 
te-ai lăsat chiar de toate? 

— Nu, nu de toate, a răspuns Basil stânjenit. 

Ringul era deja aglomerat. Oameni de toate vârstele şi categoriile 
sociale îşi târşâiau încordaţi picioarele încoace şi-ncolo pe ritmurile 
frenetice, tulburătoare, ale piesei „Too Much Mustard“. Brusc, celelalte trei 
cupluri se ridicară, lăsându-l pe Basil singur la masă. Privea, chinuindu-se 
să se prefacă a dezaproba totul, dar a fi prea politicos s-o arate. Totuşi, 
având atâtea de văzut, era greu să-şi păstreze această atitudine şi admira 
fascinat picioarele energice ale Jobenei când un tânăr chipeş, de vreo 


nouăsprezece ani, s-a aşezat lângă el la masă. 


— Scuză-mă, a spus cu o politeţe exagerată. Asta e masa domnişoarei 
Jobena Dorsey? 

— Da. 

— Sunt aşteptat. Mă cheamă De Vinci. Nu mă întreba dacă sunt rudă cu 
pictorul. 

— Pe mine mă cheamă Lee. 

— Bine, Lee. Ce vrei să bei? Ce bei? (Chelnerul veni cu o tavă, iar De 
Vinci se uită dezgustat la conţinutul ei.) Ceai... numai ceai... Chelner, adu- 
mi un Bronx dublu... Tu, Lee? Un Bronx dublu şi pentru tine? 

— O, nu, mersi, s-a grăbit Basil să răspundă. 

— Unul, atunci, chelner. 

De Vinci oftă. Avea înfăţişarea inconfundabilă a unui bărbat care băuse 
întruna de câteva zile. 

— Ce câine frumos sub masa aia de acolo. N-ar trebui să lase lumea să 
fumeze dacă intră cu câini. 

— De ce? 

— Nu le face bine la ochi. 

Derutat, Basil reflectă la această observaţie. 

— Dar nu-mi vorbi despre câini, a spus De Vinci oftând din greu. Încerc 
să mă abtin să mă gândesc la câini. 

Îndatoritor, Basil a schimbat subiectul, întrebându-l dacă e student. 

— Am fost. Două săptămâni. (Ca să fie mai convingător, De Vinci a 
ridicat două degete.) Am trecut repede prin Yale. Primul exmatriculat din 
generaţia '15 de la Sheff?. 

— Îmi pare rău, a spus Basil sincer. (A tras adânc aer în piept, iar gura i 
s-a strâmbat într-un zâmbet amabil.) Părinților tăi probabil nu le-a picat 


deloc bine. 


De Vinci l-a privit lung, ca pe deasupra unor ochelari, însă înainte de-a 
apuca să răspundă, dansul s-a terminat şi ceilalţi s-au întors la masă. 

— Salutare, Skiddy. 

— Măi să fie, Skiddy! 

Toţi îl ştiau. Unul dintre studenţii de anul întâi i-a făcut loc lângă Jobena 
şi au început să vorbească între ei pe un ton scăzut. 

— Skiddy De Vinci, i-a şoptit George lui Basil. El şi Jobena s-au 
logodit vara trecută, dar cred că ea a rupt-o cu el. (George a clătinat din 
cap.) Obişnuiau să meargă cu automobilul electric al maică-sii până la Bar 
Harbor; era greţos. 

Dintr-odată, Basil radia de entuziasm, de parcă îl aprinsese cineva ca pe 
un felinar electric. S-a uitat la Jobena — chipul ei, imuabil, s-a luminat preţ 
de o clipă, însă de data asta surâsul îi era trist; se mai citea pe el o prietenie 
profundă, dar nu şi încântarea. Se întrebă dacă lui Skiddy De Vinci îi păsa 
că o rupsese cu el. Poate, dacă se îndrepta, se lăsa de băut şi se întorcea la 
Yale, avea să se răzgândească. 

Muzica reîncepu. Basil se uita stânjenit în ceaşca de ceai. 

— Ăsta e un tangou, a spus George. Ai voie să dansezi tangou, nu-i aşa? 
E în regulă; e spaniol. 

Basil reflectă. 

— Sigur că ai voie, a insistat George. E spaniol, îţi zic eu. Nu te opreşte 
nimeni să dansezi dacă e un dans spaniol, nu-i aşa? 

Unul dintre boboci îi privi curios. Basil se aplecă peste masă şi o invită 
pe Jobena la dans. 

Ea îi şopti ceva lui De Vinci înainte să se ridice; apoi, ca să compenseze 
mica impoliteţe, îi zâmbi larg lui Basil. Pe când se îndreptau către ring, 


băiatul simţea că pluteşte. 


Din senin, fata făcu o remarcă scandaloasă, iar Basil tresări şi aproape 
că se împiedică, întrebându-se dacă auzise bine. 

— Pun pariu că ai sărutat vreo mie de fete la vremea ta, a spus ea, cu 
gura aia. 

— Ce?! 

— Nu-i aşa? 

— O, nu, a declarat Basil. Zău, eu... 

Pleoapele şi genele îi coborâră din nou indiferent; îngâna melodia 


formaţiei: 


Tangoul te face să te încălzeşti 
Te-apleci, te legeni şi pluteşti 


Nu e nimic până în zare... 


Care era aluzia — că era în regulă să te săruţi, admirabil chiar? Îşi aminti 
ce-i spusese John Granby: „De fiecare dată când te săruţi cu o fată se poate 
s-o împingi pe drumul pierzaniei“. 

Se gândi la propriul trecut — o după-amiază pe veranda familiei Kampf 
cu Minnie Bibble, un drum spre casă de la lacul Black Bear cu Imogene 
Bissel pe bancheta din spate a maşinii, un şir de diverse incidente la jocurile 
de-a „Poştaşul“, pupături copilăreşti depuse pe câte un nas sau o ureche 
reticente. 

Gata cu astea; n-o să mai sărute niciodată o altă fată până când n-avea s- 
o găsească pe cea care urma să-i devină soţie. ÎI îngrijora faptul că o fată pe 
care o găsea atât de drăguță lua chestiunea asta în glumă. Fiorul straniu care 
îl încercase când îl auzise pe George spunând despre ea că făcuse lucruri 


„greţoase“ cu Skiddy De Vinci în automobilul lui electric se transformă în 


indignare — o indignare care creştea constant. Era sinistru — o fată de nici 
şaptesprezece ani. 

Brusc, i-a trecut prin cap că poate asta era responsabilitatea lui, ocazia 
lui. Dacă reuşea să-i sădească în minte ideea zădărniciei tuturor acestor 
lucruri, a nefericirii la care se expunea, vizita lui la New York n-ar fi fost în 
van. Putea să se întoarcă la şcoală fericit, ştiind că îi adusese unei fete 
liniştea de care nu avusese parte niciodată. 

De fapt, cu cât se gândea mai mult la Jobena şi la Skiddy De Vinci în 
automobilul electric, cu atât se înfuria mai tare. 

La cinci au plecat de la Emil ca să meargă la Castle House. Burniţa uşor 
şi străzile luceau. În exaltarea de-a ieşi în lumina amurgului, Jobena şi-a 
strecurat iute braţul prin cel al lui Basil. 

— Suntem prea mulţi pentru maşina asta. Hai să luăm birja. 

I-a dat adresa unui septuagenar îmbrăcat în verde decolorat şi portierele 
înclinate s-au închis în urma lor, izolându-i de ploaie. 

— M-am săturat de ei, şopti ea. Chipurile alea goale, în afară de-al lui 
Skiddy, iar peste încă un ceas el n-o să mai fie în stare nici să lege două 
vorbe. Începe să-l apuce tristeţea după câinele lui, Coajă-de-ou, care a murit 
luna trecută, şi ăsta e întotdeauna un semn. Tu simţi vreodată fascinația pe 
care o trezeşte cineva care e sortit pierzaniei; ce nu se abate de la calea pe 
care i-a fost dat să meargă, fără să se plângă vreodată, fără să spere; doar 
resemnat cu toate? 

Inima lui pură se revoltă auzind-o. 

— Nimeni nu trebuie să se distrugă singur, o asigură el. Oricine poate 
întoarce foaia, pur şi simplu. 

— Nu şi Skiddy. 

— Oricine, insistă el. Tot ce ai de făcut este să te hotărăşti şi să îţi 


propui să duci o viaţă mai bună, apoi ai să fii surprins cât de uşor este şi cât 


de fericit poţi deveni. 

Fata nu părea să-l audă. 

— Nu-i plăcut să mergem aşa, în birjă, cu ploaia bătând înăuntru şi noi 
doi aici în spate — s-a întors către el şi i-a zâmbit —, împreună? 

— Ba da, a spus Basil absent. Ideea e că toată lumea ar trebui să încerce 
să-şi facă viaţa perfectă. Nu e niciodată prea devreme să începi; de fapt, 
trebuie să începi pe la unsprezece sau doisprezece ani ca să reuşeşti să-ţi 
faci viaţa cu adevărat perfectă. 

— Adevărat, a spus ea. Într-un fel, viaţa lui Skiddy este perfectă. Nu-şi 
face niciodată gânduri, nu regretă nimic. Ai putea să-l trimiţi înapoi în timp 
pe vremea... o, înapoi în secolul al XVIII-lea sau când erau fanţi şi 
amorezi... şi s-ar integra perfect. 

— Nu asta am vrut să spun, a zis Basil cuprins de panică. Nu la asta mă 
refer când vorbesc de viaţa perfectă. 

— Te referi la ceva mai autoritar, a sugerat ea. Mi-am închipuit eu când 
ţi-am văzut bărbia aia. Pun pariu că obţii tot ce vrei. 

Îl privi din nou şi se aplecă spre el. 

— Nu înţelegi..., începu el. 

Fata îi puse mâna pe braţ. 

— Stai o clipă; aproape am ajuns. Hai să nu intrăm încă. E aşa de drăguţ 
cu luminile care se aprind şi înăuntru o să fie atât de cald şi de aglomerat. 
Spune-i să mai meargă câteva străzi. Am remarcat că n-ai dansat decât de 
câteva ori — îmi place asta. Urăsc bărbaţii care sar în sus cum începe să se 
audă muzica, de parcă ar fi viaţa lor în joc. E adevărat că nu ai decât 
şaisprezece ani? 

— Da. 

— Pari mai mare. Chipul tău ascunde atâtea... 


— Nu înţelegi..., reluă Basil disperat. 


Ea i se adresă prin trapă birjarului: 

— Ia-o pe Broadway până îţi zicem noi să opreşti. Luând din nou loc pe 
banchetă, repetă visătoare: Viaţa perfectă. Mi-ar plăcea să am o viaţă 
perfectă. Mi-ar plăcea să sufăr, dacă aş găsi ceva pentru care să merite să 
suferi, şi mi-ar plăcea să nu fac niciodată nimic abject sau mărunt sau 
meschin, doar păcate mari. 

— O, nu! spuse Basil îngrozit. Nu se poate să gândeşti aşa; e groaznic. 
Zău, nu e bine să vorbeşti aşa — o fată de şaisprezece ani. Trebuie... trebuie 
să te limpezeşti... trebuie să te gândeşti mai mult la viaţa de apoi. (Basil 
tăcu, aşteptându-se pe jumătate ca fata să-l întrerupă, însă Jobena tăcea.) 
Uite, până acum o lună fumam chiar şi douăsprezece sau cincisprezece 
ţigări pe zi, asta dacă nu mă antrenam la fotbal. Obişnuiam să blestem şi să 
înjur şi alor mei nu le scriam decât din când în când, aşa că trebuiau să-mi 
telegrafieze uneori ca să vadă dacă sunt bolnav. Eram iresponsabil. N-am 
crezut niciodată că aş putea duce o viaţă perfectă până când n-am încercat. 

S-a întrerupt, copleşit de emoție. 

— N-ai crezut? a întrebat Jobena şoptit. 

— Niciodată. Eram la fel ca toţi ceilalţi, doar că mai rău. Mă sărutam cu 
fete fără să mă gândesc la asta. 

— Ce... ce te-a făcut să te schimbi? 

— Un tip pe care l-am cunoscut. (Dintr-odată se întoarse către ea şi, cu 
un efort, reuşi să afişeze o caricatură a zâmbetului dulce şi trist al lui John 
Granby.) Jobena, tu... tu eşti o fată bună în sinea ta. M-a întristat mult să te 
văd astăzi după-amiază fumând tutun şi dansând dansuri moderne lascive, 
care sunt de-a dreptul o barbarie. Şi felul în care vorbeşti despre sărutat. 
Dacă întâlneşti un bărbat care s-a păstrat pur şi nu s-a pupat cu nimeni în 
afară de ai lui, iar tu o să trebuiască să-i mărturiseşti că ţi-ai făcut de cap şi 


te-ai purtat greţos? 


Fata se lăsă brusc pe spate şi spuse prin ochiul de geam: 

— Poţi întoarce acum. La adresa pe care ţi-am dat-o. 

— Trebuie să încetezi. (Basil îi zâmbi din nou, chinuindu-se şi 
luptându-se să o ajute să se ridice la un nivel mai înalt.) Promite-mi că ai să 
încerci. Nu e atât de greu. lar mai târziu, când o să apară un bărbat cinstit şi 
de încredere şi o să-ţi zică: „Vrei să te măriţi cu mine?“, o să-i poţi spune că 
n-ai dansat niciodată dansuri moderne lascive, în afară de tangou spaniol şi 
vals Boston, şi că nu te-ai sărutat cu nimeni — adică, de la şaisprezece ani 
încolo —, poate că nici n-o să fie nevoie să-i spui că te-ai sărutat vreodată cu 
cineva. 

— Asta ar însemna să mint, zise ea şi vocea îi sună straniu. N-ar trebui 
să-i spun adevărul? 

— I-ai putea spune că la vremea aia nu ştiai ce faci. 

— 0! 

Spre regretul lui Basil, birja trase în faţă la Castle House. Jobena intră în 
grabă şi, ca să se revanşeze pentru absenţa ei, tot restul după-amiezii îşi 
revărsă întreaga atenţie asupra lui Skiddy şi a studenţilor de la Harvard. Dar 
nu era nici o îndoială că reflecta intens — la fel cum făcuse şi el cu o lună în 
urmă. Dacă ar mai fi avut încă puţin timp la dispoziţie, ar fi reuşit să-şi 
încheie pledoaria dovedindu-i ce influenţă poate avea cel care duce o viaţă 
perfectă asupra altora. Trebuia să pândească ocazia a doua zi. 

Însă a doua zi aproape că n-a văzut-o deloc. A ieşit la prânz şi n-a mai 
apărut la întâlnirea cu Basil şi George după matineu; au aşteptat degeaba o 
oră la rotiseria Biltmore. La cină au venit musafiri, iar Basil a început să 
simtă o undă de iritare când fata s-a făcut nevăzută imediat după masă. S-o 
fi speriat oare cu seriozitatea lui? În cazul ăsta era cu atât mai necesar s-o 
vadă, s-o liniştească, s-o lege de el cu firul invizibil al ţelului nobil. Poate... 


poate ea era fata ideală cu care avea să se însoare într-o zi. La gândul acesta 


minunat, întreaga lui fiinţă a fost invadată de extaz. A plănuit în minte anii 
de aşteptare în care aveau să se ajute unul pe celălalt să ducă viaţa perfectă, 
fără ca vreunul dintre ei să se sărute vreodată cu altcineva — avea să insiste 
asupra acestui lucru, nu încăpea nici o discuţie; ea trebuia să promită nici să 
nu se mai vadă cu Skiddy De Vinci —, după care aveau să urmeze căsnicia şi 
o viaţă plină de sens, perfecţiune, faimă şi iubire. 

Cei doi băieţi merseră din nou la teatru în seara aceea. Când se 
întoarseră acasă, puţin după unsprezece, George urcă la etaj să-i ureze 
noapte bună maică-sii, lăsându-l pe Basil să exploreze răcitorul. Cămara pe 
care o avea de traversat era întunecoasă şi, în timp ce pipăia după 
comutator, tresări auzindu-şi numele rostit de un glas din bucătărie: 

— Domnul Basil Duke Lee. 

— Mie mi s-a părut de treabă. (Basil recunoscu vorba tărăgănată a lui 
Skiddy De Vinci.) Nu-i decât un puşti. 

— Dimpotrivă, e un mic îngâmfat afurisit, a spus Jobena pe un ton 
hotărât. Mi-a ţinut morala clasică despre fumat, dansat, sărutat şi despre 
bărbatul ăla cinstit şi de încredere care o să apară într-o zi — ştii, tipul ăla 
cinstit şi de încredere despre care vorbesc toţi. Bănuiesc că se referea la 
propria persoană, pentru că mi-a spus că el duce viaţa perfectă. Vai, era 
totul atât de insinuant şi de îngrozitor, că mi s-a făcut pur şi simplu rău, 
Skiddy. Pentru prima dată în viaţa mea m-am simţit tentată să-mi iau un 
cocteil. 

— O, e doar un puşti, a zis Skiddy împăciuitor. E o fază. O să-i treacă. 

Basil asculta îngrozit — faţa îi ardea şi rămăsese cu gura căscată. Voia 
mai mult decât orice să fugă, dar uluirea îl ţintuise de podea. 

— Ce cred eu despre bărbaţii virtuoşi nu poate fi pus pe hârtie, spuse 
Jobena o clipă mai târziu. Bănuiesc că sunt rea din fire, Skiddy; cel puţin, 


toate întâlnirile mele cu tineri cinstiţi m-au făcut să fiu aşa. 


— Atunci ce zici, Jobena? 

Urmă o tăcere lungă. 

— Treaba asta m-a marcat, spuse ea într-un târziu. leri mă gândeam că 
am terminat-o cu tine, Skiddy, dar de când s-a întâmplat chestia asta, am 
avut o viziune în care o mie de domni Basil Duke Lee, toţi maturi, îmi 
cereau să le împărtăşesc viaţa perfectă. Refuz... hotărât. Dacă vrei, mă mărit 


cu tine în Greenwich mâine. 


III 


La unu lumina mai ardea încă în camera lui Basil. Plimbându-se încolo 
şi-ncoace ca un leu în cuşcă, formula pledoarie după pledoarie în apărarea 
sa, cu Jobena în rolul ticăloasei, însă toate se frângeau de stânca umilinţei 
lui amare. „Un mic îngâmfat afurisit“ — vorbele acelea, rostite cu 
convingere şi dispreţ, îi alungaseră principiile nobile ale lui John Granby 
din minte. Era sclavul admiraţiei şi, în ultimele douăzeci şi patru de ore, 
personalitatea Jobenei devenise cea mai puternică forţă din viaţa sa; în 
adâncul inimii lui credea că ceea ce spusese ea era adevărat. 

Se trezi în dimineaţa Zilei Recunoștinței cu cearcăne mari. Sacul de 
voiaj, pregătit pentru plecarea imediată, îi reaminti dezastrul de noaptea 
trecută şi, cum stătea întins fixând tavanul, relaxat de somn, lacrimi uriaşe îi 
împăienjeniră ochii. Un bărbat mai matur s-ar fi putut adăposti în spatele 
nobleţei intenţiilor care-l animau, însă Basil nu avea un astfel de refugiu. 
Vreme de şaisprezece ani mersese înainte fără direcţie, datorită 
combativităţii sale înnăscute şi a faptului că nici un bărbat mai matur, în 
afară de John Granby, nu-i cucerise imaginaţia. Acum John Granby 
dispăruse în întuneric, iar lui Basil i se părea firesc să-şi croiască drum către 


îndreptare prin propriile forţe, fără ajutorul cuiva. 


De un lucru era sigur — Jobena nu trebuia să se mărite cu Skiddy De 
Vinci. Asta era o responsabilitate pe care nu i-o putea arunca lui în cârcă. 
Dacă era nevoie, avea să meargă la tatăl ei şi să-i spună ce ştia. 

Când ieşi din camera lui, jumătate de ceas mai târziu, se întâlni cu ea în 
hol. Purta un deux-pieces albastru, elegant, cu o fustă strâmtă şi un guleraş 
din pânză la gât. Ochii i s-au deschis puţin când i-a urat politicos bună 
dimineaţa. 

— Trebuie să-ţi vorbesc, i-a spus el grăbit. 

— Îmi pare nespus de rău. (Spre marea lui stânjeneală, i-a aruncat un 
zâmbet, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic.) Mă grăbesc foarte tare. 

— E ceva foarte important. Ştiu că nu mă placi... 

— Ce prostie! a chicotit amuzată. Bineînţeles că te plac. Cine ţi-a băgat 
ideea asta ridicolă în cap? 

Înainte să-i poată răspunde, fata i-a făcut grăbită cu mâna şi a fugit pe 
scări. 

George plecase în oraş, iar Basil şi-a petrecut dimineaţa plimbându-se 
printre fulgii mari şi greoi din Central Park, repetând ce avea să-i spună 
domnului Dorsey. 

„Pe mine nu mă afectează, dar nu suport să ştiu că unica dumneavoastră 
fiică îşi iroseşte viaţa cu un bărbat fără căpătâi. Dacă aş avea o fiică gata să- 
şi arunce viaţa la coş, eu mi-aş dori să-mi spună cineva şi de aceea am venit 
la dumneavoastră. Bineînţeles, după asta nu mai pot rămâne în casa 
dumneavoastră, aşa că îmi iau rămas-bun.“ 

La douăsprezece şi un sfert, aşteptând nerăbdător în salon, l-a auzit pe 
domnul Dorsey intrând. A alergat până la parter, dar domnul Dorsey urcase 
deja în lift şi închisese uşa. Răsucindu-se pe călcâie, Basil se luă la întrecere 


cu maşinăria până la etajul trei şi îl ajunse din urmă în hol. 


— În legătură cu fiica dumneavoastră, începu el emoţionat. În legătură 
cu fiica dumneavoastră... 

— Fi, zise domnul Dorsey, s-a întâmplat ceva cu Jobena? 

— Vreau să vă vorbesc despre ea. 

Domnul Dorsey râse. 

— Ai de gând s-o ceri de soţie? 

— O, nu. 

— Atunci ce zici să stăm de vorbă după cină, când o să fim cu burţile 
pline de curcan şi umplutură şi o să ne simţim fericiţi? 

L-a bătut cu palma pe umăr şi a intrat în camera lui. 

Era o cină festivă în familie şi, la adăpostul conversaţiei, Basil o 
supraveghe atent pe Jobena, încercând să-i ghicească intenţia disperată după 
îmbrăcăminte şi după expresia chipului. Era expertă în a-şi ascunde 
adevăratele sentimente, aşa cum descoperise în dimineaţa aceea, însă o dată 
sau de două ori văzu cum îi alunecă privirea către ceasul de la mână şi ochii 
îi capătă o expresie pierdută. 

După masă au urmat cafeaua servită în bibliotecă şi ceea ce lui Basil i se 
părea o sporovăială interminabilă. Când Jobena s-a ridicat dintr-odată şi a 
ieşit din încăpere, Basil s-a repezit la fel de grăbit lângă domnul Dorsey. 

— Ei bine, tinere, ce pot face pentru dumneata? 

— Păi..., şovăi Basil. 

— Acum e un moment bun să-mi spui, când mă simt sătul şi fericit. 

— Păi..., se poticni iarăşi Basil. 

— Nu fi timid. E ceva legat de Jobena mea. 

Dar lui Basil i se întâmplase ceva ciudat. Într-un moment brusc de 
detaşare, se văzu din exterior — se văzu cum se furişează lângă domnul 
Dorsey, într-o casă în care era oaspete, să-i vorbească de rău fata. 


— Păi..., repetă el pierdut. 


— Întrebarea e: o poţi întreţine? spuse domnul Dorsey binedispus. Iar a 
doua întrebare e: o poţi stăpâni? 

— Am uitat ce voiam să spun, zise Basil dintr-o suflare. 

leşi în grabă din bibliotecă, cu mintea răvăşită. Repezindu-se la etaj, 
ciocăni la uşa Jobenei. Nu răspunse nimeni, aşa că o deschise şi aruncă o 
privire înăuntru. Camera era goală, dar pe pat stătea o valiză pe jumătate 
plină. 

— Jobena, a strigat el neliniştit. 

Nici un răspuns. O slujnică aflată în trecere i-a spus că duduia Jobena îşi 
făcea onduleuri Marcel în camera mamei ei. 

Basil s-a repezit pe scări şi şi-a pus în grabă paltonul şi pălăria, 
chinuindu-se să-şi amintească adresa unde îl lăsaseră pe Skiddy De Vinci cu 
două seri în urmă. Convins că avea să recunoască imobilul, merse cu taxiul 
în Lexington Avenue, încercă la trei uşi şi începu să tremure de emoție când 
descoperi numele „Leonard Edward Davies De Vinci“ pe o plăcuţă de lângă 
o sonerie. Când a sunat, s-a auzit zăvorul de la o uşă interioară. 

Nu avea nici un plan. Nefiind în stare să gândească limpede, nutrea 
ideea nedesluşită şi melodramatică să-l pocnească, să-l lege şi să-l lase să 
zacă acolo până când trecea totul. Skiddy avea cu douăzeci de kilograme 
mai mult ca el, urma să fie o misiune extrem de dificilă. 

Skiddy îşi făcea bagajele — paltonul pe care l-a azvârlit în grabă peste 
valiză nu a reuşit s-o ascundă de privirile lui Basil. Pe măsuţa de toaletă 
murdară era o sticlă de whisky deschisă, iar lângă ea — un pahar pe jumătate 
plin. 

Chinuindu-se să-şi ascundă surprinderea, îl invită pe Basil să ia loc. 

— Trebuia să vin să te văd — Basil se strădui să-şi ia un ton calm — în 
legătură cu Jobena. 


— Jobena? (Skiddy se încruntă.) Ce-i cu ea? Ea te-a trimis aici? 


— O, nu. (Basil înghiţi în sec, trăgând de timp.) M-am gândit... poate 
mi-ai putea da un sfat... vezi tu, nu cred că mă place şi nu ştiu de ce. 

Faţa lui Skiddy se destinse. 

— Prostii! Bineînţeles că te place. Bei ceva? 

— Nu. Cel puţin nu acum. 

Skiddy îşi termină băutura. După o mică ezitare, îşi luă paltonul de pe 
valiză. 

— Nu te superi dacă îmi fac în continuare bagajul, aşa-i? Plec din oraş. 

— Te rog. 

— Mai bine ai bea ceva. 

— Nu. Nu beau decât apă. Deocamdată. 

— Când începi să te îngrijorezi degeaba, cel mai bun lucru pe care-l 
poţi face este să bei ceva. 

A sunat telefonul şi Skiddy a răspuns, lipindu-şi receptorul de ureche. 

— Da... Nu pot vorbi acum... Da... Ne vedem la cinci jumate atunci. 
Acum e vreo patru... O să-ţi explic de ce când ne vedem... La revedere. 

A închis. 

— Era de la birou, a spus cu o nonşalanţă afectată... Nu bei un păhărel? 

— Nu, mersi. 

— Nu-ţi face niciodată griji. Distrează-te. 

— E greu să fii invitat într-o casă şi să ştii că cineva nu te place. 

— Dar te place, zău. Mi-a spus-o chiar ea zilele trecute. 

Discutară problema în vreme ce Skiddy împacheta. Era puţin ameţit şi 
extrem de agitat şi o singură întrebare pusă pe tonul serios potrivit îl făcea 
să bată câmpii la nesfârşit. Basil nu pusese la cale nici un plan în afară de-a 
rămâne cu Skiddy şi de-a aştepta cea mai bună ocazie să dea totul pe faţă. 

Dar n-avea să fie uşor să rămână cu Skiddy; începea să-l îngrijoreze 


insistența lui Basil. Intr-un târziu a închis valiza cu un ţăcănit categoric, a 


dat pe gât o duşcă bună şi a spus: 

— Păi, cred că ar trebui s-o iau din loc. 

leşiră împreună şi Skiddy opri un taxi. 

— Încotro mergi? întrebă Basil. 

— La periferie... Vreau să zic, în centru. 

— Merg şi eu cu tine, se oferi Basil. Am putea bea ceva la... Biltmore. 

Skiddy şovăi. 

— Te las acolo, spuse el. 

Când au ajuns la Biltmore, Basil nu a schiţat nici un gest să se dea jos 
din maşină. 

— Intri şi tu cu mine, nu? a întrebat el pe un ton surprins. 

Skiddy s-a uitat încruntat la ceas. 

— Nu prea am timp. 

Lui Basil i-a picat faţa; s-a lăsat pe spate pe banchetă. 

— Păi, n-are nici un rost să merg singur, pentru că par cam tânăr şi n-o 
să mă servească nimeni dacă nu sunt însoţit de un bărbat mai în vârstă. 

Pledoaria a funcţionat. Skiddy s-a dat jos din maşină, spunând: 

— Va trebui să mă grăbesc. Au intrat împreună în bar. 

— Ce doriţi? 

— Ceva tare, a spus Basil, aprinzându-şi prima ţigară după o lună. 

— Două cocteiluri Stingeră, a comandat Skiddy. 

— Hai să bem ceva cu adevărat tare. 

— Fă-le duble, atunci. 

Basil trase cu coada ochiului la ceas. Era cinci şi douăzeci. Aşteptând 
până când Skiddy dădea pe gât băutura, îi făcu semn chelnerului să le mai 
aducă un rând. 

— O, nu! strigă Skiddy. 


— Fac eu cinste. Trebuie să mai bei unul. 


— Tu nici nu te-ai atins de al tău. 

Basil sorbi din băutura lui, pe care o găsi oribilă. Descoperi că noua 
porţie de alcool îl făcuse pe Skiddy să se destindă puţin. 

— Tre” să plec, spuse el mecanic. Am o treabă importantă. 

Lui Basil îi veni o idee. 

— Mă gândesc să-mi cumpăr un câine, anunţă el. 

— Nu vorbi despre câini, zise Skiddy pe un ton plângăcios. Am avut o 
experienţă îngrozitoare cu un câine. Abia mi-am revenit. 

— Povesteşte-mi. 

— Nici nu-mi place să vorbesc despre asta; a fost îngrozitor. 

— Cred că un câine e cel mai bun prieten pe care îl poate avea omul, 
spuse Basil. 

— Chiar? (Skiddy plesni tăblia mesei cu palma desfăcută.) Şi eu cred la 
fel, Lee. 

— Nimeni nu te iubeşte cum te iubeşte un câine, continuă Basil privind 
melancolic în zare. 

Sosi al doilea rând de cocteiluri duble. 

— Să-ţi povestesc despre câinele meu pe care l-am pierdut, zise Skiddy. 
(Se uită la ceas.) Am întârziat, dar un minut acolo n-o să conteze, dacă spui 
că-ţi plac câinii. 

— Îmi plac mai mult decât orice pe lume. (Basil ridică primul pahar, 
încă pe jumătate plin.) Să bem în cinstea celui mai bun prieten al omului — 
câinele. 

Băură. Lui Skiddy îi dăduseră lacrimile. 

— Stai să-ţi spun. L-am crescut pe Coajă-de-ou de pui. Era o frumuseţe 
— un Airedale. Taică-su fusese McTavish VI. 

— Sunt sigur că era o frumuseţe. 


— Era! Stai să-ţi spun... 


Pe când se încingea la vorbă, Basil îşi împinse al doilea pahar cu 
băutură spre Skiddy, care îl apucă imediat de picior. Surprinzând privirea 
barmanului, comandă încă două. Ceasul arăta şase fără cinci. 

Skiddy îi dădea înainte. Tot restul vieţii după aceea, vederea unei 
povestiri cu câini într-o revistă avea să-i provoace un puseu de greață lui 
Basil. La şase şi jumătate, Skiddy s-a ridicat nesigur. 

— Tre” să plec. Am o întâlnire importantă. O să fie furioasă. 

— Bine. O să ne oprim la bar şi o să mai bem un rând. 

Barmanul se ştia cu Skiddy şi stătură de vorbă câteva minute, căci 
timpul nu părea să mai conteze. Skiddy a băut un pahar cu vechiul lui 
prieten ca să-i ureze noroc cu o ocazie foarte importantă. Apoi a mai băut 
unul. 

La opt fără un sfert, Basil îl ghidă pe Leonard Edward Davies De Vinci 
afară din barul hotelului, lăsându-i valiza în grija barmanului. 

— Treabă importantă, bombăni Skiddy în timp ce făceau semn unui 
taxi. 

— Foarte importantă, încuviinţă Basil. Am eu grijă să ajungi acolo. 

Când maşina a tras lângă ei, Skiddy s-a prăvălit înăuntru, iar Basil i-a 
dat şoferului adresa. 

— La revedere şi mersi! strigă entuziasmat Skiddy. Poate intrăm să mai 
bem o dată în cinstea celui mai bun prieten al omului. 

— O, nu, spuse Basil. E prea important. 

— Ai dreptate. E prea important. 

Taxiul demară, iar Basil îl urmări cu privirea până când se pierdu după 
colţ. Skiddy mergea până în Long Island să viziteze mormântul lui Coajă- 


de-ou. 


IV 


Basil nu mai băuse niciodată şi acum, simțindu-se uşurat şi victorios, 
cele trei cocteiluri pe care le dăduse cu forta pe gât i se urcau cu iuţeală la 
cap. În drum spre casa familiei Dorsey, îşi azvârli capul pe spate, hohotind 
de râs. Îşi recăpătă respectul de sine pe care îl pierduse cu o seară în urmă; 
simţea cum palpită de încrederea pe care ţi-o dă puterea. 

Când îi deschise slujnica, îşi dădu seama instinctiv că cineva stătea în 
capătul holului. Aşteptă până când slujnica se făcu nevăzută, apoi se duse la 
uşa de la garderobă şi o deschise. Jobena şedea lângă valiza ei, cu o 
expresie de nerăbdare amestecată cu spaimă. Îl amăgea cumva propria 
euforie sau, când a dat cu ochii de el, chipul i s-a luminat de uşurare? 

— Bună. 

Fata îşi dădu jos paltonul şi îl atârnă în cui, ca şi cum de asta s-ar fi aflat 
acolo, apoi ieşi la lumină. Chipul ei, palid şi minunat, îşi recăpătă calmul, 
de parcă s-ar fi aşezat şi şi-ar fi împreunat mâinile. 

— Te căuta George, spuse ea pe un ton indiferent. 

— Zău? Am fost cu un prieten. 

Cu o expresie surprinsă, adulmecă aroma vagă a cocteilurilor. 

— Dar prietenul meu s-a dus să vadă mormântul câinelui său, aşa că am 
venit acasă. 

Ea încremeni brusc. 

— Ai fost cu Skiddy? 

— Îmi povestea despre câinele lui, spuse Basil pe un ton serios. La 
urma urmei, câinele e cel mai bun prieten pe care îl poate avea un om. 

Fata se aşeză şi îl privi cu ochii mari. 

— Skiddy a leşinat? 

— S-a dus să vadă un câine. 

— Tâmpitul! a strigat ea. 


— Îl aşteptai? Aia e valiza ta? 


— Nu-i treaba ta. 

Basil scoase valiza din debara şi o băgă în lift. 

— N-o să ai nevoie de ea în seara asta, a spus el. 

Ochii fetei se umplură de lacrimi mari de disperare. 

— N-ar trebui să bei, spuse ea cu glasul frânt. Nu vezi ce-a făcut 
băutura din el? 

— Cel mai bun prieten al omului e un Stinger. 

— N-ai decât şaisprezece ani. Presupun că tot ce mi-ai spus în după- 
amiaza aia n-a fost decât o glumă. Vreau să zic, despre viaţa perfectă. 

— Doar o glumă, încuviinţă el. 

— Am crezut că vorbeşti serios. Nu mai vorbeşte nimeni serios? 

— Îmi place de tine mai mult decât de orice altă fată pe care am 
cunoscut-o, spuse Basil încetişor. Acum vorbesc serios. 

— Şi mie mi-a plăcut de tine, până când ai spus treaba aia despre cum 
mă sărut eu cu toţi. 

Basil s-a apropiat de ea, s-a aplecat şi i-a luat mâna într-a lui. 

— Hai să ducem valiza sus până nu intră slujnica. 

S-au urcat în liftul întunecos şi au închis uşa. 

— E un întrerupător pe undeva, a spus ea. 

Continuând s-o ţină de mână în întuneric, a tras-o mai aproape şi a 
cuprins-o cu braţul pe după mijloc. 


— Doar de data asta, n-avem nevoie de lumină. 


În tren, la întoarcere, George Dorsey luă o hotărâre bruscă. Buzele i se 
strânseră. 

— Nu vreau să zic nimic, Basil... (Şovăi.) Dar, uite ce e... Ai băut ceva 
de Ziua Recunoștinței? 


Basil s-a încruntat şi a dat din cap în semn că da. 


— Uneori simt nevoia, spuse el grav. Nu ştiu de ce. Ai mei au murit toţi 
din cauza băuturii. 

— Doamne! exclamă George. 

— Dar m-am lăsat. l-am promis Jobenei că nu mă mai ating de nimic 
până la douăzeci şi unu de ani. Crede că, dacă o ţin tot aşa, băutura o să-mi 
distrugă viaţa. 

George rămase tăcut o clipă. 

— Despre ce vorbeaţi voi doi în ultimele zile? Doamne, credeam că 
ideea era să mă vizitezi pe mine. 

— E... un soi de secret, spuse Basil calm. Uite ce zic eu: dacă n-avem 
nimic bun de mâncare la cină, hai să vorbim cu Sam să lase fereastra de la 


cămară descuiată în seara asta. 


= 


. Modalitate de-a marca în fotbalul american, trecând mingea dincolo de linia de apărare a echipei 


adverse, ce aduce 6 puncte şi posibilitatea unuia suplimentar. 


IN 


. The Broad Highway (1910) — roman al scriitorului englez Jeffery Farnol; în 1911 a fost cea mai 
bine vândută carte de ficțiune din Statele Unite. 
. Protagonistul unei serii de benzi desenate realizate de C.W. Kahles. 


IP IW 


„ Societate secretă de la Universitatea Yale. Anual cincisprezece dintre cei mai merituoşi studenţi 


din anul întâi sunt invitaţi să adere şi ultimul ales devine „regele“ anului său de studii. 


lUi 


. Maurice Mouvet — celebru dansator de origine belgiană de la începutul secolului XX, care a 


introdus tangoul în saloanele de dans americane. 


ID 


. Vernon şi Irene Castle — celebru cuplu de dansatori de salon americani cărora li se datorează 
popularitatea dansului la începutul secolului trecut; au făcut faimos foxtrotul. 

. Yale Scientific School, fondată în 1847, a fost rebotezată Sheffield Scientific School în 1861, 
după numele unui sponsor generos. 


IN 


[se) 


. Băutură alcoolică preparată dintr-un amestec de cremă de mentă, brandy și gheaţă. 


Croindu-şi drum înainte 


Basil Duke Lee şi Riply Buckner jr. şedeau pe treptele de la intrarea 
casei familiei Lee, învăluiţi în auriul melancolic al unei după-amiezi de 
sfârşit de vară. Înăuntru ţârâitul telefonului răsună ca o promisiune 
misterioasă. 

— Credeam că te duci acasă, spuse Basil. 

— Credeam că tu te duci. 

— Mă duc. 

— Şi eu. 

— Păi, de ce nu pleci, atunci? 

— Păi, de ce nu pleci tu? 

— Plec. 

Râseră, sfârşind cu un soi de gâlgâituri înăbuşite. Când telefonul se auzi 
din nou, Basil se ridică. 

— Trebuie să învăţ la trigonometrie înainte de cină. 

— Chiar mergi la Yale în toamnă? îl întrebă Riply sceptic. 

— Da. 

— Toată lumea zice că e o prostie să mergi la facultate la şaisprezece 
ani. 


— Fac şaptesprezece în septembrie. Pe curând. Te sun diseară. 


Basil o auzi pe maică-sa vorbind la telefonul de la etaj şi îşi dădu 
imediat seama de tulburarea din glasul ei. 

— Da... E absolut îngrozitor, Everett!... Da... O, Doamne! 

După un minut a tras concluzia că erau grijile obişnuite legate de afaceri 
şi s-a dus în bucătărie să ia o gustare. Când s-a întors, a dat nas în nas cu 
maică-sa, care se grăbea pe trepte. Clipea des şi îşi pusese pălăria invers — 
semnul obişnuit că era agitată. 

— Trebuie să mă duc până la bunicul. 

— Ce s-a întâmplat, mamă? 

— Unchiul Everett crede că am pierdut o mulţime de bani. 

— Cât? întrebă Basil speriat. 

— Douăzeci şi două de mii de dolari fiecare. Dar nu suntem siguri. 

Maică-sa ieşi. 

„Douăzeci şi două de mii de dolari!“, repetă el uluit. 

Ideile lui despre bani erau vagi şi cumva vesele, dar remarcase că în 
timpul meselor în familie veşnica dezbatere dacă blocul de pe Third Street 
avea să fie vândut Căilor Ferate fusese înlocuită de discuţii neliniştite 
despre Compania de Utilităţi Publice din Vest. 

La şase şi jumătate, maică-sa l-a sunat să-i spună să mănânce; şi, tot mai 
neliniştit, s-a aşezat singur la masă, fără ca romanul The Mississippi Bubble, 
deschis lângă farfurie, să-i distragă atenţia. Doamna Lee s-a întors la şapte, 
profund tulburată şi nefericită, şi — trântindu-se pe un scaun de lângă el — i-a 
oferit prima informaţie exactă legată de finanţe: ea, tatăl ei şi fratele ei 
Everett pierduseră la un loc ceva mai mult de optzeci de mii de dolari. Era 
cuprinsă de panică şi se uita înnebunită prin sufragerie, ca şi cum banii s-ar 
fi scurs pe undeva chiar şi acolo şi ar fi vrut să reducă de îndată pierderile. 

— Trebuie să încetez să mai vând titluri, altfel n-o să mai rămânem cu 


nimic, declară ea. Asta înseamnă că nu ne mai rămân decât trei mii pe an — 


îţi dai seama, Basil? Nu văd cum mi-aş mai putea permite să te trimit la 
Yale. 

Inima i se făcu ghem; viitorul care strălucise mereu dinaintea lui ca un 
far liniştitor se aprinse o ultimă dată în toată splendoarea şi apoi se stinse. 
Maică-sa se cutremură, apoi clătină din cap categoric. 

— Va trebui să te gândeşti să mergi la o universitate de stat. 

— Doamne! exclamă Basil. 

Deşi îi părea rău să-i vadă chipul şocat, încremenit, maică-sa îi vorbi pe 
tonul cam aspru al celor care refuză să cedeze. 

— Îmi pare nespus de rău. Tatăl tău voia să mergi la Yale. Dar toată 
lumea spune că, dacă pun la socoteală hainele şi biletele de tren, asta mă 
ajunge sigur la două mii pe an. Bunicul tău m-a ajutat să te trimit la St. 
Regis, însă a zis mereu că ar trebui să mergi la o universitate de stat. 

După ce-a urcat tulburată în camera ei cu o ceaşcă de ceai, Basil a rămas 
pe gânduri în salonul cufundat în întuneric. În momentul de faţă pierderea 
nu însemna decât un singur lucru pentru el: până la urmă nu avea să mai 
meargă la Yale. Doar propoziţia asta, desprinsă de semnificaţia ei, îl 
copleşea — de atâtea ori anunţase pe un ton indiferent: „Mă duc la Yale“ —, 
însă treptat îşi dădea seama câte vise calde şi familiare se duseseră pe apa 
sâmbetei. Yale reprezenta Estul îndepărtat, pe care îl iubise cu nostalgie 
încă de când citise primele cărţi despre mari oraşe. Dincolo de gările 
mohorâte din Chicago şi de focurile nocturne din Pittsburgh, în statele vechi 
se întâmpla ceva care îi făcea inima să bată nebuneşte de exaltare. Rezona 
cu agitația imensă, neîntreruptă, a New Yorkului, cu zilele şi nopţile 
metropolitane încordate ca nişte strune. Nu era nevoie să-ţi imaginezi nimic 
odată ajuns acolo, căci oraşul însuşi era alcătuit din țesătura basmelor — 
viaţa era la fel de însufleţită şi de plină de satisfacţii cum e în cărţi şi în 


vise. 


Dar, mai întâi, ca un soi de poartă către viaţa aceea mai profundă, mai 
bogată, venea Yale. Numele îi evoca amintirea unei echipe eroice, aliniate 
dinaintea propriei porţi inexpugnabile în amurgul rece de noiembrie, şi pe 
aceea de mai târziu, a câtorva nobili impecabili, cu jobene şi bastoane, care 
stăteau în picioare în barul hotelului Manhattan. Şi, amestecată cu victoriile 
şi recompensele de care avusese parte, cu strădaniile şi succesele lui, 
viziunea fetei ineluctabile, incomparabile. 

Păi, atunci de ce să nu muncească pentru a se putea întreţine la Yale? 
Într-o clipită, ideea devenise realitate. Începu să se plimbe prin cameră cu 
paşi repezi, spunându-şi destul de tare: „Bineînţeles, asta trebuie să fac“. 
Repezindu-se la etaj, bătu la uşa mamei lui şi o anunţă cu voce profetică: 

— Mamă, ştiu ce-o să fac! O să muncesc ca să-mi plătesc studiile la 
Yale. 

Basil se aşeză pe pat şi ea reflectă plină de îndoială. Bărbaţii din familia 
ei nu se mai dovediseră descurcăreţi de câteva generaţii încoace, iar ideea o 
speria. 

— Nu prea-mi pari genul de băiat căruia îi place să muncească, spuse 
ea. În plus, băieţii care muncesc ca să se întreţină în facultate au burse şi 
premii, iar tu n-ai fost un elev prea silitor. 

Basil se enervă. Era gata să intre la Yale cu un an înaintea colegilor lui 
şi reproşul ei i se părea nedrept. 

— Şi unde-ai să munceşti? întrebă ea. 

— O să fiu fochist, răspunse Basil imediat. Şi-o să deszăpezesc trotuare. 
Cred că asta fac cei mai mulţi — şi-o să dau meditații. Mi-ai putea da banii 
de care aş avea nevoie ca să merg la o universitate de stat? 

— Va trebui să ne mai gândim. 

— Zău, nu-ţi face nici un fel de griji, spuse el pe un ton categoric, 


pentru că, dacă mă întreţin singur la Yale, e aproape ca şi cum n-ai fi pierdut 


banii ăia. 

— De ce nu începi prin a-ţi găsi ceva de făcut în vara asta? 

— Mâine o să-mi găsesc de lucru. Poate reuşesc să strâng suficient cât 
să nu trebuiască să mă ajuţi tu. Noapte bună, mamă. 

În camera lui, se opri numai cât să declame sumbru dinaintea oglinzii că 
avea să se întreţină singur la Yale şi, ducându-se la raftul cu cărţi, scoase 
jumătate de duzină de volume prăfuite de Horatio Algerl, nedeschise de ani 
de zile. Apoi, aşa cum, după război, tinerii consultau Compendiul de 
Afaceri al lui George Washington, se aşeză la birou şi începu să dea 


paginile din Născut să se înalţe?. 


II 


Două zile mai târziu, după ce fusese ocărât de portarii, comisionarii şi 
telefonistele de la Press, Evening News, Socialist Gazette şi de la o fiţuică 
de scandal numită Courier şi fusese asigurat că nimeni nu avea nevoie de 
un reporter de „şaptesprezece ani, practic“, după ce îndurase toate infamiile 
rezervate unui tânăr dintr-o ţară liberă care încearcă să-şi plătească singur 
studiile la Yale, Basil Duke Lee, prea „înfumurat“ să apeleze la părinţii 
prietenilor lui, obţinu o slujbă la Căile Ferate, cu ajutorul lui Eddie 
Parmelee, care locuia peste stradă de el. 

A doua zi dimineaţă, la 06:30, cu un pachet pentru prânz şi o salopetă 
nouă, care îl costase patru dolari, păşea timorat în atelierele mecanice de la 
depoul Great Northern. Era ca şi când ar fi intrat într-o şcoală nouă, doar că 
nimeni nu-l băga în seamă şi nici nu-l întreba dacă avea de gând să se 
înscrie în echipa şcolii. Perforă cartela de pontaj, lucru care îi dădu un 
sentiment ciudat, şi — fără măcar ca maistrul să-l îndemne să „intre pe teren 


şi să câştige“ — se trezi pus să care scânduri pentru acoperişul unui vagon. 


Se făcu douăsprezece; nu se întâmplase nimic. Soarele ardea cu putere 
şi îl dureau mâinile şi spatele, însă nici un eveniment semnificativ nu 
tulburase plictiseala dimineţii. Mezina preşedintelui nu trecuse pe-acolo, 
târâtă de un cal în galop; nici măcar vreun şef de echipă aflat în trecere prin 
curte nu îl remarcase cu o privire aprobatoare. Fără să se lase descurajat, îşi 
văzu de treabă — nu te puteai aştepta să se întâmple cine ştie ce în prima 
dimineaţă de lucru. 

Mâncă de prânz împreună cu Eddie Parmelee. Eddie lucra aici în 
vacanțe de câţiva ani; în toamnă mergea pe cont propriu la universitatea de 
stat. Clătină din cap cu îndoială când îl auzi pe Basil spunând că voia să 
muncească pentru a-şi putea plăti studiile la Yale. 

— Uite ce-ar trebui să faci, spuse el: împrumută două mii de dolari de la 
mama ta şi cumpără douăzeci de acţiuni la Fabrica de Pluguri şi Tractoare. 
Apoi mergi la o bancă şi mai împrumută două mii punând gaj acţiunile alea 
şi cu cele două mii mai cumpără douăzeci de acţiuni. Apoi stai cuminte un 
an şi după aia n-o să mai trebuiască să te gândeşti să munceşti ca să-ţi poţi 
plăti studiile la Yale. 

— Nu cred că mama mi-ar da două mii de dolari. 

— Mă rog. Oricum, eu aşa aş face. 

Dacă dimineaţa fusese calmă, după-amiaza a fost marcată de un incident 
oarecum neplăcut. Fusese avansat puţin, cerându-i-se să se urce într-un 
vagon de marfă şi să bată în cuie scândurile pe care le cărase dimineaţă. 
Descoperi că să bată scânduri în cuie era o operaţiune care necesita infinit 
mai multă îndemânare decât să înfigă piuneze în perete, dar se gândea că 
face progrese mulţumitoare când se auzi strigat de jos de o voce furioasă: 

— Hei, tu! Ridică-te! 

Basil se uită în jos şi văzu un maistru ameninţător de roşu la faţă. 


— Da, tu, ăla în salopetă nouă. Ridică-te! 


Basil se uită în jur să vadă dacă stătea vreunul întins, dar cei doi unguri 
posaci păreau afundaţi în muncă şi îşi dădu seama că, într-adevăr, el era cel 
căruia i se adresa. 

— Îmi cer scuze, domnule. 

— Ridică-te în genunchi sau cară-te! Ce mama naibii crezi că e aici? 

Stătuse aşezat în timp ce dădea cu ciocanul şi, după toate aparențele, 
maistrul crezuse că trândăvea. După ce îi mai aruncă o privire maistrului, se 
abţinu să-i explice că avea mai multă stabilitate stând aşezat şi hotărî s-o 
lase moartă. Probabil că la Yale nu existau ateliere feroviare; îşi aminti însă, 
cu o strângere de inimă, numele de rău augur Compania Căii Ferate New 
York — New Haven — Hartford. 

A treia zi dimineaţă, tocmai când descoperise că salopeta lui nu mai era 
unde o atârnase în atelier, se anunţă că toţi cei care erau angajaţi de mai 
puţin de şase luni urmau să fie concediaţi. Basil primi patru dolari şi rămase 
fără salopetă. Să înveţe că trebuie să stai în genunchi când baţi cuie îl 


costase doar biletul de tramvai. 


III 


Într-o casă mare şi demodată din zona veche a oraşului locuia unchiul 
lui de-al doilea, Benjamin Reilly, şi acolo se duse Basil în seara aceea. Era 
ultima soluţie — Benjamin Reilly şi bunicul lui Basil erau fraţi, însă nu-şi 
vorbeau de douăzeci de ani. 

A fost primit în camera de zi de bătrânul scurt şi îndesat, al cărui chip 
de nepătruns era ascuns sub o barbă căruntă şi creată. În spatele lui stăteau o 
femeie de patruzeci de ani, cu care se însurase în urmă cu şase luni, şi fiica 
ei, o fată de cincisprezece ani. Aripa familiei din care făcea parte Basil nu 


fusese invitată la nuntă, aşa că nu le mai întâlnise niciodată pe noile rude. 


— M-am gândit să trec să te văd, unchiule Ben, spuse el uşor stânjenit. 

Urmă o tăcere lungă. 

— Maică-ta e bine? întrebă bătrânul. 

— O, da, mulţumesc. 

Domnul Reilly aşteptă. Doamna Reilly schimbă câteva vorbe cu fiica ei, 
care îi aruncă o privire curioasă lui Basil şi părăsi încăperea cu părere de 
rău. Mama ei îl convinse pe bătrân să se aşeze. 

De jenă, Basil trecu direct la subiect. Voia o slujbă pe perioada verii la 
Compania Farmaceutică Reilly. 

Unchiul lui se foi neliniştit un minut, după care îi spuse că nu aveau 
posturi libere. 

— Aa. 

— Ar fi altceva dacă ai vrea o slujbă permanentă, dar zici că vrei să te 
duci la Yale. 

A spus asta pe un ton ironic, apoi s-a uitat la nevastă-sa. 

— Păi, da, spuse Basil. Ăsta e motivul pentru care am nevoie de-o 
slujbă. 

— Maică-ta nu-şi permite să te trimită la şcoală, ha? (Tonul de 
satisfacţie din glasul lui era inconfundabil.) Şi-a cheltuit toţi banii? 

— O, nu, se grăbi Basil să răspundă. O să mă ajute şi ea. 

Spre surprinderea lui, ajutorul a venit dintr-o zonă neaşteptată. Doamna 
Reilly s-a aplecat brusc şi i-a şoptit ceva la ureche soţului ei, la care 
bătrânul a dat din cap şi a spus cu glas tare: 

— O să mă gândesc, Basil. Tu intră acolo. 

Iar soţia lui a repetat: 

— O să ne gândim. Tu intră în bibliotecă cu Rhoda cât verifică domnul 


Reilly registrele. 


Uşa bibliotecii s-a închis în urma lui, iar el s-a trezit singur cu Rhoda, o 
fată hotărâtă, cu bărbia colţuroasă, cu braţe albe cărnoase şi o rochie albă ce 
îi amintea lui Basil de pantalonaşii de dantelă care fluturau la uscat în curte. 
Intrigat de schimbarea de atitudine a unchiului său, o privi absent o clipă. 

— Tu trebuie să fii vărul meu, spuse Rhoda închizând cartea. 

Basil văzu că era Micul colonel: domnişoara de onoare. 

— Da, recunoscu el. 

— Am auzit de la cineva despre tine. 

Se subînţelegea că lucrurile care îi ajunseseră la urechi nu erau 
măgulitoare. 

— De la cine? 

— O fată pe nume Elaine Washmer. 

— Elaine Washmer! concedie dispreţuitor numele Basil. Fata aia! 

— E cea mai bună prietenă a mea. (Basil nu spuse nimic.) A zis că te 
crezi minunat. 

Tinerii nu realizează imediat că cel care le provoacă rănile este 
duşmanul, iar bârfa purtată din gură în gură nu e decât săgeata. Inima îi 
mocnea de furie îndreptată împotriva lui Elaine Washmer. 

— Nu ştiu mulţi copii pe-aici, spuse fata pe un ton mai puţin agresiv. 
Ne-am mutat abia de şase luni. N-am mai văzut aşa o adunătură de 
înfumuraţi. 

— O, nu cred, protestă Basil. Unde ai locuit înainte? 

— În Sioux City. Copiii se distrează mult mai bine acolo. 

Doamna Reilly deschise uşa şi îl invită pe Basil înapoi în camera de zi. 
Bătrânul stătea din nou în picioare. 

— Vino mâine-dimineaţă şi o să-ţi găsesc ceva de lucru, spuse el. 

— Şi ce-ar fi să iei cina cu noi mâine-seară? adăugă doamna Reilly cu o 


amabilitate în spatele căreia un adult ar fi putut intui un scop ascuns. 


— Vai, vă mulţumesc foarte mult. 

Abia ce ieşise pe uşă cu inima plină de recunoştinţă, că doamna Reilly 
râse scurt şi o chemă pe fiică-sa. 

— O să ne îngrijim să mai ieşi şi tu în lume, anunţă ea. Când ziceai că 
se ţin seratele alea dansante? 

— Joia la Clubul Universitar şi sâmbăta la Clubul Lake, se grăbi Rhoda 
să răspundă. 

— Ei, dacă tânărul ăsta vrea să-şi păstreze slujba pe care i-a dat-o tatăl 


tău, o să mergi la dans toată vara. 


IV 


Grupurile formate întâmplător, pe criterii băneşti sau geografice, se pot 
dovedi destul de certăreţe şi de anoste, dar când vine vorba de neplăcere 
pură, situaţia tinerilor care au fost adunaţi laolaltă de lipsa comună de 
popularitate nu se compară decât cu cea a deţinuţilor îngrămădiţi într-o 
celulă. În ochii lui Basil, oaspeţii de la cina care a urmat a doua zi erau o 
adunătură de infirmi. Lewis şi Hector Crum, veri neghiobi, pe care nu-i 
suporta nimeni în afară de ei înşişi; Sidney Rosen, bogat, dar îngrozitor; 
Mary Haupt cea urâtă, Elaine Washmer şi Betty Geer, ce îi amintea lui Basil 
de o parodie crudă pe care o cântaseră la un moment dat pe melodia „Jungle 


Town“: 


Jos în vale 
Stă o pastilă 
Care îmi face silă, 
Betty Geer pe nume. 


Mai bine nu s-ar spune... 


E-atât de grasă, 
Arată întocmai ca o pisică 


Şi e-a hapurilor prinţesică. 


Mai mult, toţi îl detestau pe Basil, despre care se presupunea că e „cu 
nasul pe sus“ şi, pe drumul către casă după aceea, s-a simţit posomorât şi 
folosit într-un mod nedesluşit. Bineînţeles, îi era recunoscător doamnei 
Reilly pentru amabilitatea ei, însă nu se putea abţine să se întrebe dacă un 
băiat mai isteţ n-ar fi reuşit să scape s-o scoată pe Rhoda la dans la Clubul 
Lake sâmbăta următoare. Propunerea îl luase pe nepregătite; dar când se 
trezi prins în aceeaşi capcană săptămâna următoare, apoi şi cealaltă, începu 
să înţeleagă adevărul. Era o sarcină de serviciu şi o acceptă înverşunat, 
nefiind însă în stare să înţeleagă de ce şi-ar dori cineva atât de nepriceput la 
dans şi atât de nesociabil să meargă într-un loc unde era — evident — o 
povară. „De ce nu stă pur şi simplu acasă să citească o carte“, îşi spuse el 
dezgustat, „sau de ce nu pleacă undeva... sau nu se-apucă de cusut?“ 

Într-o după-amiază de sâmbătă, în timp ce urmărea un turneu de tenis şi 
simţea cum începe să-l apese gândul obligaţiei care îl aştepta seara, se lăsă 
brusc vrăjit de chipul unei fete aflate la câţiva metri mai încolo. Inima i se 
urcă drept în gât şi sângele începu să-i gonească prin vene; apoi, când 
mulţimea se ridică să plece, descoperi cu uimire că se holbase la o fetiţă de 
zece ani. Îşi mută privirea, dezamăgit într-un fel ciudat; o clipă mai târziu, 
se uită din nou la ea. Chipul fermecător, sfios îi insufla o înlănţuire de 
gânduri şi senzaţii pe care nu le putea desluşi. Trecând mai departe, fără să 
dea curs intenţiei vagi de-a descoperi cine era copila, se simţi dintr-odată 
înconjurat de frumuseţe; îi auzea şoapta inconfundabilă, promisiunea 
fericirii întotdeauna bine-venită şi mereu încălcată pe care o ascundea în ea. 


„Mâine... zilele astea... toamna asta... poate diseară.“ Simţind un impuls 


irezistibil să se exprime, se aşeză şi începu să-i scrie unei fete de la New 
York. Vorbele îi sunau preţios, iar fata părea rece şi îndepărtată. Adevărata 
imagine pe care o avea în minte, forţa ce îl împinsese în starea aceea de 
dorinţă arzătoare, era chipul fetiţei pe care o văzuse după-amiază. 

Când a ajuns împreună cu Rhoda Sinclair la Clubul Lake în seara aceea, 
a aruncat imediat o privire în jur să vadă ce băieţi mai erau pe acolo care i- 
ar fi putut fi datori Rhodei sau care gravitau în propria lui sferă de influenţă. 
Asta se întâmpla cu puţin înainte de partea cu furatul partenerei, datorită 
căreia, în mod normal, ar fi reuşit să scape de cel puţin şase dansuri în 
avans, însă în seara aceea cei prezenţi erau mai mari şi lucrurile nu arătau 
promiţător. Totuşi, când Rhoda ieşi din vestiar, Basil îl zări pe Bill Kampf şi 
se năpusti recunoscător asupra lui. 

— Salutare, bătrâne, spuse el radiind de bune intenţii. Ce-ai zice să 
dansezi o dată cu Rhoda în seara asta? 

— Nu pot, i-o reteză Bill. Avem musafiri. Nu ştiai? 

— Păi, şi de ce n-am putea face un schimb de partenere? 

Bill îl privi surprins. 

— Credeam că ştii, exclamă el. A venit Erminie. A vorbit toată după- 
amiaza despre tine. 

— Erminie Bibble! 

— Da. Şi taică-su, şi maică-sa, şi soră-sa mai mică. Au ajuns azi- 
dimineaţă. 

Acum, într-adevăr, emotia din urmă cu două ceasuri îi inundă inima, dar 
de data asta ştia de ce. Chipul vag cunoscut al surorii mai mici a lui Erminie 
Gilberte Labouisse Bibble fusese cel care îl atrăsese în felul acela. Pe când 
mintea îi fugea la o după-amiază lungă, petrecută pe veranda casei familiei 
Kampf de lângă lac, cu o veşnicie în urmă, cu un an în urmă, în ureche îi 


[ec 


răsună aievea un glas: „Basil!“ şi o frumuseţe efervescentă de cincisprezece 


ani veni la el în goană, prinzându-l de mână ca şi cum ar fi păşit în cercul 
descris de braţul lui. 

— Basil! Sunt atât de bucuroasă! 

Avea glasul înecat de plăcere, deşi se afla la vârsta la care plăcerea se 
ascunde de obicei în spatele rânjetelor şi murmurelor. Basil era cel 
stingherit şi ruşinat, în ciuda a ceea ce-i dicta inima. Se simţi uşurat când 
Bill Kampf, mai conştient de frumuseţea verişoarei lui decât cu un an în 
urmă, o conduse pe ringul de dans. 

— Cine era? întrebă Rhoda când Basil se întoarse ametit. N-am mai 
văzut-o pe-aici. 

— Doar o fată. 

Nici nu-şi dădea seama ce spune. 

— Ei, asta văd şi eu. Cum o cheamă? 

— Minnie Bibble, din New Orleans. 

— Pare foarte plină de ea. N-am mai văzut niciodată o persoană atât de 
afectată. 

— Sssst! protestă Basil fără să vrea. Hai să dansăm. 

Trecu o oră bună înainte ca Basil să fie înlocuit de Hector Crum, iar 
după aceea se mai scurseră câteva dansuri înainte să-i vină rândul să 
danseze cu Minnie, care acum era centrul unui vârtej mişcător. Dar fata s-a 
revanşat faţă de el apucându-l de mână şi trăgându-l pe o verandă care 
dădea către lacul cufundat în întuneric. 

— Era vremea, şopti ea. (Ca din instinct, dibui cel mai întunecat colţ.) 
Ar fi trebuit să-mi dau seama că ai să te îndrăgosteşti de altcineva. 

— Nu-i adevărat, insistă el îngrozit. Aia e un soi de verişoară de-a mea. 

— Am ştiut întotdeauna că eşti nestatornic. Dar n-am crezut că ai să mă 


uiţi atât de repede. 


Se foise până când ajunsese să-l atingă. Ochii ei, cufundaţi într-ai lui, 
spuneau: „Ce mai contează? Suntem singuri“. 

Cuprins de o panică ciudată, Basil sări în picioare. Nu putea s-o sărute 
aşa... pe loc. Totul era atât de diferit faţă de cu un an în urmă, atât de matur. 
Era prea emoţionat ca să facă altceva decât să se plimbe încolo şi-ncoace 
spunând: „Doamne, ce mă bucur să te văd“, întărind această afirmaţie 
banală cu un râs artificial. 

Cu o atitudine deja matură, fata încercă să-l liniştească: 

— Basil, vino şi stai jos! 

— O să-mi treacă, spuse el cu răsuflarea întretăiată, ca şi cum tocmai 
leşinase. Sunt puţin agitat, atât. 

Scoase din nou un chicot, care — în urechile ce îi bubuiau — sună 
prostesc. 

— Stau trei săptămâni. Nu-i aşa că o să fie distractiv? spuse fata, după 
care adăugă cu căldură: Îţi mai aduci aminte după-amiaza aia, pe verandă la 
Bill? 

Singurul răspuns care îi veni în minte a fost: 

— Acum lucrez după-amiaza. 

— Poţi trece seara, Basil. Nu faci decât jumătate de ceas cu maşina. 

— Nu am maşină. 

— Vreau să zic, cu maşina alor tăi. 

— E un automobil electric. 

Ea aşteptă răbdătoare. Încă îl găsea romantic — chipeş, imprevizibil, un 
pic trist. 

— Am văzut-o pe sora ta, izbucni el. (Poate că, începând astfel, ar fi 
putut depăşi adoraţia perversă şi insuportabilă pe care i-o insufla.) Hotărât 
lucru: seamănă cu tine. 


— Găseşti? 


— A fost minunat, a spus el. Minunat! Stai să-ţi zic... 

— Te rog. 

Fata îşi împreună mâinile în poală, aşteptând. 

— Ei bine, azi după-amiază... 

Muzica se oprise şi reîncepuse de câteva ori. Acum, într-o pauză, se 
auziră paşi hotărâți pe verandă şi, când înălţă privirea, Basil dădu cu ochii 
de Rhoda şi de Hector Crum. 

— Tre’ să plec acasă, chiţăi Hector cu vocea lui în schimbare. Am adus- 
o pe Rhoda. 

„Du-o pe ponton şi fă-i vânt în lac.“ Dar numai mintea lui Basil spuse 
asta; trupul lui se ridică politicos. 

— Nu ştiam unde eşti, Basil, spuse Rhoda pe un ton jignit. De ce nu te- 
ai întors? 

— Tocmai veneam. 

Glasul îi tremură uşor când se întoarse spre Minnie: 

— Să-ţi găsesc partenerul? 

— O, nu-ţi bate capul, spuse Minnie. 

Nu era furioasă, ci mai degrabă uluită. Nu avea de unde bănui că tânărul 
care se îndepărta de ea atât de spăsit muncea ca să-şi poată plăti studiile la 
Yale. 


yv 


De la început, bunicul lui Basil, care fusese cândva membru în consiliul 
de conducere al universităţii de stat, încercase să-l facă să-şi ia gândul de la 
Yale, iar acum, maică-sa, care şi-l închipuia flămând şi zdrenţăros într-o 
mansardă, se alăturase eforturilor de a-l convinge să renunţe. Suma pe care 


putea conta din partea ei era cu mult sub minimul necesar şi, cu toate că 


refuza cu încăpățânare să se dea bătut, consimţi, „pentru orice 
eventualitate“, să se înscrie la universitate în anul următor. 

În clădirea administrativă dădu nas în nas cu Eddie Parmelee, care i-l 
prezentă pe însoţitorul lui, un japonez mic de statură şi exaltat. 

— Măi să fie, spuse Eddie. Deci ai renunţat la Yale! 

— Renunţat la Yale, interveni surprinzător domnul Utsonomia. O, da, 
renunţat Yale de mult. (Izbucni într-un râs entuziast.) O, sigur. O, da. 

— Domnul Utsonomia e japonez, îi explică Eddie făcându-i cu ochiul. 
Şi el e tot în anul pregătitor. 

— Da, renunţat şi la Harvard Princeton, continuă domnul Utsonomia. 
Acasă pus pe mine să aleg. Eu ales aici. 

— Zău? spuse Basil aproape indignat. 

— Sigur. Mai puternic aici. Vin mai mulţi ţărani, cu forţă şi miros de 
pământ. 

Basil se uita la el cu ochii mari. 

— Şi îţi place asta? îl întrebă el sceptic. 

Utsonomia dădu din cap. 

— Aici cunosc oameni american adevărat. Şi fete. La Yale numai băieţi. 

— Dar aici nu au spirit universitar, îi explică Basil răbdător. 

Utsonomia se uită nedumerit la Eddie. 

— Ura! îl lămuri Eddie fluturând din mână. Ura! Ştii tu. 

— În plus, fetele de-aici..., începu Basil şi se opri. 

— Cunoşti fete aici? rânji Utsonomia. 

— Nu. Nu le cunosc, spuse Basil hotărât. Dar ştiu că nu sunt ca fetele 
pe care le-ai întâlni la balurile de la Yale. Nici măcar nu cred că aici se 
organizează baluri. Nu zic că fetele nu sunt de treabă, dar pur şi simplu nu 
sunt ca cele de la Yale. Sunt doar nişte studente la o universitate mixtă. 


— Am auzit că eşti îndrăgostit de Rhoda Sinclair, spuse Eddie. 


— Aşa e! răspunse Basil ironic. 

— Primăvara trecută obişnuiau să mă invite la cină, însă de când ai 
început tu s-o scoţi la toate seratele dansante... 

— La revedere, spuse Basil în grabă. 

Se înclină stângaci drept răspuns la reverenţa mai formală a domnului 
Utsonomia şi plecă. 

Din momentul sosirii lui Minnie, problema pe care o reprezenta Rhoda 
prinse să capete proporţii uriaşe. La început, persoana ei îl lăsase indiferent 
şi doar hainele ei dantelate, care îi aminteau vag de ceva, îl făceau să se 
simtă puţin ruşinat, însă acum, când vedea cât de insistent îi erau solicitate 
serviciile, deja o ura. Când se plângea de câte o durere de cap, imaginaţia 
lui o transforma rapid într-o suferinţă lungă, din care fata nu avea să-şi 
revină înainte de plecarea la universitate. Însă cei opt dolari pe săptămână 
pe care îi primea de la unchiul lui aveau să-i plătească biletul până la New 
Haven şi ştia că, dacă îşi pierdea slujba, maică-sa avea să refuze să-l lase să 
plece. 

Fără să bănuiască adevărul, lui Minnie Bibble i se părea de mirare că 
Basil dansa cu ea numai o dată sau de două ori la fiecare petrecere, după 
care se arăta ciudat de indispus şi de tăcut. Pe moment, cel puţin, era 
fascinată de indiferența lui şi un pic nefericită. Dar temperamentul ei 
sentimental precoce nu putea tolera să fie ignorat şi Basil privea cu groază 
cum se înfiinţează câţiva rivali. Erau momente când i se părea un preţ prea 
mare de plătit, chiar şi pentru Yale. 

Toate speranţele lui se îndreptau spre un singur eveniment. Acesta era o 
petrecere de bun-rămas dată în cinstea ei, pentru care familia Kampf 
rezervase Clubul Universitar şi la care Rhoda nu era invitată. Profitând de 
atmosferă şi de moment, poate avea să-i grăbească lui Minnie plecarea 


ştiind că lăsase o amprentă de neşters în inima ei. 


Cu trei zile înainte de petrecere, la şase, când ajunse acasă de la muncă, 
găsi automobilul familiei Kampf în faţa uşii şi pe Minnie singură pe 
verandă. 

— Basil, trebuia să te văd, spuse ea. Te-ai purtat atât de ciudat şi de 
distant cu mine în ultima vreme. 

Îmbătat de prezenţa ei pe această verandă familiară, nu-şi găsi cuvintele. 

— Mă întâlnesc cu familia în oraş să luăm masa şi am un ceas la 
dispoziţie. Putem merge undeva? Mi-a fost groaznic de frică să nu vină 
mama ta acasă şi să-şi imagineze cine ştie ce despre mine dacă mă găseşte 
aici. (Vorbea în şoaptă, deşi nu era nimeni destul de aproape încât să-i poată 
auzi.) Mi-aş dori să nu fi venit şoferul cel bătrân. Trage cu urechea. 

— La ce? întrebă Basil cu o umbră de gelozie. 

— Pur şi simplu trage cu urechea. 

— Uite cum facem, propuse el. Îl punem să ne lase acasă la bunicul şi o 
să împrumut automobilul electric. 

Vântul fierbinte îi răvăşea buclele castanii pe frunte în timp ce alunecau 
pe Crest Avenue. 

Faptul că maşina era a lui îl făcea să se simtă mai stăpân pe situaţie. Era 
un loc pe care îl păstrase pentru o ocazie ca asta — un drumeag rămas în 
urma lucrărilor de excavaţie de la Prospect Park, unde Crest Avenue se 
pierdea pe deasupra lor şi ultimele raze de soare se răsfrângeau în malurile 
Mississippiului un kilometru şi jumătate mai la vale. 

În aerul după-amiezii se simţea sfârşitul verii; trecuse de miezul ei şi ce 
mai rămânea trebuia folosit cât încă mai era vreme. 

Dintr-odată, Minnie şopti în braţele lui: 

— Tu eşti primul, Basil... nimeni în afară de tine. 


— Tocmai ai recunoscut că eşti o cochetă. 


— Ştiu, dar asta a fost cu ani în urmă. Când aveam treisprezece sau 
paisprezece ani, îmi plăcea să mi se spună că sunt uşuratică, pentru că nu- 
mi păsa ce zic oamenii; însă acum vreun an am început să înţeleg că sunt 
lucruri mai bune în viaţă — vorbesc serios, Basil — şi am încercat să mă port 
cuviincios. Dar mă tem că n-am să fiu niciodată un înger. 

Fluviul curgea ca o panglică îngustă şi argintie între băile publice şi 
liniile de cale ferată de pe partea cealaltă. De acolo, de jos, răzbăteau până 
la ei bubuiturile şi şuierăturile îndepărtate obişnuite în apropierea gărilor; 
deasupra răsunau slab glasurile copiilor care jucau tenis în Prospect Park. 

— Chiar nu e aşa o coadă la uşa mea cum îşi închipuie toată lumea, 
Basil, pentru că de multe ori vorbesc foarte serios şi nimeni nu mă crede. 
Ştii cât de mult ne asemănăm şi la un băiat asta nu contează, dar o fată 
trebuie să-şi înfrâneze emoţiile şi mie îmi e greu să fac asta, pentru că sunt 
sentimentală. 

— Nu te-ai sărutat cu nimeni de când ai venit în St. Paul? 

— Nu. 

Îşi dădea seama că minţea, însă era o minciună minunată. Vorbeau din 
inimă — cu jumătăţile de adevăr şi eschivările tipice organului respectiv, 
care n-a fost considerat niciodată un instrument de precizie. Puseră laolaltă 
crâmpeiele de idei romantice pe care le aveau şi îşi croiră veşminte ce nu 
erau cu nimic mai puţin călduroase decât pasiunea lor copilărească, cu 
nimic mai puţin minunate decât puterea lor de-a se minuna. 

Brusc, o îndepărtă de el, se uită la ea şi scoase un geamăt chinuit de 
încântare. Iat-o, în chipul ei mângâiat de soare — promisiunea aceea —, în 
arcuirea gurii ei, în umbra înclinată pe care nasul ei o arunca pe obraz, în 
focul mocnit din ochii ei — promisiunea că putea să-l conducă într-o lume 
unde avea să fie de-a pururi fericit. 


— Spune-mi „te iubesc“, şopti el. 


— Sunt îndrăgostită de tine. 

— O, nu, nu e acelaşi lucru. 

Ea şovăi. 

— N-am mai spus nimănui până acum celălalt lucru. 

— Te rog, spune-l. 

Obrajii ei căpătară culoarea amurgului. 

— La petrecerea mea, şopti ea. Ar fi mai uşor noaptea. 

Când îl lăsă în faţa casei, îi spuse de la geamul automobilului: 

— Dacă te întreabă cineva, de asta am venit să te văd: unchiul meu nu a 
reuşit să rezerve clubul joi, aşa că petrecerea se ţine la serata dansantă 
obişnuită de sâmbătă seara. 

Basil intră gânditor în casă; şi Rhoda Sinclair dădea o cină la serata 


dansantă de la Clubul Universitar sâmbătă seara. 


VI 


Fusese confruntat de-a dreptul. Doamna Reilly ascultă în tăcere 
încercările lui de-a se scuza, după care spuse: 

— Rhoda te-a invitat prima sâmbătă seara şi deja e o fată în plus. Sigur, 
dacă alegi să întorci pur şi simplu spatele obligaţiei pe care o ai şi să te duci 
la altă petrecere, nu ştiu cum se va simţi Rhoda, dar ştiu cum am să mă simt 
eu. 

A doua zi, unchiul lui, în trecere prin magazie, se opri şi-l întrebă: 

— Ce e toată tevatura asta cu petrecerile? 

Basil dădu să-i explice, dar domnul Reilly i-o reteză scurt. 

— Nu văd ce rost are să jigneşti o fată. Mai bine te-ai mai gândi. 

Basil se gândise; sâmbătă după-amiază era în continuare aşteptat la 


ambele petreceri şi încă nu-i venise în minte nici o soluţie. 


Nu mai era decât o lună până la începerea şcolii la Yale, dar peste patru 
zile Erminie Bibble avea să plece, fără obligaţii, fără garanţii, jignită de 
moarte, pierdută pentru vecie. Cum nu ieşise încă din adolescenţă, 
momentele de anticipare ale lui Basil alternau cu cele în care viitorul se 
măsura într-o singură zi. Strălucirea studiilor la Yale pălea lângă 
promisiunea acelui ceas fără seamăn. 

De cealaltă parte se înălța ameninţător spectrul trist al universităţii de 
stat, cu fantome care intrau şi ieşeau pe porţile ei ca imediat să se întrupeze 
în ţărani şi fete banale. La ora cinci, într-un puseu de dispreţ faţă de propria 
nevolnicie, se duse la telefon şi îi lăsă vorbă unei slujnice a familiei Kampf 
că era bolnav şi nu putea veni în seara aceea. Nu avea de gând nici să şadă 
la masă cu scursurile plicticoase ale generaţiei lui — era prea bolnav ca să 
meargă la vreuna dintre petreceri. Familia Reilly nu ar fi avut ce să-i 
reproşeze. 

La telefon răspunse Rhoda, iar Basil îşi luă un glas stins: 

— Rhoda, m-am îmbolnăvit. Acum sunt în pat, murmură el, apoi 
adăugă: Telefonul e chiar lângă pat, înţelegi, aşa că m-am gândit să te sun 
eu însumi. 

— Vrei să spui că nu poţi veni? 

În glasul ei se simțeau uluirea şi furia. 

— Sunt bolnav la pat, repetă el stăruitor. Am frisoane şi dureri şi sunt 
răcit. 

— Păi, nu poţi veni şi aşa? întrebă ea cu ceea ce bolnavului i se păru a fi 
o remarcabilă lipsă de grijă. Trebuie neapărat să vii. Altfel o să fie două fete 
în plus. 

— O să trimit pe cineva în locul meu, zise el disperat. (Uitându-se 
înnebunit pe fereastră, privirea îi căzu pe o casă de vizavi.) O să-l trimit pe 


Eddie Parmelee. 


Rhoda stătu să se gândească. Apoi întrebă pe un ton brusc suspicios: 

— Nu cumva te duci la cealaltă petrecere? 

— O, nu, şi lor le-am spus că sunt bolnav. 

Rhoda reflectă din nou. Eddie Parmelee era supărat pe ea. 

— Rezolv eu, promise Basil. Ştiu sigur că o să vină. Nu are nimic de 
făcut în seara asta. 

Câteva minute mai târziu traversă strada în fugă. Îi deschise chiar Eddie, 
care îşi lega un papion la gât. Trecând unele lucruri sub tăcere, Basil îi 
înfăţişă grăbit situaţia. Voia Eddie să se ducă în locul lui? 

— Nu pot, bătrâne, nici dac-aş vrea. În seara asta am întâlnire cu iubita 
mea adevărată. 

— Eddie, m-aş revanşa, spuse el pe negândite. Ţi-aş plăti... să zicem, 
cinci dolari. 

Eddie analiză oferta. În ochii lui se citea şovăirea, însă clătină din cap. 

— Nu se merită, Basil. Ar trebui să vezi cu cine ies eu în seara asta. 

— Te-ai putea vedea cu ea după aceea. Nu au nevoie de tine — adică, de 
mine — decât pentru că sunt mai multe fete decât băieţi la cină. Şi ascultă, 
Eddie, îţi dau zece dolari. 

Eddie îl bătu pe umăr. 

— În regulă, bătrâne. O fac pentru un prieten vechi. Unde-s banii? 

Mai mult decât salariul pe-o săptămână se topi în palma lui Eddie, însă 
un alt soi de gol îl însoţi pe Basil înapoi peste drum — golul nopţii ce avea să 
vină. Într-un ceas limuzina familiei Kampf avea să tragă în faţă la Clubul 
Universitar şi... Închipuirea i se poticnea iar şi iar dinaintea acelei singure 
imagini, neputând să mai îndure. 

Cuprins de disperare, se plimba prin casa învăluită în întuneric. Maică- 
sa îi dăduse liber slujnicei şi se dusese la bunicul lui la masă şi, pe moment, 


lui Basil îi trecu prin minte să caute vreun crai ca Elwood Leaming şi să 


meargă la Restaurantul lui Carling să bea whisky, vin şi bere. Poate pe 
drumul de întoarcere de la lac, după petrecere, Minnie avea să-i zărească în 
treacăt chipul printre cei mai dezlănţuiţi cheflii şi avea să înţeleagă. 

„Mă duc la Chez Maxime“, fredonă disperat ca pentru sine, apoi adăugă 
nerăbdător: O, la naiba cu Chez Maxime! 

Şedea în salon şi se uita la luna palidă care se înălța peste gardul 
familiei Lindsay de pe McKubben Street. Câţiva tineri trecură în drum spre 
tramvaiul care ducea la Como Park. Iristeţea lor îngrozitoare îi provoca 
milă — nu aveau să danseze cu Minnie diseară la Clubul Universitar. 

Opt treizeci — Minnie ajunsese deja acolo. Nouă — dansau între felurile 
de mâncare pe „Peg of My Heart“ sau executau „Mersul Castle“* pe care 
Andy Lockheart îl adusese acasă de la Yale. 

La ora zece a auzit-o pe maică-sa intrând şi, aproape în acelaşi moment, 
a sunat telefonul. O clipă i-a ascultat absent glasul; apoi, brusc, s-a îndreptat 
de spate pe fotoliu. 

— Vai, sigur. Îmi pare bine, doamnă Reilly... O, înţeleg... O... Sunteţi 
sigură că nu cu Basil doriţi să vorbiţi? ...Ce să zic, doamnă Reilly, nu cred 
că este treaba mea. 

Basil se ridică în picioare şi făcu un pas către uşă; glasul mamei lui suna 
tot mai ascuţit şi mai iritat: 

— Nu eram acasă atunci şi nu ştiu pe cine a promis să trimită. 

Se vede treaba că Eddie Parmelee nu se dusese la petrecere — ei bine, 
ăsta era sfârşitul. 

— ...Bineînţeles că nu. Trebuie să fie o greşeală. Nu cred că Basil ar 
putea face aşa ceva; nici măcar nu cred că ştie vreun japonez. 

Gândurile i se învârteau în cap. O clipă fu pe punctul de-a fugi peste 
stradă, după Eddie Parmelee. Apoi distinse o notă vădit furioasă în glasul 


maică-sii: 


— Prea bine, doamnă Reilly. O să-i spun fiului meu. Dar nici într-un caz 
nu am de gând să discut cu dumneavoastră problema mersului său la Yale. 
Şi oricum, nu mai are nevoie de ajutorul nimănui. 

Îşi pierduse slujba, iar maică-sa încerca să braveze. Însă vocea ei 
continuă, inflamându-se puţin: 

— Poate unchiul Ben ar dori să ştie că în după-amiaza asta am vândut 
Companiei Feroviare blocul de pe Third Street pentru suma de patru sute de 


mii de dolari. 


VII 


Domnul Utsonomia se distra foarte bine. În cele şase luni de când 
ajunsese în America, nu fusese niciodată atât de prins în viaţa ei intimă. La 
început îi fusese puţin greu să-i explice doamnei pe cine venise să 
înlocuiască, însă Eddie Parmelee îl asigurase că astfel de schimburi erau o 
tradiţie americană şi îşi petrecea seara strângând cât de multe informaţii 
putea despre tradiţiile americane. 

Nu ştia să danseze, aşa că stătu cu doamna în vârstă până când ambele 
doamne plecară acasă, devreme şi — după toate aparențele — un pic cam 
agitate, imediat după cină. Dar domnul Utsonomia rămase. Privea şi 
hoinărea. Nu îi era urât; se obişnuise să fie singur. 

Pe la unsprezece şedea pe verandă, prefăcându-se că suflă fumul unei 
ţigări — care îi făcea greață — peste oraş, dar în realitate trăgea cu urechea la 
o conversaţie care avea loc chiar în spatele lui. Dura de jumătate de ceas şi 
îl contraria, căci, după toate aparențele, era o cerere în căsătorie şi nu era 
refuzată. Totuşi, dacă ochii nu-l înşelau, părţile contractante se aflau la o 
vârstă la care americanii nu se gândesc de obicei la lucruri atât de serioase. 


Un alt lucru îl contraria şi mai tare: dacă cineva îi ţine locul unui oaspete 


absent, cel absent n-ar trebui să se numere printre cei prezenţi, iar el era 
aproape sigur că tânărul care tocmai se logodise era domnul Basil Lee. Ar fi 
fost o dovadă de proastă creştere să-i întrerupă acum, dar avea să-l roage 
politicos să-i dezlege acest mister în toamnă, când avea să se deschidă 


universitatea de stat. 


= 


. Horatio Alger jr. (1832-1899) — autor american prolific, cunoscut pentru romanele despre tineri 


săraci care îşi croiesc o viaţă de bunăstare prin muncă, cinste şi curaj. 


IN 


. Bound to Rise or Up the Ladder — roman din seria Luck and Pluck, publicat în 1873, al 


scriitorului Horatio Alger jr. 


IW 


. The Little Colonel: Maid of Honor (1906) — roman al autoarei americane de literatură pentru 
copii Annie Fellows Johnston (1863-1931). 
. Dans cu elemente de tangou inventat de Vernon şi Irene Castle, în care bărbatul înaintează în 


IP 


vreme ce femeia merge doar cu spatele. 


Basil şi Cleopatra 


Oriunde se afla ea devenea un loc frumos şi magic pentru Basil, dar el 
nu vedea lucrurile astfel. Credea că fascinația era o trăsătură specifică 
locului şi, mult timp după aceea, o stradă banală sau simplul nume al unui 
oraş emana o strălucire aparte, un sunet prelung ce îi făcea inima să tresară 
de încântare. În prezenţa ei era prea absorbit ca să bage în seamă 
împrejurimile; aşa încât, absenţa ei nu le făcea să pară pustii, ci — mai 
degrabă — îl împingea s-o caute prin încăperi bântuite şi prin grădini pe care 
nu le văzuse niciodată cu adevărat până atunci. 

Ca de obicei, de data asta îi văzu doar expresia chipului, gura ce reda 
încântător fiecare emoție pe care o simţea sau pe care se prefăcea că o simte 
— 0, gură nepreţuită — şi restul fiinţei ei, proaspătă ca o piersică la doar 
şaisprezece ani. Aproape nu-şi dădea seama că stăteau într-o gară şi nici nu 
realiza că ea se uitase peste umărul lui şi se îndrăgostise de un alt tânăr. 
Întorcându-se să meargă alături de ceilalţi spre automobil, deja îi făcea 
avansuri străinului; asta deşi i se adresa lui Basil şi se lipea de el, 
strângându-l de braţ. 

Dacă Basil l-ar fi remarcat pe tânărul acesta pe care îl adusese trenul, l- 
ar fi compătimit — aşa cum îi compătimise pe nenorociţii din satele ce se 
întindeau de-a lungul căii ferate şi pe tovarăşii lui de călătorie — ei nu aveau 


să meargă la Yale peste două săptămâni şi nici nu aveau să-şi petreacă trei 


zile în acelaşi oraş cu domnişoara Erminie Gilberte Labouisse Bibble. 
Aveau cu toţii un aer greu, deznădăjduit şi vrednic de dispreţ. 

Basil venise în vizită aici pentru că Erminie Bibble se afla şi ea în vizită 
aici. Cu o lună în urmă, în ajunul trist al plecării ei din oraşului lui natal 
vestic, ea îi spusese, cu glasul grăbit încărcat de promisiuni: 

— Dacă ştii vreun băiat din Mobile, de ce nu-l convingi să te invite 
când vin şi eu? 

Dăduse curs sugestiei ei. lar acum, în vreme ce oraşul sudic blând şi 
necunoscut îl învăluia aievea, exaltarea îl făcu să aibă impresia că maşina 
lui Gaspar Grasu” se înălța în zbor de îndată ce se suiră în ea. O voce de pe 
marginea trotuarului îl luă prin surprindere: 

— Bună, Bessie Belle. Bună, William. Ce mai faceţi? 

Nou-venitul era înalt şi slab şi cam cu un an mai mare decât Basil. Purta 
un costum alb, din pânză de in, şi o pălărie panama, sub care ardeau nişte 
ochi de sudist sfredelitori, trufaşi. 

— Măi să fie, Micuţu” Le Moyne! exclamă domnişoara Cheever. Când 
ai ajuns acasă? 

— Tocmai ce-am ajuns, Bessie Belle. Te-am văzut aşa de elegantă şi de 
drăguță, că a trebuit să vin să te văd mai de-aproape. 

Le-a fost prezentat lui Minnie şi lui Basil. 

— Te lăsăm undeva, Micuţule? întrebă Grasu” — cunoscut pe pământul 
natal drept „William“. 

— Păi..., şovăi Le Moyne. Eşti foarte amabil, dar ar fi trebuit să-mi vină 
şoferul. 

— Urcă. 

Le Moyne îşi azvârli geanta peste a lui Basil şi, cu mişcări curtenitoare, 


se urcă pe bancheta din spate, lângă ei. Basil surprinse privirea lui Minnie, 


iar ea îi întoarse imediat zâmbetul, ca şi cum ar fi vrut să spună: „E păcat, 
dar nu durează mult“. 

— Veniţi cumva de la New Orleans, domnişoară Bibble? întrebă Le 
Moyne. 

— Cum te văd şi cum mă vezi. 

— Pen” că eu tocmai ce vin de-acolo şi mi s-a zis că una dintre cele mai 
faimoase cuceritoare ale lor se află în vizită aici şi ăstimp peţitorii ei îşi 
zboară creierii peste tot prin oraş. Ăsta e adevărul. Îi mai ajutam şi eu să-i 
strângă de pe stradă. 

„Ăsta din stânga trebuie să fie golful Mobile“, îşi zise Basil. „Jos în 
Mobile“ şi luna peste Dixie şi docherii negri care cântau. Casele de-o parte 
şi de alta a străzii erau ascunse după lujeri mândri, protectori, de viţă-de- 
vie; pe balcoanele astea foşniseră cândva crinoline şi în grădinile astea 
părăginite răsunaseră cândva chitare. 

Era atât de cald; glasurile erau atât de sigure că aveau timp să-şi spună 
totul — chiar şi glasul lui Minnie, care răspundea la tachinările tânărului cu 
porecla aceea ciudată, părea mai tărăgănat şi mai leneş — nu prea se gândise 
la ea ca la o fată din Sud până atunci. Se opriră dinaintea unei porţi mari. 
Printre coroanele bogate ale copacilor se zărea când şi când o casă galbenă. 
Le Moyne se dădu jos din maşină. 

— Sper din toată inima că amândoi vă veţi simţi bine aici. Dacă-mi daţi 
voie, o să trec să văd dacă pot să vă fac şederea şi mai plăcută. (Îşi scoase 
pălăria.) Vă urez o zi plăcută. 

Când porniră, Bessie Belle se întoarse şi îi zâmbi lui Minnie. 

— Ce ţi-am spus eu! exclamă ea. 

— Am bănuit de când eram încă în gară, înainte să vină la maşină, zise 
Minnie. Ceva îmi spunea că el e. 


— L-ai găsit chipeş? 


— Absolut divin, spuse Minnie. 

— Bineînţeles, mereu a ieşit cu lume mai în vârstă decât noi. 

Lui Basil, această discuţie prelungită i se părea cam nelalocul ei. La 
urma urmei, tânărul nu era decât un sudist care locuia aici; dacă la asta se 
mai adăuga şi faptul că ieşea cu lume mai în vârstă, Basil avea impresia că 
se insista inutil de mult asupra existenţei tipului. 

Însă Minnie se întoarse către el şi spuse: „Basil“, apoi se răsuci 
ademenitor şi îşi împreună mâinile în felul acela umil, răbdător, ce îl tulbura 
de fiecare dată. 

— Mi-au plăcut enorm scrisorile tale, zise ea. 

— Ai fi putut să răspunzi la ele. 

— N-am avut nici o clipă liberă. Am fost în vizită la Chicago şi după 
aia la Nashville. Nici măcar n-am ajuns pe-acasă. (Coborî vocea.) Tata şi 
mama divorţează, Basil. Nu-i aşa că e îngrozitor? 

Era luat prin surprindere; apoi asocie ideea cu ea şi Minnie deveni de 
două ori mai tulburătoare; datorită legăturii romantice cu ea, gândul 
divorţului nu avea să-l mai şocheze niciodată. 

— De asta nu ţi-am scris. Dar m-am gândit atât de mult la tine. Tu eşti 
cel mai bun prieten al meu, Basil. Tu înţelegi întotdeauna. 

Hotărât lucru, nu ăsta era tonul pe care se despărţiseră în St. Paul. O 
bârfă îngrozitoare, despre care nu avusese de gând să pomenească, îi veni 
pe buze. 

— Cine e tipul ăsta, Bailey, pe care l-ai cunoscut la Lake Forest? întrebă 
el degajat. 

— Buzz Bailey! (Fata făcu ochii mari de uimire.) E foarte atrăgător şi 
un dansator divin, dar suntem doar prieteni. (Se încruntă.) Pun pariu că 


Connie Davies a dus vorba prin St. Paul. Sincer, sunt sătulă până peste cap 


de fete care, din invidie sau pentru că n-au nimic mai bun de făcut, stau şi te 
critică dacă te distrezi. 

Acum era convins că ceva se petrecuse la Lake Forest, dar ascunse de 
Minnie strângerea de inimă pe care o simţise pe moment. 

— Oricum, uite cine vorbeşte. (Fata zâmbi brusc.) Cred că toată lumea 
ştie cât eşti de nestatornic, domnule Basil Duke Lee. 

De obicei o astfel de insinuare este considerată măgulitoare, însă 
uşurătatea, aproape indiferența, din tonul ei îi spori neliniştea — şi apoi, 
deodată, explodă bomba. 

— Nu trebuie să-ţi faci griji în legătură cu Buzz Bailey. În momentul 
ăsta inima mea nu e dăruită nimănui şi nu sunt îndrăgostită de nimeni. 

Înainte să apuce măcar să priceapă enormitatea vorbelor ei, se opriră în 
dreptul uşii lui Bessie Belle Cheever şi cele două fete urcară în fugă 
treptele, strigând în urmă: 

— Ne vedem după-amiază. 

Cu gesturi mecanice, Basil se sui pe scaunul din faţă, lângă gazda lui. 

— Te înscrii în echipa de fotbal a studenţilor de anul întâi, Basil? 
întrebă William. 

— Poftim? A, sigur. Dacă îndeplinesc cele două condiţii. 

În inima lui nu exista nici un „dacă“ — era cea mai mare ambiţie a vieţii 
lui. 

— Probabil o să fii primit uşor în echipa bobocilor. Tipul ăla, Micuţu” 
Le Moyne pe care tocmai l-ai cunoscut, merge la Princeton la toamnă. A 
jucat pe post de flancher la V.M.I2. 

— De unde-a căpătat numele ăla tâmpit? 

— Păi, ai lui i-au zis întotdeauna aşa şi toată lumea l-a preluat. După o 
clipă adăugă: Le-a invitat să meargă cu el la serata dansantă de la clubul 


country diseară. 


— Când asta? 

— Chiar atunci. Despre asta vorbeau între ele. Voiam şi eu să le invit şi 
o luam pe departe, însă s-a băgat el înainte să apuc. (William suspină, 
învinovăţindu-se singur.) Mă rog, o să ne întâlnim cu ele acolo. 

— Sigur, n-are importanţă, spuse Basil. 

Dar fusese oare greşeala lui Grasu’? Oare Minnie n-ar fi putut să spună 
direct: „Basil a bătut atâta drum să vină să mă vadă şi ar trebui să ies cu el 
în prima lui seară aici“? 

Ce se întâmplase? Cu o lună în urmă, în gara întunecată, zgomotoasă, 
din St. Paul, se pitiseră după un cărucior pentru bagaje şi el o sărutase, iar 
ochii ei spuseseră: „Mai vreau“. Până în ultima clipă, când dispăruse într-un 
val de abur dincolo de geamul vagonului, fusese a lui — astea nu erau lucruri 
pe care ţi le închipuiai; erau lucruri pe care le ştiai. Era uluit. Aşa ceva nu-i 
stătea în fire lui Minnie, care — în ciuda popularității ei sclipitoare — era o 
fată bună. Încercă să se gândească dacă nu fusese ceva în scrisorile lui care 
ar fi putut-o jigni şi îşi căută alte defecte. Poate că nu-i plăcea de el aşa cum 
se prezenta dimineaţă. Dispoziţia veselă de la sosire dispărea în aer. 

Când jucară tenis în după-amiaza aceea, Minnie se purtă aşa cum o ştia; 
îi admiră loviturile şi, o dată, când erau amândoi aproape de fileu, îl 
mângâie pe mână. Însă mai târziu, în timp ce beau limonadă pe veranda 
largă, umbroasă, a familiei Cheever, nu părea a reuşi să rămână singur cu ea 
nici măcar un minut. Fusese oare o întâmplare că, pe drumul de întoarcere 
de la teren, se aşezase în faţă cu Grasu’? Vara trecută crease ocazii să 
rămână singuri — le crea din nimic. Într-o stare de agitaţie pe care ţi-o dă o 
revelaţie îngrozitoare se îmbrăcă pentru serata de la clubul country. 

Clubul se afla într-o mică vale, aproape acoperit de sălcii, iar printre 
siluetele lor întunecate, în stropi şi petice neregulate, picura lumina lunii 


pline. Pe când parcau, cântecul preferat al lui Basil, „Chinatown“, pluti 


dinspre ferestre şi se dizolvă în note ce se îmbulzeau ca nişte spiriduşi prin 
luminiş. Inima începu să-i bată cu putere, sufocându-l; întunecimea 
tropicală ce palpita de viaţă ascundea promisiunea unei iubiri aşa cum 
visase; dar, pus în faţa ei, se simţea prea mărunt şi neputincios să-şi 
însuşească fericirea după care tânjea. Când dansă cu Minnie, se simţi 
ruşinat să-i impună prezenţa lui muritoare în acest tărâm feeric, ale cărui 
siluete necunoscute atingeau proporţii copleşitoare de măreție şi frumuseţe. 
Ca să-l facă rege peste ţinutul acesta, nu trebuia decât să întindă mâna şi să- 
| tragă lângă ea cu vorbe blânde, însă ea nu spuse decât: 

— Nu e minunat, Basil? Te-ai mai simţit vreodată atât de bine? 

Stând de vorbă o clipă cu Le Moyne în colţul celor fără parteneră, Basil 
se simţea invidios într-un fel şovăitor şi ciudat de sfios. Ura silueta înaltă 
care se apleca atât de sălbatic asupra lui Minnie în timp ce dansau, dar îi era 
peste putinţă să nu-l placă sau să nu se amuze de tachinările pe care li le 
adresa fetelor aflate în trecere. El şi William Gaspar erau cei mai tineri 
băieţi de-aici, în vreme ce Bessie Belle şi Minnie erau cele mai mici fete şi, 
pentru prima dată în viaţa lui, îşi dorea din tot sufletul să fie mai mare, mai 
puţin impresionabil, mai puţin impresionat. Tremurând la fiecare miros, la 
fiecare privelişte sau melodie, îşi dorea să fie indiferent şi calm. Simţea 
îngrozit cum toată lumea de frumuseţe se revarsă asupra lui precum lumina 
lunii, apăsându-l, făcându-l o clipă să suspine şi în următoarea să i se taie 
respiraţia, în vreme ce înota într-o supraabundenţă de tinereţe pentru care 
suta de adulţi prezenţi şi-ar fi dat ani din viaţă. 

A doua zi, întâlnind-o într-o lume care se întorsese la realitate, lucrurile 
decurseră mai firesc, însă ceva se pierduse şi Basil nu era în dispoziţia de-a 
fi amuzant sau jovial. Era ca şi cum s-ar fi arătat curajos după bătălie. Ar fi 
trebuit să se arate astfel în seara de dinainte. Merseră tuspatru în centru şi 


trecură pe la fotograf să ridice nişte poze de-ale lui Minnie. Lui Basil îi 


plăcu o fotografie care nu mai plăcu nimănui — cumva, îi amintea de ea aşa 
cum fusese în St. Paul —, aşa încât comandă două: una pe care s-o păstreze 
ea şi una pe care să i-o trimită la Yale. Toată după-amiaza Minnie a fost 
distrată şi a fredonat, însă când au ajuns înapoi la familia Cheever, a ţâşnit 
în sus pe scări când a auzit ţârâitul telefonului. Zece minute mai târziu şi-a 
făcut apariţia bosumflată şi mohorâtă, iar Basil a surprins o mică discuţie 
între cele două fete: 

— N-are cum să nu se ducă. 

— „ce păcat. 

— ...se întoarce vineri. 

Nu putea fi vorba decât despre Le Moyne, care plecase din oraş, iar pe 
Minnie asta o afecta. Deodată, neputând să mai îndure dezamăgirea ei, s-a 
ridicat cu un aer nefericit şi i-a sugerat lui William să meargă acasă. Spre 
surprinderea lui, Minnie l-a oprit punându-i mâna pe braţ. 

— Nu pleca, Basil. Am senzaţia că nu te-am văzut nici măcar un minut 
de când ai venit. 

Basil râse trist. 

— De parcă ţi-ar păsa. 

— Basil, nu fi ridicol. (Minnie îşi muşcă buza ca şi când vorbele lui ar fi 
jignit-o.) Hai să mergem la balansoar. 

Dintr-odată Basil radia de speranţă şi fericire. Surâsul ei delicat — ce 
părea să vină din inima neruşinării — îl alina, iar el îi sorbea minciunile cu 
înghiţituri pline de recunoştinţă, de parcă ar fi fost apă rece. Ultimele raze 
ale soarelui îi învăluiau obrajii în aceeaşi strălucire nepământeană pe care o 
mai zărise şi altă dată, iar ea îi spuse că nu avusese de gând să accepte 
invitaţia lui Le Moyne şi cât de surprinsă şi de jignită fusese când el nu 


voise să se apropie de ea seara trecută. 


— Atunci fă un lucru, Minnie, se rugă el. Nu mă laşi să te sărut măcar o 
dată? 

— Dar nu aici, exclamă ea. Prostuţule! 

— Hai să intrăm în pavilionul de vară, numai un minut. 

— Basil, nu pot. Bessie Belle şi William sunt pe verandă. Poate altă 
dată. 

Basili o privi tulburat, neştiind dacă să se încreadă sau nu în ea, iar 
Minnie schimbă repede subiectul: 

— Merg la Şcoala domnişoarei Beecher, Basil. Sunt doar câteva ore de 
la New Haven. Poţi să vii să mă vezi toamna asta. Singura chestie e că 
trebuie să stai în saloane cu pereţi de sticlă. Nu-i îngrozitor? 

— Îngrozitor, încuviinţă Basil hotărât. 

William şi Bessie Belle plecaseră de pe verandă şi stăteau de vorbă în 
faţa casei cu nişte oameni aflaţi într-o maşină. 

— Minnie, hai acum în pavilion. Doar un minut. Uite ce departe sunt. 

Chipul fetei căpătă o expresie îndărătnică. 

— Nu pot, Basil. Nu vezi că nu pot? 

— De ce nu? Mâine trebuie să plec. 

— O, nu. 

— Trebuie. Nu mai am decât patru zile să mă pregătesc pentru 
examene. Minnie... 

Îi luă mâna. O vreme şi-o odihni calmă într-a lui, însă când încercă s-o 
facă să se ridice în picioare, şi-o smulse brusc. Balansoarul se legănă din 
pricina micii lupte, iar Basil întinse piciorul şi-l opri. Era groaznic să te 
legeni când te aflai într-o poziţie dezavantajoasă. 

Minnie îşi puse mâna recuperată pe genunchiul lui. 

— Nu mă mai sărut cu nimeni, Basil. Sunt prea mare — la anul, în mai, 


fac şaptesprezece ani. 


— Pun pariu că te-ai sărutat cu Le Moyne, spuse el cu amărăciune. 

— Ei bine, eşti cam obraznic... 

Basil se dădu jos din balansoar. 

— Cred că o să plec. 

Ridicând privirea, Minnie îl judecă plină de calm, aşa cum n-o mai 
făcuse niciodată — silueta lui robustă, graţioasă, tonul cald al pielii lui 
bronzate, părul negru lucios, pe care cândva îl găsise atât de romantic. Şi ea 
simţea — aşa cum simțeau până şi cei care îl detestau — că pe chipul lui se 
mai citea ceva: un semn distinctiv, un indiciu al destinului, o încăpățânare 
care nu ţinea atât de voinţă, cât de o nevoie de a-şi lăsa propria amprentă 
asupra lumii, de a face ce voia. Faptul că cel mai probabil avea să reuşească 
la Yale şi că ar fi fost drăguţ să meargă acolo anul ăsta ca iubita lui nu 
însemna nimic pentru ea. Nu avusese niciodată nevoie să fie calculată. 
Şovăind, în mintea ei acum îl chema la ea, ca în clipa următoare să-i dea 
drumul. Erau atâţia bărbaţi şi toţi o doreau atât de mult. Dacă Le Moyne ar 
fi fost la îndemână, n-ar fi ezitat, căci nimic nu trebuia să se pună în calea 
misterioasei străluciri de început a acelei idile; însă el era plecat pentru trei 
zile, iar ea nu se putea hotărî încă să-l elibereze pe Basil. 

— Mai rămâi până miercuri şi o să... o să fac ce vrei tu, spuse ea. 

— Dar nu pot. Trebuie să învăţ pentru examene. Ar fi trebuit să plec de 
azi după-amiază. 

— Poţi să înveţi pe tren. 

Ea se foi, îşi lăsă mâinile să-i cadă în poală şi îi zâmbi. Apucând-o brusc 
de mână, o trase în picioare, apoi către pavilionul de vară şi către răcoarea 


umbroasă din spatele viţei-de-vie. 


II 


Vinerea următoare Basil ajunse la New Haven şi se apucă să înghesuie o 
muncă de cinci zile în două. Nu învățase deloc pe tren; în schimb, stătuse ca 
în transă, concentrându-se asupra lui Minnie, întrebându-se ce se întâmpla 
acum, că Le Moyne se întorsese. Se ţinuse de promisiunea pe care i-o 
făcuse, însă doar literal — îl sărutase o dată în sala teatrului, o dată, în silă, în 
seara următoare; dar în ziua plecării lui sosise o telegramă de la Le Moyne 
şi, de faţă cu Bessie Belle, nici măcar nu îndrăznise să-l sărute de rămas- 
bun. Ca un soi de revanşă, îi dăduse voie să vină s-o vadă în prima zi de 
vizite de la Şcoala domnişoarei Beecher. 

Începutul anului universitar îl găsi împărțind un apartament cu două 
dormitoare şi un birou, în Clădirea Wright, împreună cu Brick Wales şi 
George Dorsey. Până când nu se afişa rezultatul examenului de 
trigonometrie, nu putea fi ales în echipa de fotbal, însă — urmărind 
antrenamentele studenţilor de anul întâi pe terenul de la Yale — văzu că 
poziţia de mijlocaş ofensiv se disputa între Cullum, căpitanul de anul trecut 
de la Andover, şi un tip pe nume Danziger de la un liceu din New Bedford. 
Circula un zvon potrivit căruia Cullum avea să fie mutat mijlocaş la 
deschidere. Ceilalţi mijlocaşi ofensivi nu păreau nemaipomeniţi, iar Basil 
abia aştepta să iasă pe teren cu o echipă la dispoziţie, pe care s-o conducă 
pe gazonul elastic. Era convins că aveau să-l bage pe teren măcar la o parte 
dintre partide. 

Dincolo de toate, ca o lumină ce răzbate, era imaginea lui Minnie; avea 
s-o vadă peste o săptămână, trei zile, mâine. În ajunul întâlnirii, în rondul de 
lângă Clădirea Haughton dădu nas în nas cu Gaspar Grasu”, care învăţa la 
Sheff. În primele săptămâni, ce fuseseră foarte pline, nu prea se întâlniseră; 
acum merseră împreună o bucată de drum. 

— Am fost cu toţii în Nord împreună, spuse Grasu”. Ar fi trebuit să vii 


şi tu. Ne-am distrat destul de bine. Minnie a intrat într-o încurcătură cu 


Micuţu” Le Moyne. 

Basil simţi cum îi îngheaţă sângele în vine. 

— După aia a fost amuzant, dar ea a fost destul de speriată o vreme, 
continuă Grasu”. Avea o cuşetă cu Bessie Belle, dar ea şi Micuţu” au vrut să 
fie singuri; aşa că după-amiaza Bessie Belle venea să joace cărţi la noi. Mă 
rog, după vreo două ceasuri, Bessie Belle şi cu mine ne-am dus înapoi şi i- 
am găsit pe Minnie şi pe Micuţu” pe culoar, certându-se cu controlorul; 
Minnie era albă ca varul. Se pare că încuiaseră uşa şi trăseseră 
transperantele şi cred că se mângâiau. Când a venit controlorul după bilete 
şi a bătut la uşă, au crezut că le facem noi vreo poantă şi la început n-au 
vrut să-l lase să intre. Când au deschis, el se enervase. L-a întrebat pe 
Micuţu” dacă ăla era compartimentul lui şi dacă el şi Minnie erau căsătoriţi 
ca să încuie uşa, iar lui Micuţu” i-a sărit ţandăra încercând să-i explice că nu 
se întâmplase nimic. I-a zis că o jignise pe Minnie şi l-a provocat pe 
controlor la bătaie. Dar controlorul ăla ar fi putut face scandal şi, crede-mă, 
m-am chinuit îngrozitor să domolesc lucrurile. 

Imaginându-şi fiecare detaliu, chinuit de cele mai rafinate torturi ale 
geloziei, printre care şi invidie la gândul micului lor grup de năpăstuiţi, cum 
stăteau acolo pe culoar, Basil merse a doua zi la Şcoala doamnei Beecher. 
Radioasă şi strălucitoare, mai apetisantă şi mai misterioasă ca oricând, 
etalându-şi păcatele ca pe nişte cicatrici, a coborât la el îmbrăcată în rochia 
albă şi simplă de uniformă, iar sufletul i s-a înmuiat văzând blândeţea din 
ochii ei. 

— E minunat din partea ta că ai venit, Basil. Sunt aşa de încântată că am 
deja un amorez. Toate fetele mă invidiază. 

Uşile de sticlă se închideau ca nişte ferestre, izolându-i din toate părţile. 
Era foarte cald. Trei compartimente mai încolo, vedea un alt cuplu — o fată 


cu fratele ei, după cum îi spusese Minnie — şi, din când în când, se mişcau şi 


gesticulau neauzit, la fel de ireali în serele astea minuscule pentru oameni 
ca vaza cu flori de hârtie de pe o masă. Basil se plimba încoace şi-ncoace 
emoţionat. 

— Minnie, într-o zi vreau să ajung un om important şi vreau să fac totul 
pentru tine. Înţeleg că acum te-ai săturat de mine. Nu ştiu cum s-a 
întâmplat, dar a apărut altcineva — n-are importanţă. Nu e nici o grabă. 
Vreau doar să... să-ţi aminteşti de mine altfel... să încerci să te gândeşti la 
mine ca pe vremuri, nu ca şi cum aş fi doar un alt tip pe care l-ai părăsit. 
Aşteaptă până când o să fac ceva important şi o să pot veni să-ţi arăt şi să-ţi 
spun: pentru tine am făcut asta. 

Era inutil, copilăresc şi trist. La un moment dat, copleşit de tragismul 
întregii scene, aproape că îi dădură lacrimile, dar se abţinu. Avea fruntea 
brobonită de sudoare. Stătea în celălalt capăt al încăperii, iar Minnie şedea 
pe canapea, privind ţintă podeaua. De câteva ori întrebă: 

— Nu putem rămâne prieteni, Basil? Întotdeauna mă gândesc la tine ca 
la unul dintre cei mai buni prieteni ai mei. 

Spre sfârşit s-a ridicat răbdătoare. 

— Nu vrei să vezi capela? 

Au urcat la etaj, iar el s-a uitat trist într-o încăpere mică şi întunecată, în 
vreme ce — la jumătate de metru de umărul lui — se afla prezenţa ei vie, 
frumos mirositoare. Aproape că se bucură când toată povestea asta funebră 
se termină şi ieşi din şcoală, păşind în aerul proaspăt de toamnă. 

Întors la New Haven, găsi două scrisori pe birou. Una era o adresă de la 
registratură, în care era informat că picase examenul la trigonometrie şi că 
nu putea fi ales în echipa de fotbal. A doua era o fotografie de-a lui Minnie 
— cea care îi plăcuse şi din care comandase două exemplare când fusese la 


Mobile. La început, dedicaţia îl contrarie: „T. I. de la E.G.L.B. Trenurile nu 


fac bine la inimă“. Apoi, brusc, înţelese ce se întâmplase şi se aruncă pe pat, 


scuturându-se de râs. 


III 


Trei săptămâni mai târziu, după ce ceruse şi trecuse o reexaminare la 
trigonometrie, Basil începu să se uite posomorât în jur ca să vadă dacă mai 
avea ce aştepta de la viaţă. Nu mai trecuse printr-o perioadă atât de 
nefericită din primul an de şcoală; abia acum conştientiza pentru prima dată 
că era la Yale. Fanteziile romantice i se redeşteptară şi, la început apatic, 
apoi din ce în ce mai decis, îşi propuse să se cufunde în spiritul universitar 
care îi hrănise visele atâta vreme. 

„Vreau să ajung preşedinte la News? sau la The Record“, îşi spuse într- 
o dimineaţă de octombrie, „şi vreau să fiu foarte bun la fotbal şi să intru în 
Skull and Bones.“ 

Ori de câte ori i se înfăţişau dinaintea ochilor Minnie şi Le Moyne 
împreună în tren, îşi repeta fraza asta ca pe-o incantaţie. Deja regreta că 
rămăsese în Mobile atunci şi ceasurile în care nu se mai gândea aproape 
deloc la ea erau tot mai multe. 

Ratase jumătate din sezonul de fotbal de la anul întâi şi, când se alătură 
echipei pe terenul de la Yale, nu nutrea cine ştie ce speranţe. Purtând tricoul 
alb-negru al Şcolii St. Regis, printre elevii de la patruzeci de şcoli 
amestecate, se uita cu invidie la cele două duzini de jucători mândri în 
albastrul de Yale. După patru zile, tocmai era pe punctul să se împace cu 
anonimatul până la sfârşitul sezonului, când vocea lui Carson, antrenorul 
secund, l-a ales brusc dintr-o mulţime de mijlocaşi de rezervă. 

— Cine dădea pasele alea mai devreme? 


— Eu, domnule. 


— Nu te-am mai văzut până acum, aşa-i? 

— Abia am fost ales în echipă. 

— Ştii semnalele? 

— Da, domnule. 

— Păi, condu echipa asta în adâncimea terenului. Flancheri — Krutch şi 
Bispam, taloneri... 

O clipă mai târziu îşi auzi propria voce răsunând în aerul îngheţat: 

— Treizeci şi doi, şaizeci şi cinci, şaizeci şi şapte, douăzeci şi doi... 

Se auzi un val de râsete. 

— Stai puţin! Unde-ai învăţat să strigi semnalele aşa? întrebă Carson. 

— Păi, am avut un antrenor de la Harvard, domnule. 

— Atunci renunţă la emfaza gen Haughton?. Îi înfierbânţi pe toți. 

După câteva minute îi chemă şi le spuse să-şi pună căştile. 

— Unde-i Waite? întrebă Carson. Test, ha? Bine, tu atunci... cum te 
cheamă? Tu, ăla în jerseu alb cu negru? 

— Lee. 

— Tu strigi semnalele. Şi să te văd că pui ceva viaţă în echipamentul 
ăsta. Unii stâlpi şi taloneri dintre voi sunt destul de masivi pentru 
universitate. Ţine-i sub presiune, tu... cum îţi zice? 

— Lee. 

Se aliniară la posesia balonului pe linia de douăzeci şi trei de yarzi a 
terenului bobocilor. Li se permiseră down-uri nelimitate, dar când — după o 
duzină de faze de joc — se aflau cam în acelaşi loc, li se dădu mingea celor 
din echipa întâi. 

„Şi cu asta, basta!“, îşi zise Basil. „Asta m-a terminat.“ 

Însă un ceas mai târziu, când coborau din autobuz, Carson l-a întrebat: 

— Te-ai cântărit azi după-amiază? 

— Da. 71,67 de kilograme. 


— Hai să-ţi dau un pont: joci tot fotbal de şcoală. Te mulţumeşti încă 
să-i opreşti. Aici ideea e că, dacă îi presezi destul de tare, îi epuizezi. Ştii să 
şutezi? 

— Nu, domnule. 

— Mă rog, păcat că n-ai intrat în echipă mai devreme. 

O săptămână mai târziu îşi auzi numele printre ale celor care aveau să 
meargă la Andover. Doi mijlocaşi ofensivi se clasaseră înaintea lui, 
Danziger şi un tip îndesat ca o minge de cauciuc pe nume Appleton, iar 
Basil urmări meciul de pe tuşă, însă în martea următoare, când Danziger îşi 
fractură mâna la antrenamente, lui Basil i se ordonă să se prezinte la cantina 
sportivilor. 

În ajunul meciului cu echipa de studenţi de anul întâi de la Princeton, 
migraţia studenţilor într-acolo pentru confruntarea universitară lăsase 
campusul aproape pustiu. Toamna venise de-a binelea, iar dinspre vest bătea 
un vânt aspru. Pe drumul către camera lui, după ultimul antrenament tactic, 
Basil simţi cum îl cuprinde vechea sete de glorie. Le Moyne juca pe post de 
flancher în echipa studenţilor de anul întâi de la Princeton şi erau şanse ca 
în tribune să fie şi Minnie, însă acum, când alerga de-a lungul gazonului 
elastic prin faţa lui OsborneS, fentând taloneri imaginari, faptul respectiv 
părea mai puţin important decât meciul în sine. Ca majoritatea americanilor, 
rareori era cu adevărat în stare să trăiască momentul, să zică: „Aceasta este, 
pentru mine, marea ecuaţie după care se va măsura totul de-acum încolo; 
acesta este momentul de aur“, dar — pentru prima dată — era mulţumit cu 
prezentul. Avea să petreacă două ceasuri într-o ţară în care viaţa se 
desfăşura în ritmul dorit de el. 

Era o zi frumoasă şi răcoroasă; un public calm, alcătuit în cea mai mare 
parte din localnici, era împrăştiat prin tribune. Bobocii de la Princeton 


păreau rezistenți şi solizi în dungile lor oblice, iar Basil îl ochi pe Le 


Moyne, remarcând cu răceală că era grozav de rapid şi mai mare decât 
părea în hainele obişnuite. Dintr-un impuls, Basil se întoarse şi o căută pe 
Minnie din priviri prin mulţime, dar n-o găsi. Un minut mai târziu, se auzi 
fluierul de start; aşezat lângă antrenor, îşi concentră toată atenţia la joc. 

Prima repriză s-a jucat între liniile de treizeci de yarzi. Lui Basil 
principiile de bază ale ofensivei celor de la Yale i se păreau prea simple; 
erau mai puţin eficiente decât fragmentele de tactică Haughton pe care le 
deprinsese în şcoală, în vreme ce strategia celor de la Princeton, care 
continua să evolueze în umbra lungă a lui Sam Whiteź, se axa pe un trăgător 
şi pe speranţa că se va ivi o ocazie. Când s-a ivit, ocazia a fost a celor de la 
Yale. La începutul celei de-a doua reprize, cei de la Princeton pierdură 
posesia mingii, iar Appleton degajă de pe linia de treizeci de yarzi. 

A fost ultima lui execuţie în ziua aceea. La repunerea mingii în joc a 
fost accidentat şi a părăsit terenul în uralele studenţilor de anul întâi. 

Cu inima gata să-i explodeze, Basil ţâşni pe teren. Se simţea cumplit de 
straniu şi parcă altcineva îi luase locul, strigând primele semnale şi 
trimițând o pasă nereuşită prin linia apărării. Pe când mijea ochii, măsurând 
încet tot terenul, întâlni privirea lui Le Moyne şi acesta rânji. Basil ceru o 
pasă scurtă peste linia apărării, aruncând el însuşi mingea şi câştigând alţi 
şapte yarzi. ÎL trimise pe Cullum dincolo de taloneri pentru alte trei pase şi 
un prim down. Ajungând la linia de patruzeci de yarzi, unde avea mai multă 
lărgime, mintea începu să-i funcţioneze brici. Pasele lui scurte îl îngrijorau 
pe mijlocaşul la închidere de la Princeton şi, drept urmare, avansurile 
ajungeau în medie la patru yarzi, în loc de doi. 

La linia de patruzeci de yarzi a celor de la Princeton, pasă înapoi înspre 
formaţia defensivă şi încercă flancul lui Le Moyne, însă acesta se azvârli 
sub mijlocaşul la deschidere care se băgase între ei şi îl apucă pe Basil de 


picior. Basil se luptă sălbatic să se elibereze, dar era prea târziu — mijlocaşul 


îl culcă la pământ. Din nou Le Moyne rânji la el, iar Basil simţi că ia foc. 
Anunţă acelaşi flanc şi, avându-l pe Cullum la posesie, îl împinseră pe Le 
Moyne şase yarzi, reducând avansul celor de la Princeton la treizeci şi doi. 
Îşi pierdea suflul, nu-i aşa? Păi, atunci alergaţi-l de să-i iasă ochii din cap! 
Tactica recomanda o centrare, însă Basil se auzi strigând din nou „flanc“. 
Fugi de-a lungul liniei, văzu cum talonerii se trag în lături şi pe Le Moyne, 
cu fălcile încleştate, îndreptându-se spre el. În loc să dribleze, Basil se 
răsuci cu totul şi încercă să schimbe terenul. Când îl încolţiră, pierduse 
cincisprezece yarzi. 

Câteva minute mai târziu pierdură posesia balonului, iar el fugi înapoi 
în poziţia lui ferită, zicându-şi: „M-ar da afară dacă ar avea pe cine să bage 
în loc“. 

Echipa celor de la Princeton s-a trezit dintr-odată. O pasă în adâncime 
le-a adus treizeci de yarzi. Un mijlocaş ofensiv nou, foarte rapid, a străpuns 
uluitor linia apărării pentru încă un prim down. Yale juca în apărare, dar 
chiar înainte să-şi dea seama de asta, dezastrul se petrecuse. Basil a fost 
atras într-o fază de joc aparent dezvoltată; a zărit prea târziu mingea 
degajată de pe linia de bătaie către un flanc liber; în timp ce era blocat din 
toate părţile, le-a văzut pe rezervele de la Princeton ţopăind nebuneşte şi 
fluturându-şi păturile. Înscriseseră. 

Basil s-a ridicat de jos cu inima grea, dar cu mintea limpede. Putea să-şi 
ia revanşa pentru greşeli — cu condiţia să nu-l scoată de pe teren. Se fluieră 
sfertul reprizei şi, stând trântit pe iarbă împreună cu restul echipei epuizate, 
se convinse singur că nu-i făcuse să-şi piardă încrederea în el. Avea faţa 
încordată şi îi privea pe toţi drept în ochi. Făcuse destule greşeli pentru o zi. 

La reluarea jocului a fugit înapoi cu mingea până la linia de treizeci şi 
cinci de yarzi şi atunci au început să înainteze constant. Pasele scurte, un 


punct slab în talonaj, flancul lui Le Moyne. Acesta obosise. Avea chipul 


schimonosit de efort şi sumbru când se arunca orbește la obstrucţie; cel aflat 
la posesie — Basil sau altul — îi scăpa de fiecare dată. 

Încă treizeci de yarzi... douăzeci... peste Le Moyne iarăşi. 
Desprinzându-se din grămadă, Basil întâlni privirea obosită a sudistului şi îl 
insultă pe un ton aspru: 

— Eşti terminat, Micuţule. Mai bine te-ar scoate de pe teren. 

Începu următoarea fază de joc în direcţia lui şi, când Le Moyne atacă 
furios, aruncă o pasă peste cap, marcând. Yale — Princeton: 10 — 7. Încă o 
traversare a terenului, în care Basil era tot mai energic pe minut ce trecea şi 
încă un punct se arăta la orizont, însă — brusc — meciul se sfârşi. 

Târşâindu-şi picioarele către ieşire, Basil cercetă din priviri tribunele, 
dar n-o zări. 

„Mă întreb dacă ştie că am jucat prost“, îşi zise el, apoi cu amărăciune: 
„Dacă nu-i spun eu, o să-i spună el“. 

Şi-l imagina povestindu-i cu vorba aceea blândă a sudiştilor — aceeaşi cu 
care o curtase atât de convingător în după-amiaza aceea, în tren. Când ieşea 
de la vestiar, un ceas mai târziu, dădu nas în nas cu Le Moyne, care ieşea 
din vestiarul oaspeţilor, aflat alături. Îl privi pe Basil cu o expresie nesigură 
şi furioasă în acelaşi timp. 

— Bună, Lee. După o clipă de şovăire, adăugă: Frumos jucat. 

— Bună, Le Moyne, spuse Basil înghiţindu-şi vorbele. 

Le Moyne a dat să-i întoarcă spatele, apoi s-a răsucit din nou către el. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat. Vrei să lămurim treaba asta? 

Basil nu răspunse. Vederea feţei lui pline de lovituri şi a mâinii 
bandajate îi mai ostoia ura, dar tot nu găsea nimic de spus. Meciul se 
terminase, iar acum Le Moyne urma să se întâlnească cu Minnie pe undeva 


şi înfrângerea avea să devină neglijabilă în triumful nopţii. 


— Dacă e vorba de Minnie, îţi pierzi vremea purtându-mi pică, explodă 
Le Moyne. Am invitat-o la meci, dar n-a venit. 

— Nu? 

Basil era surprins. 

— Despre asta era vorba, ha? Nu eram sigur. Credeam că vrei doar să 
mă scoţi din minţi. (Ochii i se îngustară.) Mi-a dat papucii acum vreo lună. 

— "Ţi-a dat papucii? 

— M-a părăsit. Se cam săturase de mine. Se plictiseşte foarte repede de 
lucruri. 

Basil îşi dădu seama că avea un aer nefericit. 

— Cu cine e acum? întrebă el pe un ton mai politicos. 

— Se pare că e cu un coleg al tău pe nume Jubal — o partidă cam 
jenantă, dacă mă întrebi pe mine. L-a cunoscut la New York, cu o zi înainte 
să înceapă ea şcoala, şi e foc mare, din câte aud. O să vină diseară la 


petrecerea de la Lawn Club. 


IV 


Basil luă cina la Taft cu Jobena Dorsey şi cu fratele ei George. Yale 
învinsese la Princeton şi toată universitatea jubila; când intrară, studenţii de 
anul întâi de la o masă îl aplaudară. 

— Devii foarte important, spuse Jobena. 

Cu un an în urmă, vreme de câteva săptămâni, Basil crezuse că era 
îndrăgostit de Jobena; când s-au întâlnit data următoare, a ştiut imediat că 
nu era. 

— Cum s-a întâmplat asta? o întrebă acum, în timp ce dansau. De ce s-a 
terminat totul atât de repede? 


— Chiar vrei să ştii? 


— Da. 

— Pentru că am renunţat eu. 

— Ai renunţat tu? repetă el. Îmi place asta! 

— Am hotărât că erai prea tânăr pentru mine. 

— Eu n-am avut nimic de-a face? 

Ea clătină din cap. 

— Asta spune Bernard Shaw, recunoscu el gânditor. Dar am crezut că se 
referă numai la adulţi. Deci alergi după tipi mai în vârstă. 

— Nici vorbă! (Trupul i se crispă de indignare în braţele lui.) Bărbaţii 
sunt de obicei acolo, iar fata clipeşte în direcţia lor sau ceva de genul ăsta. E 
pur şi simplu un instinct. 

— Un bărbat nu poate face o fată să se îndrăgostească de el? 

— Unii pot — cei cărora nu le pasă câtuşi de puţin. 

Basil reflectă o clipă la acest fapt îngrozitor şi îl reţinu pentru o analiză 
viitoare. Pe drum către Lawn Club puse alte întrebări. Dacă o fată care 
fusese „înnebunită după un băiat“ se îndrăgostea subit de altul, ce trebuia să 
facă primul băiat? 

— S-o elibereze, spuse Jobena. 

— Să zicem că n-ar fi dispus la aşa ceva. Ce-ar trebui să facă? 

— Nu e nimic de făcut. 

— Mă rog, care e cel mai bun lucru pe care l-ar putea face? 

Râzând, Jobena îşi sprijini capul pe umărul lui. 

— Bietul Basil, spuse ea. Eu o să fiu Laura Jean Libbey, iar tu o să-mi 
povesteşti totul. 

Basil îi spuse totul pe scurt. 

— Vezi tu, conchise el, dacă ar fi oricare altă fată, aş trece peste asta, 


oricât de mult aş iubi-o. Dar nu e... E cea mai populară, cea mai frumoasă 


fată pe care am văzut-o vreodată. Vreau să zic, e ca Messalina şi Cleopatra 
şi Salomeea şi toate celelalte. 

— Mai tare, îl rugă George de pe scaunul din faţă. 

— E un soi de femeie nemuritoare, continuă Basil şoptit. Ştii, ca 
Madame du Barry şi restul. Nu e pur şi simplu... 

— O fată ca mine. 

— Nu. Adică, tu semeni cu ea... Toate fetele la care am ţinut seamănă 
între ele. O, Jobena, înţelegi ce vreau să spun. 

Când se zăriră luminile de la Lawn Club din New Haven, ea îşi luă un 
aer serios: 

— Nu e nimic de făcut. Văd bine. E mai sofisticată decât tine. A 
înscenat totul de la bun început, chiar şi atunci când credeai că pe tine te 
vrea. Nu ştiu de ce s-a plictisit, dar e clar că s-a săturat şi n-ar mai putea să 
se prefacă, nici măcar dacă ar vrea, iar tu n-ai putea pentru că eşti... 

— Continuă. Cum sunt? 

— Eşti prea îndrăgostit. Tot ce ţi-a mai rămas de făcut e să-i arăţi că nu- 
ţi pasă. Fetele urăsc să piardă un vechi amorez; s-ar putea chiar să-ţi 
zâmbească — dar să nu te întorci. S-a terminat. 

În vestibul, Basil îşi peria gânditor părul. Se terminase totul. Vorbele 
Jobenei îi alungaseră până şi ultima fărâmă de speranţă şi, după efortul din 
după-amiaza aceea, înţelegerea realităţii îl făcu să-i dea lacrimile. Umplând 
în pripă lavoarul, se spălă pe faţă. Cineva intră şi îl bătu pe spate. 

— Ai jucat un meci frumos, Lee. 

— Mersi, dar am jucat ca naiba. 

— Ai jucat minunat. Ultimul sfert... 

Intră în sala de bal. O zări imediat şi în aceeaşi clipă simţi cum îl ia 
ameţeala. Emoţia îl năuci. Câţiva cavaleri o urmau peste tot, iar ea se uita la 


ei cu ochii strălucitori şi zâmbetul pasional pe care Basil le cunoştea atât de 


bine. Imediat îl localiză pe însoţitorul ei şi descoperi indignat că era un tip 
arogant şi obraznic de la Hill School, pe care îl remarcase deja şi despre 
care se convinsese că n-avea cum să fie el. Ce însuşire se ascundea în 
spatele ochilor ălora apoşi care o atrăgea? Cum putea necioplitul ăla s-o 
aprecieze ca pe una dintre sirenele nemuritoare ale lumii? 

După ce căutase cu disperare şi în van răspunsurile la aceste întrebări în 
persoana domnului Jubal, se băgă între ei şi dansă toţi cei douăzeci de paşi 
cu ea, zâmbind cu o nostalgie cinică atunci când ea îi spuse: 

— Sunt atât de mândră că te cunosc, Basil. Toată lumea zice că ai jucat 
minunat azi după-amiază. 

Însă vorbele ei îl unseseră la inimă şi acum stătea cu spatele la perete, 
repetându-le în sinea lui, desfăcându-le în părţi componente şi încercând să 
descopere orice înţeles ascuns. Dacă îl lăuda suficient de multă lume, poate 
asta avea s-o influenţeze. „Sunt atât de mândră că te cunosc, Basil. Toată 
lumea zice că ai jucat minunat azi după-amiază.“ 

Lângă uşă s-a produs îmbulzeală şi cineva a spus: 

— Să fiu al naibii! Până la urmă au reuşit să intre! 

— Cine? întrebă altcineva. 

— Nişte boboci de la Princeton. Sezonul lor de fotbal s-a terminat şi trei 
sau patru dintre ei au fugit din cantonament de la Hofbrau. 

Brusc, spectrul straniu al unui tânăr se desprinse din îngrămădeală, aşa 
cum un mijlocaş rupe linia apărării şi, ţinând la distanţă un membru al 
comitetului de bal, se repezi bălăbănindu-se pe ringul de dans. Nu purta 
guler la smoching, pieptarul cămăşii se desprinsese de mult din capse, avea 
părul răvăşit şi o privire sălbatică. O clipă s-a uitat în jur ca orbit de lumină; 
apoi privirea i s-a oprit asupra lui Minnie Bibble şi chipul i s-a luminat într- 
un fel inconfundabil. Chiar înainte să ajungă la ea, a început să-i strige 


numele tare, cu un glas chinuit, tulburător, cu accent sudic. 


Basil a ţâşnit din loc, însă alţii i-au luat-o înainte, iar Micuţu”' Le 
Moyne, luptându-se din răsputeri, a dispărut în garderobă, într-o 
învălmăşeală de picioare şi braţe, dintre care cele mai multe nu erau ale lui. 
Rămas în prag, Basil simţi cum dezgustul îi e domolit de un val de 
monstruoasă compasiune; căci, de fiecare dată când scotea capul de sub 
robinet, Le Moyne vorbea despre iubirea lui neîmpărtăşită. 

Dar când Basil dansă din nou cu Minnie, o găsi înspăimântată şi 
furioasă; atât de tare, încât părea să-i ceară sprijinul şi îl făcu să ia loc. 

— N-a fost o neghiobie din partea lui? strigă ea tulburată. Lucruri din 
astea le strică fetelor reputaţia. Ar fi trebuit să-l aresteze. 

— Nu ştia ce face. A avut un meci greu şi şi-a pierdut cumpătul, asta-i 
toi. 

Însă ochii ei se umplură de lacrimi. 

— O, Basil, spuse ea rugător. Sunt atât de îngrozitoare? Nu vreau să fiu 
rea cu nimeni; pur şi simplu se întâmplă. 

Basil voia s-o cuprindă cu braţul şi să-i spună că era cea mai romantică 
fată din lume, dar îşi dădu seama din privirea ei că nici nu era conştientă de 
prezenţa lui; nu era decât un manechin. La fel de bine ar fi putut vorbi cu o 
altă fată. Şi-a amintit ce îi spusese Jobena — nu-i mai rămânea nimic de 
făcut decât să se retragă cu mândria intactă. 

— Tu eşti mai raţional. (Vocea ei blândă plutea în jurul lui ca un râu 
fermecat.) Tu ştii că, atunci când doi oameni nu mai sunt... nebuni unul 
după celălalt, trebuie să te comporţi raţional. 

— Sigur, spuse el şi se forţă să adauge pe un ton degajat: Când s-a 
terminat, s-a terminat. 

— O, Basil, eşti atât de plăcut. Tu înţelegi întotdeauna. 

Şi acum, dintr-odată, pentru prima oară după luni de zile, se gândea 


chiar la el. Ar fi un companion nepreţuit în viaţa oricărei fete, se gândi ea, 


dacă şi-ar folosi mintea aia, care putea fi atât de enervantă uneori, să 
„înţeleagă cumva“. 

Basil se uita la Jobena cum dansează, iar Minnie îi urmări privirea. 

— Ai venit cu o fată, nu-i aşa? E foarte drăguță. 

— Nu atât de drăguță ca tine. 

— Basil. 

Îşi impuse să nu se uite la ea, ghicind că se răsucise uşor şi îşi 
împreunase mâinile în poală. În timp ce aştepta rezervat, se întâmplă un 
lucru extraordinar: lumea din jur, de dincolo de ea, se lumină puţin. Curând 
alţi studenţi veniră să-l felicite pentru meci, iar lui îi făcu plăcere — vorbele 
acelea şi recunoştinţa din ochii lor. Erau şanse mari să-l bage de la început 
în meciul contra celor de la Harvard de săptămâna viitoare. 

— Basil! 

Inima îi tresări ameţită. Cu coada ochiului îi observă privirea 
întrebătoare. Îi părea cu adevărat rău? Ar fi trebuit oare să profite de ocazie 
ca să se uite la ea şi să-i spună: „Minnie, zi-i nebunului ăstuia să se ducă să 
se-arunce în râu şi după aia întoarce-te la mine“. Şovăi, însă un gând care îl 
ajutase după-amiază îi reveni în minte: făcuse destule greşeli pentru 
moment. În adâncul inimii sale, chemarea ei se stinse încet. 

Nesuferitul de Jubal apăru cu un aer de stăpân, iar inima lui porni 
legănându-se de-a lungul sălii de bal, îmbrăcată într-o rochie de mătase roz. 
Pierdut iarăşi într-o negură de nehotărâre, ieşi pe verandă. Începuse să cadă 
o ninsoare timpurie şi stelele păreau îngheţate. Uitându-se la ele, văzu că 
erau tot stelele lui dintotdeauna — simbolurile ambiţiei, ale luptei, ale 
gloriei. Vântul bătea printre ele, trâmbiţând nota aceea înaltă pe care o 
aştepta întotdeauna, iar norii subţiri, îmbrăcaţi de bătălie, defilau ca la 
paradă. Scena avea o strălucire şi o măreție nemaiîntâlnite şi numai ochiul 


experimentat al comandantului observă că o stea dispăruse. 
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. Denumire generică dată statelor din Sud, folosită prima oară în cântecul „I Wish I Was in 
Dixie“. 

. Virginia Military Institute — colegiu militar de stat din Lexington, înfiinţat în 1839. 

. Yale Daily News — cotidian al Universităţii Yale, înfiinţat în 1878. 

. The Yale Record — revistă de umor studenţească a Universităţii Yale, înfiinţată în 1872. 

. Percy Duncan Haughton (1876-1924) — jucător și antrenor de fotbal american; a fost antrenorul 
echipei Universităţii Harvard între anii 1908-1916, repurtând numeroase succese. 

. Charles Osborne — jucător şi antrenor de fotbal american; între anii 1904-1906, a jucat pe post 
de taloner pentru echipa Universităţii Harvard. 

. Sanford Brownell White (1888-1964) — jucător de fotbal american; între 1910-1911 a jucat 
pentru echipa universitară Princeton Tigers, marcând fiecare punct în partidele cu Harvard şi 
Yale şi conducându-şi echipa în campionatul universitar al Coastei de Est. 

. Laura Jean Libbey (1862-1924) — autoare populară de ficţiune, celebră pentru romanele de 


dragoste de serie. 


Partea a doua 


Josephine 


Prima victimă 


— Îmi amintesc că ai venit disperată la mine când Josephine avea vreo 
trei ani! exclamă doamna Bray. George era furios pentru că nu se putea 
hotărî unde să muncească, aşa că obişnuia s-o plesnească pe micuță. 

— Îmi aduc aminte, spuse doamna Perry. 

— Deci ea e Josephine. 

Ea era, într-adevăr, Josephine. Se uită la doamna Bray şi zâmbi, iar 
ochii acesteia se umbriră imperceptibil. Fata continuă să zâmbească. 

— Câţi ani, Josephine? 

— Doar şaisprezece. 

— Oo. Aş fi jurat că eşti mai mare. 

Când se ivi ocazia, Josephine o întrebă pe doamna Perry: 

— Pot să merg la film cu Lillian în după-amiaza asta? 

— Nu, dragă, ai de învăţat. 

Se întoarse către doamna Bray ca şi cum discuţia ar fi fost încheiată, 
însă... 

— Proasto, bombăni Josephine destul de tare ca să se audă. 

Doamna Bray zise repede ceva ca să mascheze situaţia, însă, 
bineînţeles, doamna Perry nu putea să lase aşa ceva nesancţionat. 

— Cum i-ai spus mamei tale, Josephine? 


— Nu înţeleg de ce nu pot să mă duc la film cu Lillian. 


Maică-sa s-ar fi mulţumit să încheie subiectul. 

— Pentru că ai de învăţat. În fiecare zi ieşi pe undeva şi tatăl tău vrea să 
încetezi. 

— Ce nebunie! zise Josephine, apoi adăugă furioasă: E pur şi simplu o 
nebunie! Tata cred că e dus cu pluta. În curând o să înceapă să-şi smulgă 
părul din cap şi să se creadă Napoleon sau ceva de genul ăsta. 

— Nu, interveni veselă doamna Bray în timp ce doamnei Perry i se sui 
sângele în obraji. Poate că are dreptate. Poate George chiar este nebun. Eu 
sunt convinsă că soţul meu e nebun. Războiul ăsta e de vină. 

Dar nu era amuzată cu-adevărat; credea că Josephine ar fi trebuit bătută 
cu băţul. 

Vorbeau despre Anthony Harker, un băiat de-o vârstă cu sora mai mare 
a lui Josephine. 

— E divin, le întrerupse Josephine, nu într-un mod necuviincios, căci — 
în ciuda incidentului de mai devreme — nu era necuviincioasă; ba chiar se 
întâmpla rar să vorbească prea mult, deşi îşi ieşea din fire şi uneori înjura 
când oamenii nu erau de înţeles. E pur şi simplu... 

— E foarte popular. Eu, una, nu găsesc că ar fi mare lucru de capul lui. 
Pare cam superficial. 

— O, nu, mamă, spuse Josephine. Nici vorbă. Toată lumea zice că are 
foarte multă personalitate, ceea ce nu se prea poate spune despre proştii 
ăştia. Toate fetele şi-ar dori să pună mâna pe el. Eu m-aş mărita cu el într-o 
clipită. 

Nu se mai gândise la asta până atunci; de fapt, fraza fusese inventată 
pentru a exprima sentimentele ei pentru Travis de Coppet. Când se servi 
ceaiul, Josephine se scuză şi se duse în camera ei. 

Casa era nouă, însă cei din familia Perry nu erau nici pe departe oameni 


noi. Făceau parte din societatea bună a oraşului Chicago şi erau aproape 


foarte bogaţi şi destul de cultivați după standardele anului 1914. Dar 
Josephine era, fără s-o ştie, o pionieră dintr-o generaţie menită să „scape de 
sub control“. 

La ea în cameră, se îmbrăca să se ducă la Lillian, gândindu-se la Travis 
de Coppet şi la drumul acasă cu maşina de la petrecerea familiei Davidson 
din seara trecută. Peste smoching, Travis îşi pusese o capă albastră largă, pe 
care o moştenise de la un unchi demodat. Era înalt şi slab, un dansator 
excelent, iar ochii lui fuseseră adesea descrişi de către admiratoare ca fiind 
foarte „întunecaţi“ — unui adult i s-ar fi părut că avea ochii vineţi în sensul 
dureros şi că acea culoare era împrospătată seară de seară în mod justificat; 
pielea din jurul lor era atât de vineţie, de brună sau de stacojie, încât ochii 
erau primul lucru pe care îl remarcai la faţa lui şi ultimul şi după dinţii albi. 
La fel ca Josephine, şi el era ceva nou. Erau multe lucruri noi la Chicago în 
vremurile alea, dar — dacă nu vrem ca subiectul acestei povestiri să fie 
împărţit — ar trebui să remarcăm că Josephine era cel mai nou dintre toate. 

Odată îmbrăcată, coborî treptele şi, deschizând încetişor o uşă laterală, 
ieşi în stradă. Era octombrie şi un vânt tăios o purtă pe sub copacii 
desfrunziţi, pe lângă case cu colţurile reci, pe lângă capetele străzilor 
elegante, unde îşi făcea de cap vântul. De acum şi până în aprilie, în 
Chicago totul se mută înăuntru. Când intri pe o uşă e ca şi cum ai pătrunde 
într-o altă lume, căci frigul lacului e neprietenos şi nu seamănă cu frigul 
adevărat din Nord — nu face decât să accentueze lucrurile care se petrec 
înăuntru. Afară nu se aude muzică, nici nu se face dragoste şi, chiar în 
vremuri prospere, bogăţimea care merge cu limuzinele nu e neapărat 
strălucitoare, cât mai degrabă supărătoare pentru cei aflaţi pe trotuar. Dar în 
case e fie o linişte adâncă, plăcută, fie o larmă melodioasă, însufleţită, ca şi 
cum cei dinăuntru ar inventa dansuri noi. Despre asta vorbesc, printre altele, 


cei care spun că iubesc Chicagoul. 


Josephine mergea să se întâlnească cu prietena ei Lillian Hammel, însă 
planul lor nu includea mersul la cinema. Dacă ar fi ştiut care era, mamele 
lor i-ar fi preferat până şi cel mai inacceptabil, cel mai sinistru film. Planul 
era — nici mai mult, nici mai puţin — să meargă într-o plimbare lungă cu 
automobilul cu Travis de Coppet şi cu Howard Page, în timpul căreia aveau 
să se sărute, nu doar o dată, ci mult de tot. Cei patru plănuiau asta încă de 
sâmbăta trecută, când nişte împrejurări nefavorabile împiedicaseră punerea 
lui în aplicare. 

Travis şi Howard ajunseseră deja. Nu stăteau jos şi rămăseseră cu 
paltoanele pe ei, ca nişte simboluri ale spiritului de iniţiativă care aveau să 
le poarte palpitând pe fete spre viitor. Travis purta un guler de blană peste 
palton şi un baston cu măciulie de aur; îi sărută mâna lui Josephine amuzat, 
dar respectuos, iar ea spuse „Buună, Travis!“ pe tonul afectuos al unui 
politician care se întâlneşte cu un potenţial alegător. Preţ de un minut însă, 
cele două fete făcură schimb de noutăţi deoparte. 

— L-am văzut, şopti Lillian. Chiar acum. 

— Zău? 

Privirile li se aprinseră în acelaşi timp. 

— Nu-i aşa că e divin? întrebă Josephine. 

Se refereau la domnul Anthony Harker, care avea douăzeci şi doi de ani 
şi nici nu ştia de existenţa lor, cu toate că uneori, când mergea la familia 
Perry, o recunoştea pe Josephine ca fiind sora mai mică a lui Constance. 

— Are un nas atât de frumos, strigă Lillian râzând din senin. E... 

Îi desenă conturul cu degetul în aer şi amândouă izbucniră în râs. Dar 
Josephine îşi luă un aer serios când zări ochii lui Travis, vizibili de parcă 
fuseseră proaspăt învineţiţi seara trecută, iscodind din hol. 


— Zău aşa, spuse el încordat. 


Cei patru tineri ieşiră, străbătură douăzeci de metri de vânt aspru şi se 
suiră în maşina familiei Page. Erau toţi foarte încrezători şi ştiau exact ce 
voiau. Ambele fete încălcau cu bună ştiinţă cuvântul părinţilor, dar nu se 
simțeau cu nimic mai vinovate decât un soldat care evadează dintr-un lagăr 
inamic. Pe bancheta din spate, Josephine şi Travis se uitară unul la celălalt; 
ea aştepta în timp ce obrajii lui ardeau întunecat. 

— Uite, îi spuse privindu-şi palma care tremura. Până azi dimineaţă la 
cinci. Fetele de la Follies. 

— O, Travis! exclamă ea mecanic, însă pentru prima dată o astfel de 
informaţie o lăsa rece. 

Îi luă mâna, întrebându-se ce se întâmpla cu ea. 

Era destul de întuneric, iar Travis s-a aplecat brusc spre ea, însă în 
aceeaşi clipă ea şi-a întors faţa. Iritat, el a dat din cap cinic şi s-a lăsat pe 
spate într-un colţ al automobilului. Era preocupat să-şi cultive secretul 
întunecat — secretul acela care o făcuse mereu să tânjească după el. 
Josephine vedea cum îi învăluie privirea, de la pomeţi până la sprâncene, 
dar nu se putea concentra asupra lui. Misterul romantic al lumii se mutase 
într-un alt bărbat. 

Travis aşteptă zece minute ca ea să capituleze; apoi încercă din nou şi 
această nouă tentativă o făcu să-l vadă limpede pentru prima dată. Era de- 
ajuns. Imaginaţia şi dorinţele lui Josephine erau uşor de manipulat până la 
un punct, însă după aceea tocmai impulsivitatea ei o proteja. Acum, brusc, 
găsi ceva concret să-i reproşeze, iar vocea ei era încărcată de o tristeţe 
umilă. 

— Am auzit ce-ai făcut aseară. Am auzit foarte bine. 

— Ce s-a întâmplat? 

— I-ai spus lui Ed Bement că o să te distrezi nevoie mare pentru că 


urma să mă duci acasă cu maşina. 


— Cine ţi-a zis asta? întrebă el pe un ton vinovat, dar dispreţuitor. 

— Ed Bement, şi mi-a zis şi că i-a venit să te pocnească atunci când te-a 
auzit. Abia s-a abținut. 

Travis se retrase din nou în colţul lui. Acceptă lucrul ăsta ca pe-o 
explicaţie pentru răceala ei şi, într-un fel, chiar era. Dacă era adevărată 
teoria doctorului Jung potrivit căreia nenumărate voci masculine se 
contrazic în subconştientul femeii şi chiar vorbesc prin gura ei, atunci în 
momentul acela prin gura lui Josephine vorbea probabil Ed Bement. 

— M-am hotărât să nu mă mai sărut cu nici un băiat, pentru că n-o să 
mai am ce să-i ofer bărbatului pe care o să-l iubesc cu adevărat. 

— Aiurea! replică Travis. 

— E adevărat. Se spun prea multe despre mine în Chicago. Cu 
siguranţă, un bărbat nu respectă o fată pe care o poate săruta oricând are 
chef, iar eu vreau ca bărbatul cu care mă voi mărita într-o zi să mă respecte. 

Ed Bement ar fi fost copleşit de înrâurirea pe care o avea asupra ei în 
după-amiaza aceea. 

Mergând pe jos de la colţ, unde o lăsaseră discret tinerii, până acasă, 
Josephine simţi uşurarea aceea plăcută care vine la sfârşitul unei realizări. 
De acum avea să fie mereu o fată cuminte, n-avea să se mai întâlnească 
atâta cu băieţi, aşa cum doreau părinţii ei, şi avea să încerce să fie ceea ce 
Şcoala domnişoarei Benbower numea „O fată Benbower ideală“. Apoi, anul 
următor, la Breerly, ar fi putut deveni „O fată Breerly ideală“. Peste Lake 
Shore Drive răsăriseră primele stele şi peste tot în jurul ei simţea cum 
Chicagoul se învârte cu o sută cincizeci de kilometri la oră, iar Josephine 
ştiu că nu voia să nutrească astfel de dorinţe decât de dragul sufletului ei. 
De fapt, nu nutrea nici o dorinţă de realizare personală. Bunicul ei o 
avusese, părinţii ei avuseseră conştiinţa ei, însă Josephine accepta lumea 


minunată în care se născuse. Asta era un lucru uşor în Chicago, care — spre 


deosebire de New York — era un oraş-stat unde familiile vechi formau o 
castă. Intelectualitatea era reprezentată de profesori universitari şi nu 
existau complicaţii, în afara faptului că până şi cei din familia Perry 
trebuiau să se poarte amabil cu o jumătate de duzină de familii încă şi mai 
bogate şi mai importante decât ei. Josephine adora să danseze, dar de pe 
terenul victoriei feminine — ringul de dans — plecai braţ la braţ cu un bărbat. 

Când ajunse la poarta din fier forjat a casei sale, Josephine îşi văzu sora 
tremurând în capul scărilor cu un tânăr aflat pe picior de plecare. Apoi uşa 
de la intrare s-a închis şi bărbatul a pornit pe alee. Josephine ştia cine e. 

Avea un aer distrat, dar a recunoscut-o o clipă în trecere. 

— O, bună, a spus el. 

Ea s-a răsucit cu totul, aşa încât el să-i poată vedea faţa în lumina 
felinarului; şi-a înălţat capul din gulerul de blană şi l-a întors către el, apoi i- 
a zâmbit. 

— Bună, i-a răspuns sfioasă. 

Trecură unul pe lângă celălalt, iar ea îşi îndesă capul la loc ca o 
ţeastoasă. 


„Cel puţin acum ştie cum arăt“, îşi spuse încântată, intrând în casă. 


II 


Câteva zile mai târziu, Constance Perry vorbea cu mama ei pe un ton 
serios: 

— Josephine e atât de înfumurată, încât chiar cred că e puţin cam 
nebună. 

— E foarte înfumurată, recunoscu doamna Perry. Am vorbit cu tatăl tău 
şi am hotărât ca de la întâi ianuarie să meargă la şcoală pe Coasta de Est. 


Dar să nu sufli o vorbă până când nu ştim sigur. 


— Doamne, mamă, era şi timpul! Ea şi nesuferitul ăla de Travis de 
Coppet se fâţâie peste tot cu pelerina aia a lui, de parcă ar avea o mie de ani. 
Săptămâna trecută au intrat la Blackstone şi m-au trecut fiorii, zău aşa. 
Arătau exact ca doi nebuni — Travis care îşi târşâia picioarele şi Josephine 
care se strâmba de zici că avea boala dansului. Zău aşa... 

— Ce-ai început să zici despre Anthony Harker? o întrerupse doamna 
Perry. 

— Că e îndrăgostită de el, iar el i-ar putea fi bunic. 

— Nu e chiar aşa. 

— Mamă, el are douăzeci şi doi de ani, iar ea — şaisprezece. De fiecare 
dată când trec pe lângă el, Jo şi Lillian chicotesc şi se holbează... 

— Vino aici, Josephine, spuse doamna Perry. 

Josephine intră agale în încăpere şi se sprijini cu spatele de cantul uşii 
deschise, legănându-se calm. 

— Ce e, mamă? 

— Draga mea, nu vrei să râdă lumea de tine, nu-i aşa? 

Josephine s-a întors îmbufnată către soră-sa. 

— Cine râde de mine? Tu, bănuiesc. Eşti singura care râde. 

— Eşti atât de îngâmfată, că nici nu-ţi dai seama. Când ai intrat cu 
Travis de Coppet la Blackstone în după-amiaza aia, m-au trecut fiorii. Toată 
lumea de la masa noastră şi aproape toţi de la celelalte mese au râs — cei 
care n-au fost de-a dreptul şocaţi. 

— Cred că au fost mai degrabă şocaţi, îşi dădu Josephine cu părerea 
plină de sine. 

— Ce mai reputaţie o să ai când o să ieşi în lume. 

— Hai, gura! spuse Josephine. 

O clipă se lăsă tăcerea. Apoi doamna Perry şopti solemn: 


— Va trebui să-i spun tatălui tău despre asta imediat ce ajunge acasă. 


— Spune-i, n-ai decât! (Josephine începu să plângă din senin.) O, de ce 
nu mă lasă lumea în pace? Mi-aş dori să fiu moartă. 

Maică-sa se ridică şi o cuprinse pe după umeri, liniştind-o: 

— Gata, gata, Josephine. 

Însă Josephine continua să plângă cu suspine care păreau să vină de 
undeva din adâncul inimii. 

— Doar o grămadă de... de fete urâte şi invidioase, care se înfurie când 
cineva arată ca mi... mine şi inventează tot soiul de poveşti pur şi simplu 
neadevărate, numai pentru că pot să am pe oricine vreau. Bănuiesc că soră- 
mea e furioasă fiindcă am intrat şi am stat cinci minute cu Anthony Harker 
când aştepta aseară. 

— Da, ce să spun, am fost îngrozitooor de geloasă! N-am dormit toată 
noaptea de plâns din cauza asta. Mai ales pentru că mie vine să-mi 
vorbească despre Marice Whaley. Zău aşa! L-ai înnebunit atât de tare în 
alea cinci minute, că nu s-a oprit din râs tot drumul până la familia Warren. 

Josephine suspină ultima oară şi se opri din plâns. 

— Dacă vrei să ştii, m-am hotărât să renunţ la el. 

— Ha-ha! izbucni Constance. Auzi la ea, mamă! O să renunţe la el — ca 
şi cum s-ar fi uitat la ea vreodată sau ar şti că există măcar! Înfumurata... 

Dar doamna Perry nu mai suportă. O luă pe Josephine pe după umeri şi 
o împinse către camera ei, aflată la capătul holului. 

— Sora ta nu a vrut să spună decât că nu-i place să vadă că lumea râde 
de tine, îi explică ea. 


— Ei bine, am renunţat la el, zise Josephine pe un ton mohorât. 


Renunţase într-adevăr la el — şi la cele o mie de sărutări pe care nu le 
primise niciodată, la cele o sută de dansuri lungi, încântătoare, în braţele lui, 


la cele o sută de seri ce nu aveau să mai vină. N-a pomenit de misiva pe 


care i-o scrisese seara trecută... şi pe care n-o trimisese, iar acum nu avea s- 
o mai trimită niciodată. 

— Nu trebuie să te gândeşti la astfel de lucruri la vârsta ta, a spus 
doamna Perry. Eşti doar o copilă. 

Josephine s-a ridicat şi s-a dus la oglindă. 


— I-am promis lui Lillian că mă duc pe la ea. Acum o să întârzii. 


În camera ei, doamna Perry îşi spuse: „Două luni până în februarie“. Era 
o femeie drăguță, care îşi dorea să fie iubită de toţi cei din jur şi nu avea 
nici cea mai măruntă înclinaţie de a conduce. Şi-a legat laolaltă gândurile cu 
Josephine şi le-a pus la poştă ca pe un colet frumos împachetat, cu 
destinaţia Şcoala Breerly. 

Un ceas mai târziu, în salonul de ceai de la hotelul Blackstone, Anthony 
Harker stătea la o masă împreună cu un alt tânăr. Anthony era un tip fericit, 
leneş, destul de bogat, mulţumit de popularitatea lui de moment. După o 
scurtă carieră într-o universitate de pe Coasta de Est, mersese la un colegiu 
celebru din Virginia şi, la adăpostul umbrei sale mai puţin exigente, îşi 
terminase studiile; acolo deprinsese unele maniere pe care fetele din 
Chicago le găseau fermecătoare. 

— Uite-l pe tipul ăla, Travis de Coppet, tocmai remarcase însoţitorul 
lui. Ce şi-o fi imaginând că e? 

Anthony se uită indiferent la tinerii aflaţi în celălalt capăt al încăperii, 
recunoscându-le pe mezina familiei Perry şi pe alte tinere pe care i se părea 
că le întâlnea tot mai des pe stradă în ultima vreme. Deşi era limpede că se 
simțeau ca la ele acasă, păreau ridicole şi gălăgioase; îşi mută privirea de la 
ele şi cercetă încăperea, căutând grupul de tineri cu care urma să danseze, 
însă era tot acolo când salonul — cufundat în semiîntuneric în ciuda 


luminilor aprinse şi a faptului că afară se întunecase de tot — s-a animat de 


ritmurile unei melodii încrezătoare şi însufleţite. Prin faţa lui se perinda tot 
mai multă lume. Bărbaţii în costume sport, de parcă tocmai veniseră din 
cine ştie ce loc dubios, şi femeile, cu pălăriile lor ce păreau gata să-şi ia 
zborul, confereau întregii scene un soi de efemeritate. Sugestia că această 
adunare, o idee mai mult decât spontană şi nu tocmai clandestină, avea să se 
destrame curând în grupuri protocolare îl făcu nerăbdător să se bucure de 
ultimele ei minute şi începu să se uite tot mai atent în mulţime după feţe 
cunoscute. 

Un chip îşi făcu brusc apariţia, înconjurat de braţul unui bărbat, la nici 
doi metri depărtare şi Anthony se pomeni ţinta celei mai triste şi mai 
disperate priviri care îi fusese aruncată vreodată. Era un surâs şi nu chiar — 
doi ochi mari, cenuşii, cu triunghiuri strălucitoare de culoare sub ei şi o gură 
ce exprima o compătimire universală, care părea să-i cuprindă şi pe el, şi pe 
posesoarea ei —, însă nu era expresia unei victime, ci mai degrabă a însuşi 
demonului melancoliei — şi, pentru prima dată, Anthony o văzu cu adevărat 
pe Josephine. 

Primul lui impuls a fost să vadă cu cine dansa. Era un tânăr pe care îl 
ştia. Mânat de acest gând liniştitor, a sărit în picioare şi, netezindu-şi scurt 
sacoul, s-a îndreptat spre ring. 

— Îmi dai voie, te rog? 

Josephine se apropie de el când începură să se mişte, se uită în ochii lui 
o clipă, apoi îşi plecă privirea şi şi-o feri, fără să spună nimic. Dându-şi 
seama că nu putea avea mai mult de şaisprezece ani, Anthony începu să 
spere că grupul căruia urma să i se alăture nu avea să sosească tocmai în 
mijlocul dansului. 

Când melodia se termină, Josephine ridică din nou privirea către el; 
Anthony avu senzaţia că se înşelase şi că fata era mai mare decât crezuse la 


început. Chiar înainte să o lase la masă, simţi nevoia să-i spună: 


— Mi-ai mai putea acorda unul mai târziu? 

— O, sigur. 

Privirea i se topi într-a lui. Fiecare licăr din ochii ei era un crampon — 
poate de la căile ferate pe care se întemeiase averea familiei ei şi de care 
depindea. Anthony se întoarse tulburat la masa lui. 

Un ceas mai târziu au plecat împreună de la Blackstone cu maşina ei. 

Se întâmplase simplu — afirmaţia lui Josephine de la sfârşitul celui de-al 
doilea dans cum că trebuie să plece, apoi rugămintea ei şi propria lui 
sfiiciune în timp ce traversau împreună ringul. Era o favoare pe care i-o 
făcea surorii ei să o conducă acasă, însă îl încerca o senzaţie inconfundabilă 
de aşteptare. 

Totuşi, odată ajuns afară, unde frigul muşcător îl făcu să-şi limpezească 
gândurile, încercă din nou să aprecieze responsabilitatea ce îi revenea. Nu 
era uşor, cu tinereţea insistentă, brunetă şi ivorie, a lui Josephine lipită 
strâns de el. Când urcară în maşină, încercă să devină stăpân pe situaţie cu o 
privire virilă, însă ochii ei, care străluceau febril, îi topiră falsa severitate 
într-o clipită. 

Îi mângâia într-o doară mâna — apoi, dintr-odată, era în sfera parfumului 
ei şi o săruta pătimaş... 

— Deci asta a fost, şopti ea o clipă mai târziu. 

Speriat, Anthony se întrebă dacă uitase ceva — ceva ce-i spusese mai 
devreme. 

— Ce remarcă cinică, zise el, tocmai acum, când deveneam interesat. 

— N-am vrut să spun decât că fiecare minut petrecut cu tine poate fi 
ultimul, răspunse ea pe un ton nefericit. Ai mei au de gând să mă trimită 
departe la şcoală... îşi închipuie că n-am aflat încă. 


— Păcat. 


— „iar astăzi s-au adunat şi au încercat să-mi spună că nici nu ştii că 
exist! 

După o tăcere lungă, Anthony spuse stins: 

— Sper că nu te-ai lăsat convinsă. 

Ea râse scurt. 

— Nu. Doar am râs şi am venit aici. 

Îşi strecură mâna într-a lui; când i-o strânse, ochii ei, luminoşi acum, se 
înălţară până ajunseră în dreptul alor lui şi se apropiară de el. Un minut mai 
târziu, Anthony îşi spuse: „E o ticăloşie ce fac“. 

Era convins că el face asta. 

— Eşti atât de drăguţ, spuse ea. 

— Tu eşti o copilă scumpă. 

— Urăsc invidia mai mult decât orice pe lume, izbucni Josephine, şi 
tocmai eu trebuie să sufăr din pricina ei. Soră-mea e mai rea decât toate 
celelalte. 

— O, nu, protestă el. 

— Ce să fac dacă m-am îndrăgostit de tine? Am încercat să evit asta. 
Plecam de-acasă când ştiam că trebuie să vii tu. 

Forţa minciunilor ei venea din sinceritatea şi din convingerea ei simplă 
şi superbă că pe oricine iubea trebuia s-o iubească la rândul său. Josephine 
nici nu se ruşina, nici nu îşi plângea de milă. Era într-o lume în care se 
găsea singură cu un bărbat, o lume prin care se mişcase sigură pe sine de 
când avea opt ani. Nu premedita nimic; pur şi simplu se lăsa în voia 
lucrurilor, iar viaţa care deborda în ea făcea restul. Abia când tinereţea s-a 
dus, iar experienţa ne dă un soi de fals curaj, îşi dau seama cei mai mulţi 
dintre noi cât de simple sunt lucrurile astea. 

„Dar nu poţi fi îndrăgostită de mine“, vru Anthony să spună, însă nu 


putu. Se luptă cu dorinţa de-a o săruta din nou, chiar şi tandru, şi începu să-i 


spună că era nechibzuită, dar înainte să se avânte în această frumoasă 
iniţiativă, Josephine era din nou în braţele lui, şoptindu-i ceva ce el trebui să 
accepte, căci vorbele ei erau învăluite într-un sărut. În clipa următoare era 
singur şi se îndepărta de uşa ei în maşină. 

La ce consimţise? Tot ce-şi spuseseră îi răsuna şi îi bubuia în urechi ca 
un val neaşteptat de febră: mâine, la ora patru, la colţ. „Doamne 


[ec 


Dumnezeule!“, îşi spuse el neliniştit. „Toate chestiile alea cum că renunţă la 


mine. E nebună puştoaica, o să dea de necaz dacă vine cineva care o caută 
cu lumânarea. Vezi să nu ne întâlnim mâine!“ 

Dar nici la cină, nici la serata dansantă la care merse după aceea, 
Anthony nu-şi putu scoate episodul din minte; continua să se uite prin sala 
de bal cu părere de rău, ca şi cum n-ar fi găsit pe cineva care trebuia să fie 


acolo. 


III 


Două săptămâni mai târziu, în timp ce o aştepta pe Marice Whaley la 
parter, într-o cameră de zi sărăcăcioasă, indescriptibilă, Anthony a scos din 
buzunar nişte scrisori de care aproape uitase. A băgat la loc trei dintre ele; 
pe cealaltă — după ce-a ascultat atent un moment — a deschis-o repede şi a 
citit-o cu spatele întors către uşă. Era a treia dintr-un şir, căci primise câte 
una după fiecare întâlnire cu Josephine, şi era întocmai ca celelalte — o 
scrisoare de copilă. Oricâtă maturitate părea să pună în expresia pe care o 
afişa, în clipa în care punea penita pe hârtie era copleșită de prostie. Îi dădea 
întruna cu „ce simţi tu pentru mine“ şi cu „ce simt eu pentru tine“, iar 
frazele începeau cu „Da, ştiu că sunt sentimentală“ sau, şi mai stângaci: „De 
când mă ştiu am fost cam pasională şi nu pot face nimic în privinţa asta“. 


Erau, inevitabil, o mulţime de citate de versuri din cântece la modă în 


momentul ăla, ca şi cum acestea ar fi reuşit să exprime starea de spirit a 
autoarei mai bine decât propriile ei eforturi. 

Scrisoarea îl tulbură pe Anthony. Când ajunse la post-scriptumul în care 
îi dădea întâlnire pe un ton rece la ora cinci în după-amiaza respectivă, o 
auzi pe Marice coborând scările şi strecură scrisoarea înapoi în buzunar. 

Marice fredona şi se plimba prin cameră. Anthony fuma. 

— Te-am văzut marţi după-masă, a spus ea din senin. Păreai că te 
distrezi foarte bine. 

— Marţi, repetă el, ca şi când ar fi stat să se gândească. A, da. M-am 
întâlnit cu nişte puşti şi am mers la un ceai dansant. A fost amuzant. 

— Nu erai chiar singur când te-am văzut eu. 

— Unde baţi cu asta? 

Marice fredonă din nou. 

— Hai să ieşim. Hai să mergem la matineu. 

Pe drum, Anthony îi explică prin ce împrejurare ajunsese împreună cu 
sora mai mică a lui Connie; necesitatea unei explicaţii îl înfuria oarecum. 
Când termină, Marice spuse sec: 

— Dacă voiai pe cineva de grădiniţă, de ce-a trebuit s-o alegi tocmai pe 
drăcoaica aia? Reputația ei e deja atât de proastă, că doamna McRae n-a 
vrut s-o invite la cursul de dans anul ăsta — a făcut-o numai de dragul lui 
Constance. 

— Ce e atât de îngrozitor la ea? întrebă Anthony tulburat. 

— Aş prefera să nu vorbesc despre asta. 

Cât ţinu spectacolul nu se putu gândi decât la rendez-vous-ul de la ora 
cinci. Deşi remarcile lui Marice nu reuşiră decât să-l facă să-i pară periculos 
de rău pentru Josephine, era hotărât ca această întâlnire să fie şi ultima. Se 
simţea jenat că fusese văzut în compania ei, chiar dacă încercase sincer să 


evite asta. Chestiunea putea uşor degenera într-o complicaţie destul de 


periculoasă, care nu avea să le facă nici ei, nici lui vreun bine. Indignarea 
lui Marice îl lăsa indiferent; aşteptase la cheremul lui toată toamna, dar 
Anthony nu voia să se însoare; de fapt, nu voia să se lege la cap cu nimeni. 

Când se eliberă — la 5:30 — se întunecase, iar el porni cu maşina către 
noua Clădire Filantropologică, aflată în mijlocul lucrărilor de reconstrucţie 
din Grant Park. Mohoreala locului şi a vremii îl deprima, făcând toată 
povestea şi mai apăsătoare. Se dădu jos din maşină, trecu pe lângă un tânăr 
care aştepta într-un automobil sport — un tânăr pe care i se păruse că-l 
recunoaşte — şi o găsi pe Josephine în penumbra micii încăperi pe care o 
formau uşile din sticlă de la intrare. 

Când îl zări, Josephine scoase un sunet nedefinit şi i se aruncă în braţe, 
ridicând faţa spre el. 

— Nu pot să stau decât un minut, protestă ea, ca şi cum Anthony ar fi 
implorat-o să vină. Sunt nevoită să merg la o nuntă cu soră-mea, dar trebuia 
neapărat să te văd. 

Vorbele lui Anthony îngheţară într-o negură albă, ce se vedea pe 
întuneric. Îi spuse lucruri pe care i le mai spusese şi înainte, însă de data 
asta pe un ton ferm şi definitiv. I-a fost mai uşor, pentru că abia îi putea zări 
chipul şi pentru că, undeva în timpul discursului, fata îl enervase izbucnind 
în plâns. 

— Ştiam că trebuie să fii nestatornic, şopti ea, însă nu mă aşteptam la 
asta. Oricum, am destulă mândrie ca să nu te mai deranjez. (Şovăi.) Dar mi- 
aş dori să ne mai întâlnim o singură dată ca să ajungem la un alt fel de 
înţelegere. 

— Nu. 

— Ţi-a vorbit vreo fată geloasă despre mine. 

— Nu. (Apoi, cuprins de disperare, o lovi drept în inimă.) Nu sunt 


nestatomic. Nu te-am iubit niciodată şi nu ţi-am spus niciodată că te-aş iubi. 


Întrebându-se ce se ascundea în spatele expresiei nenorocite care se 
aşternu pe chipul fetei, Anthony se răsuci pe călcâie şi o luă din loc, păşind 
fără ţintă; când se întoarse agitat, uşile din sticlă tocmai se închiseseră — fata 
dispăruse. 

— Josephine! strigă el plin de milă, dar nu primi nici un răspuns. 

Aşteptă cu inima cât un purice până când auzi o maşină demarând. 

Ajungând acasă, Josephine îi mulţumi lui Ed Bement, de care se 
folosise nutrind încă o fărâmă de speranţă, intră pe o uşă laterală şi urcă la 
ea în cameră. Fereastra era deschisă şi, în timp ce se îmbrăca în grabă 
pentru nuntă, stătu aproape de ea ca să răcească şi să moară. 

Zărindu-şi chipul în oglinda din baie, izbucni în plâns şi se aşeză pe 
marginea căzii, scoțând un sunet sugrumat, ca şi când s-ar fi chinuit să 
tuşească, şi curăţându-şi unghiile. Mai târziu, când dormea toată lumea, 
avea să plângă întreaga noapte în pat, dar acum era încă după-amiază. 

Cele două surori şi mama lor au stat una lângă alta la nunta lui Mary 
Jackson cu Jackson Dillon. A fost o nuntă tristă şi sentimentală — sfârşitul 
tinereţii frumoase şi strălucitoare a unei fete admirate şi iubite de toată 
lumea. Poate pentru privitori detaliile ei nu erau reprezentative pentru 
sfârşitul unei perioade, însă din perspectiva unei decade, anumite lucruri 
care s-au întâmplat sunt deja presărate cu absurdul zilei de ieri şi chiar au 
prins nuanţa violacee a lui alaltăieri. Mireasa şi-a ridicat vălul, afişând 
zâmbetul acela grav şi delicat care o făcea „adorată“, însă lacrimile îi 
curgeau pe obraji când s-a întors către zecile de prieteni cu braţele întinse, 
ca şi cum ar fi vrut să-i îmbrăţişeze pe toţi pentru ultima dată. Apoi s-a 
răsucit către soţul la fel de serios şi de pur ca ea şi l-a privit ca şi cum ar fi 
vrut să-i spună: „S-a terminat cu astea. Tot ce sunt e al tău de-a pururi“. 

În strana ei, Constance, care fusese colegă de şcoală cu Mary Jackson, 


plângea sincer, din inima ce îi răsuna a pustiu ca o criptă. Insă chipul lui 


Josephine, aflată lângă ea, reprezenta un studiu mai complicat, ce trebuia 
cercetat cu atenţie. O dată sau de două ori, deşi ochii ei nu-şi pierdură nici o 
clipă intensitatea pătrunzătoare, îi scăpă câte o lacrimă răzleaţă şi, ca şi cum 
senzaţia ar fi luat-o prin surprindere, chipul îi împietri uşor, iar gura îi 
încremeni trufaş, ca a unui copil căruia i se interzisese să facă zgomot. Nu 
s-a mişcat decât o dată; auzind o voce în spatele ei cum spune: „Aia e fata 
cea mică a soţilor Perry. Nu-i aşa că e frumoasă?“, s-a întors imediat şi şi-a 
îndreptat privirea către un vitraliu, ca nu cumva admiratorii ei necunoscuţi 
să nu-i remarce şi profilul. 

Familia lui Josephine a mers după aceea la recepţie, aşa că a cinat 
singură sau, mai bine zis, cu fratele ei mai mic şi cu doica lui, ceea ce era 
acelaşi lucru. 

Se simţea goală pe dinăuntru. În seara aceea, Anthony Harker, „atât de 
adorabil, atât de dulce — atât de adorabil de dulce“ făcea dragoste cu 
altineva, îi săruta faţa urâtă şi invidioasă; curând avea să dispară pentru 
totdeauna, împreună cu toţi bărbaţii din generaţia lui, într-un mariaj fără 
iubire, lăsând în urmă numai o lume plină de alde Travis de Coppet şi Ed 
Bement — nişte oameni atât de simpli, încât nici nu meritau efortul de-a le 
arunca un zâmbet. 

În camera ei, se simţi din nou mişcată de propria imagine în oglinda 
băii. O, ce-ar fi dacă ar muri în somn în noaptea asta? 

— O, ce păcat, şopti ea. 

Deschise fereastra şi, strângând la piept singura amintire rămasă de la 
Anthony, o batistă mare, din pânză, brodată cu inițialele lui, se strecură 
amărâtă în pat. Când cearşafurile erau încă reci, se auzi o bătaie în uşă. 

— O scrisoare recomandată, anunţă slujnica. 

Aprinzând lumina, Josephine o deschise, se uită la semnătură şi apoi la 


antet, în timp ce pieptul îi sălta şi îi cobora cu repeziciune sub cămaşa de 


noapte. 


Micuța mea Josephine, 

Nu are rost, nu pot face nimic, nu mă mai pot ascunde. Sunt 
îndrăgostit nebuneşte, cu disperare, de tine. Când ai plecat azi după- 
amiază, m-a copleşit totul şi am ştiut că nu pot renunţa la tine. Am 
condus până acasă şi n-am putut nici mânca, nici sta locului. Nu 
făceam decât să mă plimb ca un leu în cuşcă gândindu-mă la chipul tău 
iubit şi la lacrimile tale dragi acolo, în vestibul. Iar acum îţi scriu 


această scrisoare... 


Avea patru pagini. Undeva concedia diferenţa de vârstă dintre ei ca fiind 


lipsită de importanţă, iar ultimele cuvinte erau: 


Ştiu cât de nefericită trebuie să fii şi mi-aş da zece ani din viaţă să 


fiu acolo ca să-ţi sărut buzele dulci de noapte bună. 


Când termină de citit, Josephine rămase nemişcată câteva minute bune; 
durerea dispăruse brusc şi, preţ de o clipă, se simţi copleşită la gândul că în 
locul ei venise bucuria. Pe chip îi stăruia o uşoară încruntare. 

„Doamne!“, îşi spuse în sinea ei. 

Reciti scrisoarea. 

Întâi vru s-o sune pe Lillian, dar se răzgândi. 1 se ivi în minte imaginea 
miresei de la nuntă — mireasa fără cusur, neprihănită, adorată şi sfântă, cu 
aura ei delicată. O adolescenţă integră, o mulţime de prieteni, apoi apariţia 
iubitului perfect, Idealul. Cu un efort, reveni la momentul de faţă. Cu 
siguranţă, Mary Jackson n-ar fi păstrat niciodată o astfel de scrisoare. 


Dându-se jos din pat, Josephine o rupse în bucăţi mici şi, cu puţină 


dificultate din pricina cantităţii neaşteptate de fum, o arse pe o masă cu 
tăblia de sticlă. Nici o fată bine-crescută n-ar fi răspuns la o astfel de 
scrisoare; singurul lucru cuviincios pe care îl puteai face era s-o ignori pur 
şi simplu. 

Şterse tăblia mesei cu batista bărbătească pe care o ţinea în mână, o 
aruncă distrată într-un coş de rufe şi se băgă la loc în pat. Brusc i se făcuse 


foarte somn. 


IV 


Pentru ceea ce a urmat, nimeni — nici măcar Constance — nu a dat vina 
pe Josephine. Dacă un bărbat de douăzeci şi doi de ani găsea de cuviinţă să 
se înjosească într-atât, încât să-i facă nebuneşte curte unei fete de 
şaisprezece, în ciuda dorințelor părinţilor ei şi ale ei însăşi, nu exista decât 
un singur răspuns — era o persoană ce nu putea fi primită de oamenii 
cuviincioşi. Când Travis de Coppet a făcut o remarcă discutabilă despre 
întâmplarea asta la o serată dansantă, Ed Bement l-a bătut „măr“ — cum se 
zice — în toaletă, iar reputaţia lui Josephine s-a redresat şi a rămas aşa. 
Relatările despre cum Anthony venise de nenumărate ori la ei acasă şi nu 
fusese primit, cum îl ameninţase pe domnul Perry, cum voise să mituiască o 
slujnică să-i livreze scrisorile, cum încercase s-o acosteze pe Josephine când 
se întorcea de la şcoală — toate lucrurile astea dovedeau că era puţin nebun. 
Chiar familia lui Anthony Harker insistă ca el să plece în Vest. 

Toate astea erau un chin pentru Josephine. Înţelese cât de aproape fusese 
de dezastru şi, reflectând atent şi străduindu-se să nu le iasă din cuvânt, 
încercă să se revanşeze faţă de părinţii ei pentru necazurile pe care li le 
pricinuise fără să-şi dea seama. La început hotărî că nu voia să meargă la 


nici o petrecere de Crăciun, dar se lăsă convinsă de mama ei, care spera că 


băieţii şi fetele veniţi acasă în vacanţă aveau s-o ajute să mai uite de 
gânduri. Doamna Perry urma s-o conducă pe Coasta de Est, la Şcoala 
Breerly la începutul lui ianuarie şi, cumpărând haine şi uniforme, mama şi 
fiica se apropiară mult una de cealaltă, iar doamna Perry era încântată de 
noua impresie de responsabilitate şi de maturitate dată de Josephine. 

La drept vorbind, aceasta era una sinceră şi numai o dată Josephine făcu 
ceva ce n-ar fi putut spune lumii. A doua zi după Anul Nou se îmbrăcă cu 
costumul de voiaj cel nou, îşi puse haina de blană cea nouă şi se strecură pe 
ieşirea cunoscută, uşa laterală. 'Traversă cvartalul până la maşina lui Ed 
Bement. În centru îl lăsă pe Ed s-o aştepte şi intră într-o drogherie aflată 
vizavi de Union Station, pe LaSalle Street. Acolo o aştepta un bărbat cu un 
rictus nefericit şi cu ochi disperaţi, uluiţi. 

— Îţi mulţumesc că ai venit, zise el pe un ton nenorocit. 

Ea nu-i răspunse. Expresia îi era serioasă şi politicoasă. 

— Uite ce vreau — un singur lucru, zise el dintr-o suflare. De ce te-ai 
schimbat? Cu ce-am greşit de te-a făcut să te schimbi atât de brusc? S-a 
întâmplat ceva? Am făcut eu ceva? E din cauza a ceea ce am spus în seara 
aia în vestibul? 

Continuând să se uite la el, Josephine încercă să reflecteze, dar singurul 
lucru la care se putea gândi era cât de neatrăgător şi de jalnic i se părea 
acum şi cum să facă în aşa fel încât el să nu-şi dea seama. N-ar fi avut nici 
un rost să-i spună simplul adevăr — că era peste puterile ei să împiedice în 
vreun fel ce făcuse, că marea frumuseţe simte nevoia, datoria chiar, să se 
verifice, că marea ei cupă de emotie se revărsase fără voia sa şi fusese o 
întâmplare că îl nenorocise pe el şi nu pe ea. Poate că Anthony Harker avea 
să fie însoţit de priviri pline de compasiune pe drumul său către Vest, însă 
cu siguranţă destinul o urmări pe Josephine când traversă strada, prin 


ninsoare, până la maşina lui Ed Bement. 


Un minut rămase tăcută în timp ce demarau, deopotrivă uşurată şi plină 
de uimire. Anthony Harker avea douăzeci şi doi de ani, era frumos, popular 
şi râvnit — şi cât de mult o iubise: atât de mult încât era nevoit să plece. Era 
impresionată de parcă ar fi fost vorba de alţi doi tineri. 

Luând tăcerea ei drept tristeţe, Ed Bement spuse: 

— Ei bine, măcar asta a pus capăt celeilalte poveşti care circula pe 
seama ta. 

Josephine se întoarse repede către el. 

— Ce poveste? 

— O, o tâmpenie, zău. 

— Despre ce era vorba? întrebă ea. 

— O, nu mare lucru, spuse el şovăitor, dar anul trecut, în august, circula 
o poveste cum că tu şi Travis de Coppet v-aţi fi căsătorit. 

— Asta-i bună, ce prostie! exclamă ea. Zău, n-am mai auzit o 
gogomănie mai mare. E... 

Se opri înainte să spună adevărul — şi anume că, deşi ea şi Travis de 
Coppet se aventuraseră treizeci de kilometri în afara oraşului, până la New 
Ulm, nu reuşiseră să găsească un preot dispus să-i cunune. Parcă trecuseră 
secole de când lăsase în urmă întâmplarea aceea — o copilărie uitată. 

— O, ce prostie! repetă ea. Ăsta e genul de bârfă lansată de fetele 
invidioase. 

— Ştiu, aprobă Ed. Aş vrea să văd vreun băiat care îndrăzneşte să repete 
povestea asta în faţa mea. Oricum nimeni n-a crezut-o. 

Era mâna fetelor urâte şi invidioase. Ed Bement, simţindu-i trupul lângă 
al lui şi chipul ce radia în semiîntuneric, ştia că cineva atât de frumos n-ar 


putea face niciodată ceva cu adevărat rău. 


Un locşor liniştit 


Toată săptămâna nu se putu hotărî dacă era o acadea sau un artificiu — 
visele ei, care promiteau somn neîntrerupt în multe dimineţi de vacanţă, 
erau străbătute de un zumzet continuu, în ton cu ra-ta-ta-ul schimburilor lor 


amoroase: „le iubesc — te iubesc“, iar şi iar. Seara ea îi scria: 


Dragă Ridge, 

Când mă gândesc că nu voi putea veni cu tine la Balul bobocilor în 
iunie, îmi vine să mor, dar mama e cam mărginită în unele privinţe şi 
crede că la şaisprezece ani sunt prea mică să merg la un bal şcolar; şi 
mama lui Lil Hammel crede la fel. Când mi te închipui dansând cu vreo 
altă fată şi vrăjind-o, aşa cum faci cu toate fetele, îmi vine să ţip. O, ştiu 
că aşa e, pentru că o fată de la noi de la şcoală s-a întâlnit cu tine după 
ce-am plecat eu din Hot Springs de Paşti. În orice caz, dacă începi să te 
dai la alta când vii la petrecerea lui Ed Bement la vară, o să-i tai gâtul, 
sau o să mi-l tai eu, sau o să fac un gest disperat. Şi probabil nimănui 


n-o să-i pară rău după mine. Ha-ha... 


Vară, vară, vară... soare blând şi ploaie prietenoasă. Lake Forest, cu mia 
lui de verande fermecate şi dansul pe terasa descoperită a clubului şi 


întotdeauna băieţii, ca nişte centauri, în automobile noi. Mama ei veni pe 


Coasta de Est s-o vadă şi, în timp ce ieşeau împreună din gara Grand 
Central, simfonia promisiunii deveni atât de puternică, încât Josephine se 
schimonosi ca atunci când ieşi brusc în soarele dogoritor. 

— Avem nişte planuri minunate, spuse mama ei. 

— O, care, mamă? Care? 

— O schimbare adevărată. Îţi spun când ajungem la hotel. 

Se auzi brusc un dezacord; lui Josephine i se strânse inima. 

— Ce vrei să spui? Nu mai mergem la Lake Forest? 

— Mergem altundeva mult mai frumos. (Tonul mamei sale era 
îngrijorător de vesel.) Nu-ţi zic până nu ajungem la hotel. 

Înainte ca doamna Perry să plece din Chicago, ea şi tatăl lui Josephine 
hotărâseră, pe baza observaţiilor proprii, dar şi a unor dezvăluiri făcute de 
fiica lor mai mare, Constance, că Josephine se simţea prea în largul ei la 
Lake Forest. Locul se schimbase în cei douăzeci de ani de când era 
destinaţia întâlnirilor estivale ale societăţii distinse din Chicago; copiii mai 
puţin struniţi ai familiilor de nouveaux-riches ieşeau în evidenţă şi, ca 
majoritatea părinţilor, doamna Perry credea că fiica ei era uşor de împins la 
rele de alţii. Membrii mai imparţiali ai grupului o considerau de mult pe 
Josephine ca fiind ea însăşi principala corupătoare. Dar, fie că era o măsură 
de precauţie sau o pedeapsă, lui Josephine cel mai îngrozitor i se părea 
faptul că familia Perry avea să meargă într-un „locşor liniştit“ în vara aceea. 

— Mamă, nu pot în nici un caz să merg la Island Farms. Pur şi simplu 
nu... 

— Tata e de părere... 

— De ce nu mă trimiteţi la şcoala de corecție dacă sunt atât de 
îngrozitoare? Sau la puşcărie? Pur şi simplu nu pot să merg la o fermă 
veche şi împutită, unde nu sunt decât prostănaci şi n-ai ce să faci ca să te 


distrezi şi n-ai nici un prieten în afară de nişte ţărănoi? 


— Dar, draga mea, nu e deloc aşa. Doar i se zice aşa. Adevărul e că 
locul unde stă mătuşa ta nu e o fermă; e o mică staţiune din Michigan unde 
îşi petrece vara o mulţime de lume. Se joacă tenis şi se înoată şi... se 
pescuieşie. 

— Se pescuieşte? repetă Josephine neîncrezătoare. Şi tu numeşti asta 
ceva de făcut? (Clătină din cap, incapabilă să înţeleagă.) O să mă uite toţi, 
asta-i tot. Când o să-mi vină şi mie rândul să ies în societate, nimeni n-o să 
ştie cine sunt. Pur şi simplu o să zică: „Cine naiba mai e şi Josephine Perry 
asta? N-am mai văzut-o pe-aici“. „O, e doar o ţărancă de la o fermă 
mizerabilă din Michigan. Să n-o invităm.“ Tocmai când toată lumea se 
distrează de minune... 

— Nimeni n-o să te uite într-o vară, draga mea. 

— Ba da. Toată lumea o să-şi facă prieteni noi şi o să înveţe dansuri noi, 
iar eu o să stau acolo în pădure, înconjurată de ţărănoi, şi o să uit tot ce 
ştiam. Dacă-i aşa de minunat, de ce nu vine şi Constance? 

Stând trează în salonul lor din Twentieth Century1, Josephine reflecta la 
îngrozitoarea nedreptate care i se făcuse. Ştia că maică-sa mergea din cauza 
ei, iar asta numai din pricina bârfelor câtorva fete urâte şi invidioase. Fetele 
astea urâte şi invidioase, duşmancele ei neînduplecate, nu erau întru totul 
rodul imaginaţiei lui Josephine. Senzualitatea făţişă a frumuseţii ei avea în 
ea ceva pe care femeile urâte îl găseau absolut de nesuportat; se holbau la 
ea cu priviri înspăimântate, reţinute. 

Josephine începuse să-şi facă griji din pricina bârfelor de-abia de 
curând. Propria ei teorie era aceea că, deşi la treisprezece sau paisprezece 
ani fusese cam „neînfrânată“ — un cuvânt convenabil, lipsit de conotaţia 
vulgară a lui „desfrânată“ —, acum se străduia să facă tot ce îi stătea în 


puteri, iar asta era o treabă destul de anevoioasă, fără să i se mai impute şi 


trecutul; căci singurul lucru care o interesa pe lume era să fie îndrăgostită şi 
să fie cu cel pe care îl iubea în momentul ăla. 

Către miezul nopţii maică-sa îi vorbi încetişor şi descoperi că dormea. 
Aprinse lumina din cuşetă şi se uită o clipă la chipul tânăr şi îmbujorat pe 
care, în locul dezamăgirii de mai devreme, înflorea un surâs plăpând, 
straniu. Se aplecă şi o sărută pe Josephine pe fruntea în spatele căreia sigur 
se treceau în revistă toate orgiile acelea delicate şi mult aşteptate de care 


avea să fie lipsită peste vară. 


II 


În Chicago, ce răsuna de larma ascuţită de iunie; spre Lake Forest, unde 
prietenele ei se mişcau deja într-un nimb de băieţi noi, de ritmuri noi, de 
baluri şi petreceri ce aveau să vină. I se făcuse o concesie — urma să se 
întoarcă de la Island Farms la timp pentru petrecerea de acasă de la Ed 
Bement, adică pentru vizita lui Ridgeway Saunders de pe întâi septembrie. 

Apoi către nord, lăsând toată veselia în urmă, către locşorul liniştit, aşa 
cum se anunţa a fi încă din gara animată de agitația sosirilor sau plecărilor 
febrile: o aşteptau mătuşa şi vărul ei în vârstă de cincisprezece ani, Dick, 
care avea privirea goală şi înciudată a unui tânăr ce poartă ochelari. Trecură 
pe lângă câteva zeci de imobile în care dormeau oameni obosiţi. La vreo 
cinci kilometri mai încolo se întindea satul mohorât. Era chiar mai rău decât 
îşi închipuise Josephine; din punctul ei de vedere, zona era pur şi simplu 
nepopulată căci nu mai exista nici un alt reprezentant al generaţiei ei. În 
disperare de cauză, se lansa într-o corespondenţă febrilă cu lumea exterioară 
sau, pentru diversitate, juca tenis cu Dick şi purta cu el o ceartă indiferentă 


pe tema imaturităţii lui voite. 


— O să te porţi mereu aşa? întrebă ea nemaisuportându-i prostia. Nu te 
poţi abţine? Te doare? 

— Aşa cum? 

Dick îşi târşâia picioarele prin jurul fileului într-un fel care o deranja 
îngrozitor de tare. 

— Of, eşti un nesuferit! Ar trebui să te trimită la o şcoală bună. 

— Aşa o să şi facă. 

— Zău aşa, la vârsta ta majoritatea băieţilor din Chicago au propriul lor 
automobil. 

— Prea multe, replică el. 

— Ce vrei să spui? luă foc Josephine. 

— Am auzit-o pe mătuşă-mea spunând că acolo erau prea multe chestii 
din astea. De aia te-au trimis aici. Nu-ţi mai face lumea faţă. 

Josephine se îmbujoră. 

— N-ai putea să te abţii să fii aşa de nesuferit, dacă te-ai strădui cu 
adevărat? 

— Nu ştiu, recunoscu Dick. Nici măcar nu cred că sunt. 

— O, ba da, eşti. Te asigur. 

Lui Josephine îi trecu prin minte, nu cu cine ştie ce speranţe, că — sub 
îndrumarea cuvenită — s-ar fi putut alege ceva de capul lui. Poate l-ar fi 
putut învăţa să danseze sau l-ar fi putut pune să înveţe să conducă 
automobilul maică-sii. Merse până într-acolo încât încercă să-l facă să se 
aranjeze, să se spele pe mâini de două ori pe zi, să-şi umezească părul şi să 
poarte cărare pe mijloc. Îi sugeră că era mai frumos fără ochelari, iar el 
orbecăi docil câteva după-amiezi fără ei. Însă când îl luă durerea de cap 
într-o seară şi îi mărturisi maică-sii de ce se purtase „de-a dreptul 


nebuneşte“, Josephine renunţă la el fără să clipească. 


Dar ar fi putut face o pasiune pentru aproape oricine. Voia să audă 
cuvintele mistice ale iubirii, să simtă înariparea pe care i-o dăduse fiecare 
dintre zecile ei de idile. Îi scrisese, desigur, lui Ridgeway Saunders. El îi 
răspunse. Ea îi scrise din nou. El îi răspunse — dar după două săptămâni. Pe 
întâi august, când trecuse o lună şi îi mai rămânea una, sosi o scrisoare de la 


Lillian Hammel, cea mai bună prietenă a ei din Lake Forest. 


Draga mea Jo, 

Mi-ai zis să-ţi scriu şi cel mai mic amănunt, şi aşa am să fac — deşi 
unele lucruri o să fie ca o lovitură fatală pentru tine —, despre Ridgeway 
Saunders. Ed Bement s-a dus să-l vadă în Philadelphia şi zice că i s-au 
aprins atât de tare călcâiele după o fată de-acolo, încât vrea să renunţe 
la Yale şi să se însoare. O cheamă Evangeline Ticknor şi a fost dată 
afară de la Foxcroft? anul trecut pentru că au prins-o fumând; e o 
uşuratică, dar se zice că e frumoasă şi că aduce puţin cu tine, din câte 
aud. Ed zicea că Ridgeway era atât de nebun după ea, că nici măcar nu 
voia să vină aici în septembrie dacă Ed n-o invita şi pe ea; aşa că Ed a 
invitat-o. Dar ce-ţi pasă ţie! Probabil ai avut o mulţime de aventuri 


acolo unde eşti sau nu e nici un băiat atrăgător... 


Josephine se plimba încet prin încăpere. Părinţii ei obţinuseră ce-şi 
doreau; complotul împotriva ei era desăvârşit. Pentru prima dată în viaţă 
fusese părăsită, şi încă de cel mai atrăgător, cel mai râvnit băiat din câţi 
cunoscuse, dată la o parte pentru o fată care „semăna foarte mult cu ea“. 
Josephine îşi dori din toată inima să fi fost exmatriculată — atunci ai ei poate 
ar fi renunţat şi ar fi lăsat-o în pace. 

Nu se simţea atât umilită, cât mai degrabă plină de furie deznădăjduită; 


dar, dacă ţinea la mândria ei, trebuia să scrie numaidecât o scrisoare. Ochii 


îi străluceau de lacrimi când începu: 


Draga mea Lil, 

Nu am fost surprinsă când am citit lucrurile alea despre R.S. Ştiam 
că e un fluşturatic şi, după ce s-a terminat şcoala în iunie, nici nu mi- 
am mai bătut capul cu el. De fapt, ştii bine cât de nestatornică sunt şi 
eu, draga mea, aşa că-ţi poţi închipui că n-am avut timp să las treaba 
asta să mă afecteze. Fiecare are dreptul să facă ce pofteşte, cum spun 
eu. Trăieşte şi lasă-i şi pe alţii să trăiască e mottoul meu. Mi-aş fi dorit 


să fii şi tu aici în vara asta. Petreceri mai minunate... 


Se opri, conştientă că trebuia să inventeze nişte detalii mai concrete ale 
distracţiei. Rămase cu stiloul în aer, privind către zidul compact al pădurilor 
din Nord. Fabulatul era o muncă delicată şi, cum trăise întotdeauna ancorată 
în realitate, nu era pregătită pentru această sarcină. Totuşi, după câteva 
minute, o figură nedesluşită începu să prindă contur în mintea ei. Josephine 
înmuie peniţa în călimară şi scrise: „Unul dintre cei mai adorabili...“, apoi 
ezită şi se întoarse din nou spre fereastră în căutarea inspiraţiei. 

Brusc, tresări şi se aplecă în faţă, iar lacrimile i se uscară instantaneu pe 
obraji. Mergând pe drum, la nici cincisprezece metri de fereastra ei, era cel 


mai frumos, cel mai fascinant băiat din câţi văzuse vreodată. 


III 


Avea cam nouăsprezece ani şi era înalt, cu un cap blond de viking; 
rumeneala din obrajii lui, aproape supti, era îndulcită de soare. Ii zări preţ 
de o clipă ochii — destul cât să remarce că erau „trişti“ şi de un albastru 


extraordinar de strălucitor. Pantalonii de călărie ascundeau nişte picioare de 


manechin, iar în rest purta un sacou albastru din piele de şamoa. Plesnea cu 
cravaşa, din mers, frunzele care atârnau. 

Viziunea dură preţ de o clipă; apoi cărarea se pierdu într-un pâlc de 
copaci, iar el dispăru fără urmă, în afară de trosnetul uşor al cizmelor pe 
acele de pin. 

Josephine nu se clinti. Copacii întunecaţi, care până atunci nu păreau să 
ascundă nici o promisiune, erau dintr-odată ca un zid magic ce se 
deschisese, dezvăluind o scurtătură către un posibil deliciu; arborii scoaseră 
un foşnet tremurat. Aşteptă încă o clipă, apoi se aruncă asupra scrisorii 


neterminate: 


„„„de obicei poartă un costum de călărie nemaipomenit. Are cei mai 
frumoşi ochi. In rest poartă de obicei o chestie din piele de şamoa 


albastră, care este pur şi simplu divină. 


IV 


Când maică-sa intră în cameră, jumătate de oră mai târziu, o găsi pe 
Josephine îmbrăcându-se cu cea mai bună rochie de după-amiază şi cu o 
expresie care era în acelaşi timp însufleţită şi absentă. 

— M-am gândit..., spuse ea. Bănuiesc că nu vrei să mergi cu mine să 
facem câteva vizite, aşa-i? 

— Mi-ar plăcea la nebunie, răspunse Josephine pe neaşteptate. 

Mama ei şovăi. 

— A fost o lună cam proastă pentru tine. Nu mi-am dat seama că n-are 
să fie nimeni de vârsta ta aici. Dar s-a întâmplat ceva drăguţ — nu pot să-ţi 
spun încă ce — şi poate că în curând am să-ţi pot da o veste. 


Josephine nu părea să audă. 


— La cine mergem? întrebă ea nerăbdătoare. Hai să trecem pe la toată 
lumea, chiar dacă o să dureze până diseară la zece. Hai să începem cu 
vecinii şi să o ţinem aşa până când i-am tăiat pe toţi de pe listă. 

— Nu ştiu dacă putem face asta. 

— Haide. (Josephine îşi punea pălăria.) Să mergem, mamă. 

Poate, îşi zise doamna Perry, vara chiar o schimba pe fiica ei; poate o 
ajuta să-şi cultive o dispoziţie sociabilă mai blândă. La fiecare vizită radia 
pur şi simplu şi se arăta sincer dezamăgită când nu găseau pe nimeni acasă. 
Când maică-sa a decis că era destul pentru o zi, lumina din ochi i s-a stins. 

— Mai putem încerca şi mâine, spuse ea nerăbdătoare. O să-i tăiem şi 
pe ceilalţi de pe listă. O să mergem din nou la casele unde nu am găsit pe 
nimeni astăzi. 

Era aproape şapte — o oră încărcată de nostalgie, căci cu un an în urmă, 
la Lake Forest, fusese ceasul cel mai minunat dintre toate. Abia îmbăiată şi 
de-a dreptul radioasă, atunci se strecurase preţ de o clipă în ziua care se 
sfârşea şi, stând singură pe verandă, trecuse în revistă potenţialul romantic 
al serii, în vreme ce luminile se aprindeau pe fațadele estompate ale caselor 
şi prin faţă treceau maşini ce duceau acasă oameni întârziaţi pe la ceaiuri. 

Însă astă-seară amurgul zumzăitor, de vară târzie, al ținutului de lângă 
lac ascundea o promisiune proprie şi, ieşind pe aleea ce trecea pe lângă 
casă, Josephine se trezi că merge într-un anumit fel, mai degrabă o stare de 
spirit exteriorizată, una care până atunci fusese rezervată pentru localităţi 
mai sofisticate. Ridicarea uşoară a picioarelor, o oarecare nelinişte a 
şoldurilor în mişcare, zâmbetul distrat şi, în sfârşit, privirea care bătea la 
douăzeci de paşi mai în faţă sugerau că fata era pe punctul de-a trece un 
prag concret, dincolo de care era aşteptată cu nerăbdare; că, de fapt, îl 


trecuse deja în imaginaţia ei şi lăsase împrejurimile în urmă. Tocmai în 


clipa aceea a auzit un fluierat limpede dinaintea ei şi şfichiuitul unui băț 


care plesnea frunzele: 


Bună, Frisco, 


Frisco, bună! 


Iubito, bine te-am găsit. 


Să fii şi tu aici mi-aş fi dorit. 


Inima lui Josephine palpită într-un ritm familiar; îşi dădu seama că 
aveau să treacă unul pe lângă celălalt chiar în locul unde soarele arunca un 


ultim petic de lumină printre pini. 


Bună, Frisco, 


Frisco, bună! 


lată-l, o siluetă frumoasă în prim-plan. Chipul elegant, trasat dintr-o 
singură linie energică, haina din piele de şamoa, aşa de albastră — era atât de 
aproape, încât l-ar fi putut atinge. Apoi şi-a dat seama şocată că trecuse pe 
lângă ea fără ca ochii lui nefericiţi să tresară măcar. 

„Îngâmfatul!“, îşi zise ea indignată. „Aşa un îngâmfat...“ 

La cină n-a spus nimic; când au terminat de mâncat, i s-a adresat 
mătuşă-sii din senin: 

— Azi am trecut pe lângă un tip care părea extraordinar de îngâmfat. 
Mă întreb cine-o fi fost. 

— Poate era nepotul bătrânului Dorrance, a sugerat Dick, sau poate era 
tipul care stă la bătrânul Dorrance. Cineva a spus că e nepotul lui sau un soi 


de rudă. 


Maică-sa a anunţat-o pe un ton răspicat: 

— Nu ne vedem cu familia Dorrance. Domnul Charles Dorrance a 
considerat că soţul meu nu a fost corect în privința hotarului acum câţiva 
ani. Bătrânul domn Dorrance era un om foarte încăpățânat. 

Josephine se întrebă dacă acesta era motivul pentru care băiatul nu-i 
răspunsese în după-amiaza aceea. Era un motiv prostesc. 

Însă a doua zi, în acelaşi loc, la aceeaşi oră, a tresărit de-a dreptul când 
ea i-a dat încetişor „Bună seara“; se holba la ea, iar pe chipul lui se citea 
uluirea. Apoi şi-a dus mâna la cap, ca şi cum ar fi vrut să-şi scoată pălăria, 
n-a găsit nici una, s-a înclinat în schimb şi şi-a văzut de drum. 

Dar Josephine s-a răsucit iute pe călcâie şi i s-a alăturat zâmbind. 

— Ai putea fi mai sociabil. Chiar n-ar trebui să fii atât de arogant, de 
vreme ce suntem singurii doi oameni de-aici. Cred că e o prostie ca tinerii 
să se lase influenţaţi de adulţi. 

Băiatul mergea atât de repede, încât de-abia reuşea să ţină pasul cu el. 

— Zău, sunt o fată drăguță, insistă ea continuând să zâmbească. Destul 
de multă lume se înghesuie să danseze cu mine la petreceri şi o dată am 
făcut un orb să se îndrăgostească de mine. 

Aproape că ajunseseră în dreptul porţii mătuşii ei şi continuau să 
mărşăluiască furios. 

— Aici stau eu, spuse ea. 

— Atunci o să-ţi zic la revedere. 

— Care e problema? întrebă ea. Cum poţi fi atât de grosolan? 

Buzele lui formară cuvintele „Îmi pare rău“. 

— Bănuiesc că te grăbeşti să ajungi acasă ca să te admiri în oglindă. 

Ştia că nu era adevărat. Îşi purta frumuseţea aproape ruşinat. Însă 
remarca ei l-a atins, căci s-a oprit brusc, îndepărtându-se puţin în clipa 


următoare. 


— Te rog să-mi ierţi grosolănia, spuse el dintr-o suflare, dar nu sunt 
obişnuit cu fetele. 

Josephine rămăsese fără suflu şi nu-i putu răspunde. Pe când se liniştea, 
deveni conştientă de expresia stranie de plictiseală de pe chipul lui. 

— Ai putea măcar să-mi vorbeşti un minut, dacă nu mă apropii de tine. 

Şovăind o clipă, băiatul se cocoţă într-o doară pe grilajul unui gard. 

— Dacă ţi-e atât de frică de fete, nu e vremea să faci ceva în privinţa 
asta? întrebă ea. 

— E prea târziu. 

— Niciodată, spuse ea pe ton hotărât. Pierzi jumătate din viaţă, zău aşa. 
Nu vrei să te însori şi să faci copii şi să fii o soţie bună pentru cineva... 
adică, un soţ bun? 

El nu făcu decât să tremure drept răspuns. 

— Şi eu eram îngrozitor de timidă, minţi ea plină de amabilitate. Dar 
mi-am dat seama că pierd jumătate din viaţă. 

— Nu e o chestiune de voinţă. Doar că subiectul mă cam scoate din 
minţi. Acum un minut mi-a venit să arunc cu o piatră după tine. Ştiu că e 
îngrozitor, aşa că, dacă nu te superi... 

Sări de pe gard, însă ea îi strigă repede: 

— Stai! Hai să vorbim. 

El se codi. 

— Păi, în Chicago, zise ea, un bărbat atât de chipeş ca tine ar putea avea 
orice fată doreşte. Ar alerga toate după el. 

Ideea părea să-l tulbure şi mai tare; chipul îi deveni atât de trist, încât — 
fără să-şi dea seama — Josephine se apropie de el, însă el îşi azvârli un 
picior peste gard. 

— Bine. O să vorbim despre altceva, se învoi ea. Nu-i aşa că ăsta e cel 


mai îngrozitor loc pe care l-ai văzut vreodată? Se zice că eram o dezmăţată 


la Lake Forest, aşa că ai mei m-au condamnat să vin aici şi am petrecut cea 
mai monstruoasă lună stând şi bătând darabana. Apoi, ieri m-am uitat pe 
geam şi te-am văzut pe tine. 

— Cum adică erai o dezmăţată? întrebă el. 

— Mă rog, cam neînfrânată... Ştii tu, cam pasională. 

El se ridică — de data asta cu un aer definitiv. 

— Chiar te rog să mă scuzi. Ştiu că sunt un idiot când vine vorba de 
femei, dar nu-i nimic de făcut în privinţa asta. 

— Vrei să ne vedem aici mâine? 

— Dumnezeule, în nici un caz! 

Josephine simţi brusc că-i sare ţandăra; se umilise destul pentru o după- 
amiază. Cu o înclinare rece din cap, o porni pe alee către casă. 

— Aşteaptă! 

Acum, că îi despărţeau treizeci de paşi, timiditatea îl părăsise. Josephine 
se simţi tentată să se întoarcă şi se înfrână cu greu. 

— O să fiu aici mâine, spuse ea rece. 

Mergând încet către casă, instinctul mai degrabă decât logica o făcu să- 
şi dea seama că era ceva acolo care îi scăpa. În general, lipsa de încredere în 
sine a unui bărbat era de-ajuns ca să-i atragă dezaprobarea ei; era păcatul de 
neiertat, steagul alb, refuzul de a lupta. Dar acum, că tânărul ieşise din 
câmpul ei vizual, îl văzu aşa cum i se înfăţişase în după-amiaza de dinainte: 
dezgheţat, probabil arogant, grozav de binedispus. Se întrebă iar dacă 
disputa dintre familiile lor ar putea fi de vină pentru atitudinea lui. 

În ciuda discuţiei lor nemulţumitoare, se simţea fericită. În lumina dulce 
a apusului părea clar că a doua zi totul avea să fie bine. O părăsise deja 
sentimentul apăsător de inutilitate. Băiatul care trecuse pe lângă fereastra ei 
ieri după-amiază era în stare de orice — iubire, dramatism şi chiar de acea 


necugetare disperată care îi plăcea cel mai mult dintre toate. 


Maică-sa aştepta pe verandă. 

— Am vrut să-ţi vorbesc între patru ochi, spuse ea, pentru că m-am 
gândit că mătuşa Gladys s-ar putea simţi jignită dacă te-ai arăta prea 
încântată. Mâine plecăm înapoi la Lake Forest. 

— Mamă! 

— Constance îşi anunţă mâine logodna şi se mărită peste zece zile. 
Malcolm Libby lucrează la Departamentul de Stat şi e convocat în 
străinătate. Nu-i aşa că e minunat? Sora ta deschide casa de la Lake Forest 
azi. 

— O să fie minunat. După o clipă Josephine repetă cu mai multă 
convingere: Absolut minunat. 

Lake Forest — parcă simţea deja toată emoția aceea. Totuşi parcă lipsea 
ceva, ca şi cum sunetul unei trompete esenţiale s-ar fi desprins de orchestră. 
Vreme de cinci săptămâni urâse Island Farms din toată inima, însă — 
uitându-se în jur în întunericul tot mai des, aproape că îi părea rău după 
locul acela şi se simţea un pic ruşinată că îl părăseşte. 

Sentimentul straniu stărui de-a lungul cinei. O clipă se adâncea în 
gânduri încântătoare care începeau cu „Nu-i aşa că o să fie distraciv să...“, 
iar în clipa următoare strălucirea iminentă pălea şi în sufletul ei se aşternea 
o încremenire asemenea încremenirii serilor de-aici, din Michigan. Asta 
lipsea la Lake Forest — o încremenire în care să se întâmple lucruri, în care 
să se ivească oameni. 

— O să avem o mulţime de lucruri de făcut, zise mama ei. Săptămâna 
viitoare în casă o să fie domnişoare de onoare, petreceri şi nunta în sine. Ar 
fi trebuit să plecăm din seara asta. 

Josephine urcă imediat la ea în cameră. Şedea privind pe fereastră. Ce 


păcat; o vară pierdută, în ciuda eforturilor ei. Dacă ziua de ieri ar fi venit 


mai devreme, ar fi avut totuşi sentimentul că trăise puţin. Prea târziu. „Dar 
acolo o să fie o mulţime de băieţi“, îşi spuse. „Ridgeway Saunders.“ 

Parcă le şi auzea replicile încrezătoare şi, cumva, îi răsunau stupid în 
urechi. Brusc îşi dădu seama că ceea ce regreta nu era trecutul pierdut, ci 
viitorul pierdut, nu ceea ce nu se întâmplase, ci ceea ce nu avea să se 
întâmple niciodată. Se ridică respirând precipitat. 

Câteva minute mai târziu ieşi din casă pe-o uşă laterală şi traversă 
peluza către poarta grădinarului. Îl auzi pe Dick strigând-o într-o doară, însă 
nu răspunse. Era întuneric şi răcoare şi avea senzaţia că vara îi scăpa printre 
degete. Ca pentru a şi-o înăbuşi, iuți pasul şi în zece minute intră pe poarta 
casei familiei Dorrance, ascunsă după siluetele zdrenţuite ale copacilor. De 
pe verandă cineva îi strigă când se apropie: 

— Bună seara. Nu văd cine e. 

— E fata care s-a purtat atât de obraznic azi după-amiază. 

Auzi cum i se taie brusc răsuflarea. 

— Pot să stau aici, pe trepte, o clipă? Vezi? Nu-ţi fac nimic şi stau 
suficient de departe. Am venit să-mi iau rămas-bun, pentru că mâine plecăm 
acasă. 

— Zău? (Josephine nu-şi dădea seama dacă tonul lui ascundea 
îngrijorare sau uşurare.) O să fie foarte linişte pe-aici. 

— Vreau să-ţi explic ce s-a întâmplat azi după-amiază, pentru că n-am 
poftă să crezi că eram obraznică. De obicei îmi plac băieţii cu mai multă 
experienţă, dar m-am gândit că, dacă tot suntem singuri pe-aici, am putea să 
ne simţim bine, şi nu mai aveam multe zile de pierdut. 

— Înţeleg. După o clipă o întrebă: Ce-o să faci la Lake Forest? Ai să fii 
0... dezmăţată? 

— Nu prea îmi pasă ce fac. Am irosit toate cele şase săptămâni. 


L-a auzit cum râde. 


— Deduc din tonul tău că va trebui să plătească cineva pentru asta, 
spuse el. 

— Aşa sper, răspunse ea pe un ton cam mohorât. 

Simţea cum îi dau lacrimile. Nimic nu era cum trebuia. Toate îi făceau 
în ciudă. 

— Te rog, lasă-mă să vin să mă aşez acolo, pe balansoar, spuse ea brusc. 

Acesta se opri din legănat cu un scârţâit. 

— Te rog să n-o faci. Urăsc faptul că trebuie să-ţi cer aşa ceva, dar îţi 
jur că plec dacă vii. Hai să vorbim despre... Îţi plac caii? 

Josephine se ridică cu mişcări agile, urcă treptele şi se îndreptă către 
colţul în care stătea el. 

— Nu, răspunse ea. Cred că ce mi-ar plăcea ar fi să-ţi placă ţie de mine. 

În lumina lunii care tocmai se înălța deasupra pădurii băiatul avea o 
expresie de nebun. Sări în picioare; în clipa următoare îi cuprinsese braţele 
cu palmele şi o trăgea încetişor spre el. 

— Pur şi simplu vrei să fii sărutată, spunea printre buzele întredeschise. 
Am ştiut-o din prima clipă în care ţi-am văzut gura aia — expresia aia 
egoistă, trufaşă, pe care... 

Brusc lăsă braţele să-i cadă şi se îndepărtă de ea cu un gest de groază. 

— Nu te opri! ţipă ea. Fă ce vrei, spune-mi orice, chiar dacă nu e flatant. 
Nu-mi pasă. 

Însă el sărise cu mişcări iuți peste balustradă şi acum traversa peluza cu 
mâinile la ceafă. Într-un minut, Josephine îl ajunse din urmă şi acum îi 
aţinea rugător calea, în timp ce pieptul i se ridica şi îi cobora cu iuţeală. 

— De ce crezi că sunt aici? întrebă el dintr-odată. Crezi că sunt singur? 

— Ce...? 

— Sunt cu soţia mea. 


Josephine se cutremură. 


— O, o... Atunci de ce nu ştie nimeni? 

— Pentru că soţia mea e... Soţia mea e neagră. 

Dacă n-ar fi fost atât de întuneric, Josephine ar fi văzut că, preţ de o 
clipă, el râse înfundat şi incontrolabil. 

— O, repetă ea. 

— N-am ştiut, continuă el. 

În ciuda unui scepticism subconștient, Josephine simţi cum o încearcă o 
senzaţie stranie. 

— Ce treabă aş putea avea cu o fată ca tine? 

Josephine începu să plângă încetişor. 

— O, îmi pare rău. Dacă măcar te-aş putea ajuta... 

— Nu mă poţi ajuta. 

Îi întoarse ţâfnos spatele. 

— Vrei să plec. 

El făcu semn că da. 

— Bine. O să plec. 

Plângând încă, Josephine o luă din loc, pe jumătate bătând în retragere, 
intimidată, dar continuând să spere că avea să strige după ea. Când l-a văzut 
pentru ultima oară, din dreptul porţii, el stătea unde îl lăsase, iar chipul 
frumos şi ascuţit i se vedea limpede în lumina bruscă a răsăritului de lună. 

Mersese vreo jumătate de kilometru când îşi dădu seama că nişte paşi 
alergau în urma ei. Înainte de-a apuca să facă altceva decât să tresară şi să 
se întoarcă înspăimântată, o siluetă ţâşni spre ea. Era vărul ei, Dick. 

— O! a strigat ea. M-ai speriat! 

— Te-am urmărit până aici. N-aveai ce căuta singură noaptea pe-afară. 

— Ce băgăreţ! spuse ea dispreţuitor. 

Continuară să meargă unul lângă celălalt. 


— Te-am auzit vorbind cu tipul ăla. Ai fost îndrăgostită de el, nu-i aşa? 


— Vrei să-ţi ţii gura? Ce ştie o pacoste ca tine? 

— Ştiu o mulţime de lucruri, spuse Dick mohorât. Ştiu că se întâmplă 
prea multe chestii din astea la Lake Forest. 

Josephine nu găsi de cuviinţă să-i răspundă; străbătură drumul până la 
poarta casei mătuşii ei în tăcere. 

— Uite ce zic, începu el nesigur. Pun pariu că n-ai vrea să afle maică-ta 
de treaba asta. 

— Vrei să spui că te duci să mă spui maică-mii? 

— Şezi binişor! Voiam să spun că n-o să suflu o vorbă despre treaba 
asta... 

— Sper că nu! 

— „cu o condiţie. 

— Ei bine? 

— Condiţia e... (Se foi stingherit.) Mi-ai spus o dată că o mulţime de 
fete din Lake Forest s-au sărutat cu băieţi şi nu şi-au bătut capul cu asta. 

— Aşa e. 

Brusc, Josephine ghici ce urma şi scoase un chicot uluit. 

— Păi, atunci ai vrea să... mă săruţi? 

Josephine şi-o şi închipuia pe maică-sa târând-o înapoi la Lake Forest în 
lanţuri. 

Luând o hotărâre rapidă, se aplecă înspre el. Nici un minut mai târziu 
era în camera ei, plângând şi râzând isteric. Acela fusese, aşadar, sărutul cu 


care destinul găsise de cuviinţă să-i încununeze vara. 


yv 


Întoarcerea senzaţională a lui Josephine la Lake Forest în acel august 


marcă o revizuire a părerilor despre ea; aceasta putea fi comparată cu 


momentul în care banditul evolua prin pură forţă într-un senior feudal. 

Celor trei luni de energie nervoasă acumulată de la Paşti sub uniforma ei 
de şcoală li se adăugară şase săptămâni de resentimente — în sensul în care 
ai putea spune că prafului de puşcă i se adaugă nişte chibrituri. Căci 
Josephine explodă cu un bum sonor şi vizibil; săptămâni întregi după aceea 
încă mai culegeau bucăţi din ea de pe peluzele impecabile din Lake Forest. 

Totul începu pe tăcute, cu mult aşteptata petrecere, în a cărei primă 
seară se trezi aşezată la masă chiar lângă necredinciosul Ridgeway 
Saunders. 

— Evident că m-am simţit prost când m-ai părăsit, zise Josephine pe un 
ton indiferent — ca să-i scoată din cap ideea că el ar fi părăsit-o. 

Odată ce îl făcuse să se întrebe dacă, la urma urmei, el ieşise cel mai 
bine din toată povestea, ea se întoarse către bărbatul aflat în partea opusă. 
Până ajunseră la salată, Ridgeway se scuza dinaintea ei. Iar fata lui din Est, 
domnişoara 'Ticknor, îşi dădea seama tot mai clar ce persoană respingătoare 
era Josephine Perry. Făcu greşeala să-i împărtăşească părerea ei lui 
Ridgeway. Josephine nu făcu o astfel de greşeală; spre sfârşitul cinei doar îl 
întrebă inocent cine era prietena aceea a lui cu botine înalte cu nasturi. 

Pe la zece, Josephine şi Ridgeway se aflau în maşina cuiva — departe, 
acolo unde colonia se preschimbă în prerie. Pe minut ce trecea, ea se 
plictisea mai tare de moliciunea lui, iar el devenea tot mai agitat. Îl lăsă s-o 
sărute, doar ca să fie sigură; şi în seara aceea un tânăr disperat se întorcea la 
matcă. 

A doua zi ochii lui o urmăreau nefericiţi peste tot; în după-amiaza 
următoare, domnişoara Ticknor a fost chemată pe neaşteptate înapoi pe 
Coasta de Est. Era jalnic, dar cu siguranţă cineva trebuia să plătească pentru 
vara lui Josephine. Odată egalat scorul, Josephine îşi concentră atenţia 


asupra nunţii surorii ei. 


Imediat ce se întorsese, ceruse un trusou demn de strălucirea unei 
domnişoare de onoare şi, la adăpostul agitaţiei care pusese stăpânire pe 
întreaga familie, reuşise să se echipeze în aşa fel încât să pară mai mare cu 
un an. Fără îndoială, acest lucru a contribuit la schimbarea de atitudine faţă 
de ea, căci — deşi prin contrast cu uniforma de şcolăriţă, maturitatea ei 
emoţională nu părea tocmai cuviincioasă — în haine mai sofisticate era o 
frumuseţe de netăgăduit; şi era acceptată ca atare cel puţin de către 
jumătatea masculină a nuntaşilor. 

Constance era vădit ostilă. Chiar în dimineaţa nunţii îşi descărcă sufletul 
dinaintea maică-sii. 

— Chiar sper că ai să începi s-o struneşti după ce plec, mamă. E 
intolerabil cum se poartă. Nici una dintre domnişoarele de onoare nu s-a 
simţit bine. 

— Să nu ne facem griji, o îndemnă doamna Perry. La urma urmei, a 
avut o vară foarte liniştită. 

— Nu pentru ea îmi fac eu griji! spuse Constance indignată. 

Nuntaşii luau masa la club, iar Josephine se trezi lângă un cavaler de 
onoare binedispus, care sosise ameţit de băutură şi rămăsese în aceeaşi stare 
de atunci. Totuşi era destul de devreme ca să se poată exprima articulat: 

— Frumoasa oraşului Chicago, fata de aur a Vestului de aur. O, de ce n- 
am venit aici în vara asta? 

— Eu n-am fost aici. Am fost undeva într-un loc numit Island Farms. 

— Ah! exclamă el. A-ha! Asta explică multe lucruri — asta explică 
pelerinajul subit al lui Sonny Dorrance. 

— Al cui? 

— Celebrul Sonny Doirance, ruşinea Harvardului şi visul fecioarelor. 
Acum, să nu-mi zici că nu ai schimbat câteva priviri fierbinţi cu Sonny 


Dorrance! 


— Păi, parcă... era însurat, nu-i aşa? întrebă ea stins. 

El se cutremură de râs. 

— Însurat? Sigur! Însurat cu o mulatră! Doar n-ai pus botul la minciuna 
asta răsuflată, nu-i aşa? Întotdeauna o bagă pe asta când îşi revine după vreo 
idilă pătimaşă — asta ca să se protejeze până se pune pe picioare. Vezi tu, 
toată viaţa a fost urmărit de blestemul frumuseţii ăleia mortale. 

În câteva minute ştia întreaga poveste. Pe lângă toate celelalte, Sonny 
Dorrance era fabulos de bogat — femeile îl vânau încă de când avea 
cincisprezece ani — femei măritate, debutante, fete de cor. I se dusese buhul. 

Ba chiar se puseseră la cale comploturi să-l prindă în mrejele însurătorii, 
în orice fel de mreje, de fapt. Era o fată care încercase să se omoare, mai era 
alta care încercase să-l omoare pe el. Apoi, în primăvară, fusese povestea cu 
mariajul anulat, care îl costase alegerea în Porcellian? la Harvard şi despre 
care umbla vorba că îl costase pe taică-su cincizeci de mii de dolari. 

— Şi acum, întrebă Josephine încordată, spui că nu-i plac femeile? 

— Lui Sonny? E cel mai influenţabil tip din America, îţi zic eu. Ultima 
chestie l-a speriat, aşa că ţine admiratoarele la distanţă spunându-le tot soiul 
de chestii. Dar luna viitoare pe vremea asta o să fie din nou cu vreuna. 

În timp ce vorbea, salonul se estompă asemenea unei scene dintr-un 
film, iar Josephine se trezi din nou la Island Farms, privind pe fereastră 
tocmai când un tânăr se ivea de după pini. 

„I-a fost frică de mine“, îşi spuse cu inima bubuind ca o mitralieră. „Şi- 
o fi închipuit că sunt ca celelalte.“ 

Jumătate de ceas mai târziu o întrerupse pe maică-sa în mijlocul ultimei 
şi celei mai violente derute de dinaintea nunţii. 

— Mamă, vreau să mă întorc la Island Farms pentru restul verii, spuse 
ea dintr-o suflare. 


Doamna Perry o privi ca prin ceaţă, iar Josephine repetă afirmaţia. 


— Păi, în mai puţin de-o lună începi şcoala. 

— Vreau să mă duc oricum. 

— Pur şi simplu nu te înţeleg. În primul rând, nu ai fost invitată, în al 
doilea rând, cred că nu-ţi strică puţină distracţie înainte să începi şcoala şi, 
în al treilea rând, vreau să stai aici cu mine. 

— Mamă, se tângui Josephine, nu înţelegi? Vreau să merg! Mă trimiti 
acolo toată vara când nu vreau să merg şi tocmai atunci când vreau şi eu, 
mă obligi să stau în locul ăsta îngrozitor. Dă-mi voie să-ţi zic că ăsta nu e un 
loc potrivit pentru o fată de şaisprezece ani, dacă ai şti tot ce se întâmplă. 

— Cu ce prostii ţi-ai găsit să mă necăjeşti într-un moment ca ăsta! 

Josephine îşi aruncă deznădăjduită braţele în aer; lacrimile îi curgeau pe 
obraji. 

— Locul ăsta mă distruge! ţipă ea. Toată lumea nu se gândeşte la 
altceva decât la băieţi şi la petreceri de dimineaţă până seara. Merg cu 
maşinile şi se sărută de dimineaţa până seara. 

— Ei bine, eu ştiu sigur că fetiţa mea nu face aşa ceva. 

Josephine şovăi, luată uşor prin surprindere. 

— Ei bine, am s-o fac, trâmbiţă ea. Sunt slabă. Mi-ai spus-o chiar tu. 
Întotdeauna fac ce-mi spun ceilalţi şi toţi băieţii ăştia sunt pur şi simplu 
imorali, asta-i tot. Nici n-o să-ţi dai seama când o să te trezeşti că reputaţia 
mea e complet distrusă şi o să-ţi pară rău că nu m-ai lăsat să merg la Island 
Farms. O să-ţi pară rău... 

Se sforţa să devină isterică. Tulburată, maică-sa o prinse de umeri şi o 
obligă să se aşeze pe un scaun. 

— N-am mai auzit în viaţa mea asemenea nerozii. Dacă n-ai fi atât de 
mare, ţi-aş trage o bătaie bună. Dacă o mai ţii aşa, ai să fii pedepsită. 

Lacrimile i se uscară subit, iar Josephine se ridică şi ieşi mândră din 


cameră. Pedepsită! O pedepsiseră toată vara, iar acum refuzau să o 


pedepsească, refuzau să o trimită de-acasă. O, se săturase să încerce. Dacă 
s-ar fi putut gândi la un lucru cu adevărat îngrozitor pe care să-l facă, aşa 
încât ai ei s-o alunge de-acasă pentru totdeauna... 

Domnul Malcolm Libby, viitorul ginere, dădu peste ea cincisprezece 
minute mai târziu, într-un colţ întunecat din grădină. Se plimba neliniştit 
încoace şi-ncolo, încercând să-şi calmeze nervii pentru repetiţia de la ora 
patru şi pentru ceremonia de două ore mai târziu. 

— Fi, salutare! strigă el. Vai, ce s-a întâmplat? Ai plâns. 

Se aşeză pe bancă, plin de compasiune pentru sora mai mică a lui 
Constance. 

— Nu plâng, spuse ea printre sughiţuri. Sunt doar furioasă. 

— Din cauză că pleacă sora ta? Nu crezi că o să am grijă de ea? 

Aplecându-se, o mângâie pe mână. Dacă ar fi văzut expresia care îi 
trecu preţ de o clipă peste chip, s-ar fi speriat, căci aducea curios de mult cu 
cea atribuită îndeobşte unui celebru personaj din Faust. 

Când vorbi, tonul lui Josephine era calm, aproape indiferent, însă 
încărcat de o tristeţe tandră: 

— Nu, nu de asta. Era altceva. 

— Povesteşte-mi. Poate te pot ajuta. 

— Plângeam..., se codi ea delicat, plângeam pentru că sora mea e atât 
de norocoasă. 

Jumătate de ceas mai târziu, când repetiţia întârziase douăzeci de minute 
şi viitoarea mireasă, care îl căuta înnebunită prin grădină, dădu brusc peste 
ei, braţul lui Malcolm Libby o cuprindea pe Josephine, care părea copleşită 
de o durere incontrolabilă, iar pe chip i se citea o tulburare pe care nu i-o 
mai văzuse niciodată. Constance a scos un țipăt înăbuşit şi s-a prăvălit pe 


aleea pietruită. 


Următoarea oră s-a scurs într-o agitaţie de nedescris. A venit un doctor; 
s-au auzit uşi trântite; domnul Malcolm Libby, agonizând, cu sudoarea 
prelingându-i-se pe frunte, îi explica doamnei Perry iar şi iar că s-ar fi putut 
dezvinovăţi dacă i s-ar fi îngăduit s-o vadă pe Constance. În camera ei, 
Josephine asculta cu buzele strânse în timp ce diverşi membri ai familiei o 
mustrau cu răceală. Apoi zarva oaspeţilor care soseau; şi, în fine, ultimele 
minute agitate în care lucrurile se remediară, când Constance şi Malcolm 
stăteau îmbrăţişaţi, iar Josephine, neiertată, era îndesată cu forţa în rochia 
ei. 

Apoi se aşternu o tăcere solemnă şi, înaintând pe muzică, domnişoara de 
onoare, cu capul plecat sfios, îşi urmă sora printre cele două şiruri de 
oameni care umpleau salonul. A fost o nuntă frumoasă, dar tristă: cele două 
surori, blondă şi brună, alcătuiau un contrast minunat; amândouă erau 
urmărite cu acelaşi interes. Josephine devenise o mare frumuseţe, iar 
profeţii nu mai conteneau; ea reprezenta viitorul strălucitor, acolo, de-a 
dreapta surorii ei. 

Petrecerea se dovedi atât de reuşită, încât nu-i simţi nimeni lipsa lui 
Josephine până când nu se termină. Şi, cu mult înainte de ora nouă, înainte 
ca doamna Perry să aibă măcar răgazul să se neliniştească, sosi un bilet de 


la gară: 


Draga mea mamă, 

Ed Bement m-a adus aici cu maşina lui şi la ora şapte iau trenul 
care merge la Island Farms. I-am telegrafiat slujnicei să vină după 
mine, aşa că nu-ţi face griji. Simt că m-am purtat îngrozitor, mi-e ruşine 
să dau ochii cu lumea şi mă pedepsesc singură, aşa cum merit, 


întorcându-mă la viaţa simplă. La urma urmei, e mai bine — simt eu — 


pentru o fată de şaisprezece ani şi, când o să stai să te gândeşti, ai să fii 
şi tu de acord. 
Cu multă dragoste, 


Josephine 


La urma urmei, se gândi doamna Perry, poate că era mai bine. Soţul ei 
era foarte furios şi ea însăşi era epuizată şi deocamdată nu se mai simţea în 
stare să facă faţă încă unei probleme. Poate un locşor liniştit era cel mai bun 


lucru. 
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O femeie cu un trecut 


În timp ce mergeau încet cu maşina prin New Haven, două dintre tinere 
deveniră brusc atente. Josephine şi Lillian aruncau priviri făţişe către 
grupurile de câte trei sau patru studenţi care se plimbau, către grupurile mai 
numeroase de pe la colţuri, care se răsuceau ca să se uite la capetele lor, ce 
se trăgeau înapoi în maşină. Părându-li-se că zăresc un cunoscut într-un 
trecător solitar, îi făcură înnebunite cu mâna, la care el rămase cu gura 
căscată şi, tocmai când se pierdeau după colţul următor, schiţă un gest uluit. 
Fetele râseră. 

— O să-i trimitem o carte poştală diseară, când ajungem la şcoală, să 
vedem dacă era într-adevăr el. 

Adele Craw, aşezată pe unul dintre scaunele înguste, continua să 
vorbească cu domnişoara Chambers, însoţitoarea. Uitându-se pieziş la ea, 
Lillian îi făcu cu ochiul lui Josephine, care era însă pierdută în visare. 

Acesta era New Haven — oraşul visurilor ei de adolescentă, oraşul 
balurilor de absolvire strălucitoare, la care avea să plutească printre bărbaţi 
la fel de intangibili precum melodiile pe care dansau. Un oraş sacru ca 
Mecca, sclipitor ca Parisul, tainic precum Timbuktu. De două ori pe an, 
seva Chicagoului, oraşul ei de baştină, se scurgea în el şi de două ori pe an 


se scurgea înapoi, aducând Crăciunul sau vara. Bingo, bingo, bingo, ăsta-i 


semnaluli; iubirea mea, mă prăpădesc după o privire de-a ta; drăguţul de- 
acolo din stânga; pe sub stele te aştept. 

Văzându-l pentru prima dată, Josephine descoperi că e surprinzător de 
neimpresionată — bărbaţii pe lângă care treceau păreau tineri şi cam plictisiţi 
de oferta zilei, bucuroşi să aibă ceva la care să se holbeze, orice; păreau să 
se profileze încremeniţi şi fără rost pe fundalul cu ulmi desfrunziţi, băltoace 
de zăpadă murdară şi clădiri înghesuite una într-alta sub cerul de februarie. 
Un licăr de speranţă: un domn elegant cu melon, grăbindu-se — cu baston şi 
valiză — către gară, îi atrase atenţia, însă privirea pe care i-o întoarse era 
prea speriată, prea inocentă. Josephine se minuna singură de amploarea 
propriei dezamăgiri. 

Avea exact şaptesprezece ani şi era blazată. Fusese deja o senzaţie şi un 
scandal; făcuse bărbaţi maturi să-şi piardă minţile; îşi omorâse, se zicea, 
bunicul, dar — cum el avea mai bine de optzeci de ani la momentul acela — 
poate că murise de moarte bună. Ici şi colo prin Vestul Mijlociu vedeai mici 
pete deznădăjduite care, dacă te uitai mai atent, se dovedeau a fi tinerii ce se 
uitaseră cândva în ochii ei verzi şi melancolici. Însă idila ei de vara trecută 
îi distrusese încrederea în atotsuficienţa bărbaţilor. Se plictisise de zilele de 
septembrie tot mai scurte — şi i se părea că asta se întâmplase mult prea des. 
Crăciunul, cu scurtimea lui provocatoare, cu corurile lui itinerante, nu 
adusese pe nimeni nou. Îi rămânea doar o speranţă stăruitoare, aproape 
fizică; o speranţă, pe care o simţea în stomac, că exista cineva pe care avea 
să-l iubească mai mult decât o iubea el pe ea. 

S-au oprit la un magazin de articole sportive, iar Adele Craw, o fată 
drăguță, cu ochi limpezi şi cinstiţi şi cu picioare ca de pian, cumpără 
echipamentul sportiv care era motivul excursiei lor — fetele făceau parte din 
comitetul de susţinere a echipei de hochei în primăvară. Adele era, pe lângă 


asta, preşedinta studenţilor din ultimul an şi fata ideală a şcolii. În ultima 


vreme remarcase o schimbare în bine la Josephine Perry — aşa cum un 
cetăţean onorabil ar accepta cu inocenţă acţiunile unui delapidator retras din 
activitate. Pe de altă parte, Adele era pur şi simplu o enigmă pentru 
Josephine — admirabilă, fără îndoială, dar cu totul altă specie. Totuşi, cu 
acea adaptabilitate fermecătoare pe care până atunci le-o rezervase 
bărbaţilor, Josephine se străduia din răsputeri să n-o dezamăgească, 
chinuindu-se să se arate interesată de politica măruntă, ordonată, organizată, 
a şcolii. 

Doi bărbaţi care stătuseră întorşi cu spatele la ele la o altă tejghea 
dădură să iasă din magazin, când le-au zărit pe domnişoara Chambers şi pe 
Adele. S-au apropiat imediat. Cel care vorbea cu domnişoara Chambers era 
slab şi avea trăsături dure. Josephine l-a recunoscut ca fiind nepotul 
domnişoarei Brereton, un student la New Haven care îşi petrecuse mai 
multe sfârşituri de săptămână cu mătuşa lui la şcoală. Pe celălalt nu-l mai 
văzuse până atunci. Era înalt şi spătos, avea păr blond cârlionţat şi o 
expresie deschisă, în care se amestecau plăcut voinţa şi respectul. Nu era 
genul de faţă care o atrăgea de obicei pe Josephine. În ochii lui nu se citeau 
nici un secret, nici o zburdălnicie piezişă, nici un licăr disperat care să arate 
că aveau o viaţă proprie dincolo de mişcarea gurii. Gura însăşi îi era mare şi 
virilă; zâmbetul pe care îl schiţa sugera amabilitate şi stăpânire de sine. 
Josephine continua să-l privească, mai degrabă mânată de curiozitatea de-a 
vedea ce fel de bărbat se arăta interesat de Adele Craw, căci vocea lui, care 
evident nu era în stare să mintă, o salută pe Adele ca şi cum această 
întâlnire reprezenta surpriza plăcută a zilei. 

După o clipă, Josephine şi Lillian au fost chemate şi prezentate: 

— Acesta este domnul Waterbury — nepotul domnişoarei Brereton — şi 


acesta este domnul Dudley Knowleton. 


Aruncându-i o privire lui Adele, Josephine văzu pe chipul ei o expresie 
de mândrie calmă, de posesiune chiar. Domnul Knowleton le vorbea 
politicos, însă era evident că, deşi se uita la cele două fete mai mici, nu le 
vedea cu adevărat. Dar, de vreme ce erau prietenele lui Adele, făcu remarci 
cuviincioase, aflând de la ele că amândouă aveau să vină la New Haven 
săptămâna viitoare, pentru primul lor bal şcolar. Cine avea să le găzduiască? 
Nişte studenţi din anul doi; îi ştia vag. Josephine găsi remarca lui arogantă. 
Fi, poftim! Erau membri fondatori ai Asociaţiei Fraţilor lubitori — 
Ridgeway Saunders şi George Davey — şi, când călătoreau cu corul, fetele 
pe care le curtau în fiecare oraş se considerau un soi de elită, mai prejos 
doar faţă de fetele pe care le invitau la New Haven. 

— Şi, o, am o veste proastă pentru tine, îi spuse Knowleton lui Adele. 
S-ar putea să deschizi balul. Jack Coe e internat cu apendicită şi m-am trezit 
că sunt preşedinte interimar. (Părea că se scuză.) Fiind unul dintre dansatorii 
ăia din epoca de piatră, regele pasului de doi, nu pricep cum de m-au primit 
măcar în comitetul de dans. 

Pe când maşina se întorcea către Şcoala domnişoarei Brereton, 
Josephine şi Lillian o bombardară pe Adele cu întrebări. 

— E un prieten vechi din Cincinnati, le explică ea cu sfială. E căpitanul 
echipei de baseball şi a fost ultimul ales în Skull and Bones. 

— Mergi la bal cu el? 

— Da. Vedeţi, ne cunoaştem de-o viaţă. 

Era oare o sugestie ascunsă în această remarcă cum că numai cei care o 
ştiau pe Adele de-o viaţă o cunoşteau cu adevărat? 

— Sunteţi logodiţi? întrebă Lillian. 

Adele râse. 

— Dumnezeule! Nu mă gândesc la astfel de lucruri. Nu pare încă 


momentul pentru aşa ceva, nu credeţi? („Ba da“, o contrazise Josephine în 


gând.) Suntem doar prieteni buni. Cred că un bărbat şi o fată pot avea o 
relaţie cât se poate de sănătoasă fără prea multe... 

— Sentimentalisme, sugeră Lillian îndatoritoare. 

— Păi, da, dar nu-mi place cuvântul. Voiam să spun, fără o mulţime de 
chestiuni sentimentale romantice, care ar trebui să vină mai târziu. 

— Bravo, Adele! spuse domnişoara Chambers cam neatentă. 

Însă curiozitatea lui Josephine nu era satisfăcută. 

— Nu-ţi spune că e îndrăgostit de tine şi lucruri de genul ăsta? 

— Dumnezeule, nu! Nici Dud nu crede în lucruri din astea, aşa cum nu 
cred nici eu. Are destule pe cap la New Haven, cu comitetele şi cu echipa. 

— O! exclamă Josephine. 

Era ciudat de interesată. Că doi oameni care erau atraşi unul de celălalt 
nu puteau spune nimic despre asta, mulţumindu-se să „nu creadă în lucruri 
din astea“, era o experienţă nouă pentru ea. Cunoscuse fete care nu aveau 
amorezi, altele care nu păreau să aibă vreun fel de sentimente şi altele care 
minţeau în legătură cu ce gândeau şi făceau; dar iată o fată care vorbea de 
curtea pe care i-o făcea un băiat ales ultimul în Skull and Bones de parcă ar 
fi fost două dintre garguiele de calcar pe care domnişoara Chambers li le 
arătase în Clădirea Harkness terminată de curând. Cu toate astea, Adele 
părea fericită — mai fericită decât Josephine, care crezuse întotdeauna că 
băieţii şi fetele erau făcuţi doar unii pentru ceilalţi, iar asta cât mai repede 
cu putinţă. 

În lumina popularității şi a reuşitelor sale, Knowleton părea mai 
atrăgător. Josephine se întrebă dacă avea să-şi amintească de ea şi să 
danseze cu ea la bal sau dacă asta depindea de cât de bine îl ştia pe 
însoţitorul ei, Ridgeway Saunders. Încercă să-şi aducă aminte dacă îi 
zâmbise când se uita la ea. Dacă îi zâmbise cu adevărat, avea să şi-o 


amintească şi să danseze cu ea. Încă se mai chinuia să se convingă în seara 


aceea, în timp ce se lupta cu cele două verbe neregulate la franceză şi cu 
cele zece strofe ale „Baladei bătrânului marinar“2; însă, când adormi, tot nu 


era sigură. 


II 


Trei studenţi veseli din anul doi, fondatorii Asociaţiei Fraţilor Iubitori, 
închiriară împreună o casă pentru Josephine, Lillian şi o fată din 
Farmington şi pentru mamele lor. Pentru fete era primul bal şcolar şi sosiră 
la New Haven cu agitația unor condamnaţi; însă un ceai dat după-amiaza de 
o fraternitate din Sheffield a scos la iveală o mare abundeţă de băieţi de- 
acasă, de băieţi care se aflau în vizită şi de prieteni de-ai lor şi de băieţi noi, 
cu potenţial necunoscut, dar cu vădită nerăbdare, încât debordau de 
încredere în sine în timp ce se alăturau mulţimii sclipitoare care înţesa sala 
de arme la ora zece. 

Era impresionant; pentru prima dată, Josephine se afla la o petrecere 
organizată de bărbaţi după standarde masculine — o proiecţie exterioară a 
lumii oraşului New Haven, din care femeile erau excluse şi care se 
desfăşura misterios în culise. Îşi dădu seama că cei trei însoțitori ai lor, care 
i se păruseră cândva întruparea sofisticării, erau lipsiţi de importanţă în 
acest microcosmos al împlinirii de sine şi al succesului. O lume a 
bărbaţilor! Uitându-se în jur în timpul concertului dat de corul universităţii, 
Josephine simţise o admiraţie plină de invidie pentru tovărăşia lor frustă, 
pentru atmosfera plăcută. O invidia pe Adele Craw, pe care abia o zărise în 
garderobă, pentru poziţia pe care o ocupa automat ca iubită a lui Dudley 
Knowleton în seara aceea. O invidie şi mai mult când o văzu păşind pe sub 
bolta de hortensii, în fruntea marelui marş, alături de steagul drapat, foarte 


sfioasă şi uşor nepudrată, într-o rochie albă simplă. Pe moment era centrul 


întregii atenţii şi, văzând-o, ceva care dormita de mult în Josephine se trezi 
— intuiţia unei probleme, o posibilitate nedesluşită. 

— Josephine, începu Ridgeway Saunders, nu-ţi dai seama cât de fericit 
sunt acum, că s-a împlinit. Am aşteptat atât de mult clipa asta şi am visat la 
ea... 

Îi surâse din obişnuită, însă mintea îi era în altă parte şi, pe măsură ce 
balul se desfăşura, ideea continuă s-o obsedeze. Fu curtată de la bun 
început; bărbaţilor de la ceaiul dansant li se adăugară o duzină de feţe noi, o 
duzină de voci încrezătoare sau timide până când, asemenea tuturor fetelor 
populare, ajunse să aibă propria trenă de bărbaţi care se ţineau după ea prin 
încăpere. Dar toate astea i se mai întâmplaseră şi înainte şi ceva lipsea. 
Poate că ea avea zece bărbaţi, în vreme ce Adele nu avea decât doi, însă 
Josephine îşi dădu seama brusc că o fată împrumuta din importanţa 
bărbatului care o invitase. 

Se simţea deranjată de inechitatea întregii situaţii. O fată îşi câştiga 
popularitatea fiind frumoasă şi fermecătoare. Cu cât era mai frumoasă şi 
mai fermecătoare, cu atât îşi permitea mai mult să ignore opinia publică. I 
se părea absurd că Adele, doar pentru simplul motiv că reuşise să agaţe un 
căpitan de baseball, care se putea foarte bine să nu ştie absolut nimic despre 
fete sau să nu fie în stare să le judece farmecele, era ridicată în rang, în 
ciuda gleznelor ei groase şi a tenului cam prea rozaliu. 

Josephine dansa cu Ed Bement din Chicago. Era primul ei amorez, un 
iubit de pe vremea şcolii de dans, când purta codițe, ciorapi albi de bumbac, 
chiloţi de dantelă cu corsaj şi rochii cu volane, legate inevitabil cu un 
cordon. 

— Ce se întâmplă cu mine? îl întrebă pe Ed, gândind cu glas tare. Luni 
întregi m-am simţit de parcă aş fi avut o sută de ani şi nu am decât 


şaptesprezece, iar petrecerea aia a fost doar cu şapte ani în urmă. 


— Te-ai îndrăgostit de multe ori de atunci, spuse Ed. 

— Ba nu, protestă ea vehement. S-au zvonit o mulţime de poveşti 
ridicole pe seama mea, fără nici un temei, de obicei de către fete care erau 
invidioase. 

— Invidioase pe ce? 

— Nu fi obraznic, spuse ea cu acreală. Hai să dansăm până la Lillian. 

Dudley Knowleton tocmai se băgase între Lillian şi partenerul ei. 
Josephine vorbi cu prietena ei; apoi, aşteptând până când dansul avea să-i 
aducă faţă în faţă preţ de câteva fracțiuni de secundă, îi zâmbi lui 
Knowleton. De data asta se asigură că zâmbetul îi este remarcat şi că 
privirile li se întâlnesc, că el intră în sfera farmecului ei înmiresmat. Dacă 
scenei i s-ar fi dat numele unui parfum dranţuzesc de mai târziu, i s-ar fi 
putut spune „Plăcere“. El se înclină şi îi întoarse zâmbetul; un minut mai 
târziu i-o fură partenerului ei de dans. 

Asta se întâmpla în mijlocul unui vârtej, într-un colţ al încăperii, aşa că 
ea încetini până când el îşi potrivi paşii cu ai ei şi preţ de o clipă se învârtiră 
lent. 

— Arătai atât de drăguţ acolo, în fruntea marşului, cu Adele, îi spuse ea. 
Păreai atât de serios şi de blând, de parcă ceilalţi ar fi fost toţi nişte copii. Şi 
Adele arăta drăguţ. Apoi adăugă, mânată de o inspiraţie: La şcoală am luat- 
o drept model. 

— Zău? Josephine îl văzu chinuindu-se să-şi ascundă uluirea când 
spuse: Va trebui să-i zic asta. 

Era mai chipeş decât crezuse şi purtarea lui afabilă ascundea un soi de 
autoritate. Fără să-şi abată atenţia de la ea, îl văzu plimbându-şi rapid 
privirea prin încăpere ca să se asigure că totul decurgea cum trebuie; vorbi 
încetişor, în trecere, cu şeful de orchestră, care veni respectuos până la 


marginea estradei. Ultimul ales în Skull and Bones. Josephine ştia ce 


însemna asta — tatăl ei făcuse parte din Bones. Ridgeway Saunders şi ceilalţi 
membri ai Asociaţiei Fraţilor Iubitori cu siguranţă nu aveau să fie primiţi în 
Bones. Se întrebă dacă ea ar fi fost primită într-un club Bones pentru fete, 
dacă exista aşa ceva — sau ar fi ales-o pe Adele Craw, cu gleznele alea ale 


ei, simbolul stabilităţii. 


Haide vino-ncoace, 
Vreau să-mi fii aproape; 
Hai să chefuim, 


Cald să te primim. 


— Mă întreb câţi băieţi te-au luat pe tine drept model, zise ea. Dacă aş fi 
băiat, tu ai fi exact cum mi-aş dori să fiu. Doar că m-ar plictisi îngrozitor să 
se îndrăgostească tot timpul fetele de mine. 

— Nu se întâmplă asta, spuse el simplu. Nu s-a întâmplat niciodată. 

— O, ba da, dar o ascund pentru că sunt atât de impresionate de tine şi 
se tem de Adele. 

— Adele n-ar avea nimic de obiectat. Apoi adăugă grăbit: Dacă s-ar 
întâmpla vreodată. Adele nu crede în relaţii serioase. 

— Eşti logodit cu ea? 

El se crispă puţin. 

— Nu cred în a te logodi înainte să vină vremea potrivită. 

— Nici eu, zise Josephine cu însufleţire. Prefer să am un singur prieten 
bun decât o sută de oameni care să se ţină scai după mine cu tot soiul de 
dulcegării. 

— Asta fac toţi băieţii ăia care se ţin după tine în seara asta? 

— Care băieţi? întrebă ea inocent. 


— Jumătate dintre studenţii de anul doi care te curtează. 


— Nişte afemeiaţi, spuse ea nerecunoscătoare. 

Josephine radia acum, în timp ce se învârtea elegant prin salonul vrăjit 
în braţele preşedintelui comitetului de bal. Chiar şi răgazul acesta mai lung 
alături de el îl datora veneraţiei pe care el îl inspira anturajului ei; însă un 
bărbat tot se băgă între ei în cele din urmă, iar Josephine îşi pierdu brusc 
buna dispoziţie. Bărbatul era impresionat că Dudley Knowleton dansase cu 
ea; era mai respectuos, iar admiraţia lui reţinută o plictisea. Peste puţin 
timp, spera ea, Dudley Knowleton avea să i-o fure din nou, însă — când 
miezul nopţii trecu, târând încă un ceas după el — se întrebă dacă totul nu 
fusese decât un gest de amabilitate faţă de o colegă de şcoală de-a lui Adele. 
Între timp, Adele probabil că îi creionase un portret foarte amănunţit lui 
Josephine, cu tot trecutul ei. Când se apropie de ea într-un târziu, Josephine 
deveni crispată şi atentă, o stare care o făcea foarte maleabilă, blândă şi 
tăcută. Dar în loc s-o invite la dans, o trase după el la marginea unui şir de 
loje. 

— Adele a avut un accident pe treptele de la garderobă. Şi-a sucit puţin 
glezna şi şi-a agăţat dresul într-un cui. Ar vrea să împrumute o pereche de 
dresuri de la tine, pentru că tu locuieşti aproape şi noi stăm tocmai la Lawn 
Club. 

— Desigur. 

— Te duc eu până acolo. Am maşina afară. 

— Dar tu eşti ocupat, nu trebuie să te deranjezi. 

— Bineînţeles că merg cu tine. 

În aer se simţea dezgheţul; o idee de primăvară, plăpândă şi luminoasă, 
plutea delicat printre ulmi şi peste cornişele clădirilor, a căror goliciune şi 
răceală o deprimaseră atât cu o săptămână în urmă. Noaptea avea ceva 
ascetic în ea, ca şi cum însăşi esenţa sforţării bărbăteşti se infiltra peste tot 


prin orăşelul în care, vreme de trei secole, bărbaţii îşi aduseseră energiile şi 


năzuinţele pentru le a fi cernute. lar Dudley Knowleton, aşa cum stătea 
lângă ea, energic şi capabil, era emblematic pentru toate aceste lucruri. 
Josephine avea senzaţia că nu mai cunoscuse niciodată un bărbat până 
atunci. 

— Intră, te rog, spuse ea în timp ce el o însoțea pe trepte până la intrarea 
în casă. Băieţii s-au îngrijit să fie foarte confortabilă. 

În salonul cufundat în întuneric ardea focul. Când coborî de la etaj cu 
dresurile, Josephine intră şi preţ de o clipă rămase lângă el, complet 
nemişcată, uitându-se la foc. Ridică privirea, continuând să tacă, apoi se 
uită în jos şi din nou la el. 

— Ai luat dresurile? a întrebat el mişcându-se puţin. 

— Da, a spus ea cu răsuflarea întretăiată. Sărută-mă drept răsplată 
pentru că am fost atât de iute. 

El râse, ca şi când Josephine ar fi făcut o remarcă spirituală, apoi se 
îndreptă către uşă. Când se urcară în maşină, ea zâmbea, ascunzându-şi 
atent dezamăgirea. 

— A fost minunat să te întâlnesc, îi mărturisi ea. Nu-ţi pot spune câte 
idei am desprins din ce-ai zis tu. 

— Dar eu nu am nici o idee. 

— Ba da. Toată discuţia aceea despre cum nu e bine să te logodeşti 
înainte să vină vremea potrivită. Nu prea am avut ocazia să vorbesc cu un 
bărbat ca tine. Altfel, bănuiesc că aş avea alte păreri. Tocmai mi-am dat 
seama că m-am înşelat într-o mulţime de privinţe. Pe vremuri îmi doream să 
fiu foarte interesantă. Acum vreau să ajut oamenii. 

— Da, încuviinţă el, ăsta e un lucru foarte frumos. 

El părea gata să mai spună ceva când ajunseră în sala de arme. În 


absenţa lor, lumea se aşezase la masă; şi, traversând ringul alături de el, 


conştientă de multele perechi de ochi care îi urmăreau, Josephine se întrebă 
dacă oamenii credeau că făcuseră ceva împreună. 

— Am întârziat, spuse Knowleton când Adele plecă să-şi pună 
dresurile. Bărbatul cu care ai venit a renunţat probabil de mult la tine. Mai 
bine m-ai lăsa să-ţi aduc ceva aici. 

— Ar fi minunat. 

Mai târziu, când se întoarse pe ringul de dans, Josephine plutea distrată. 
Pretendenţilor ei li se alăturară cei ai câtorva frumoase plecate între timp, 
până când nici o altă fată de pe ring nu mai era furată atât de des. Până şi 
nepotul domnişoarei Brereton, Ernest Waterbury, dansă cu ea într-un 
asentiment ţeapăn. Dansă? Schimbând nesigură ritmul, pur şi simplu se 
legăna de la un bărbat la altul, traversând ringul într-un soi de contradans. 
Simti brusc nevoia să se relaxeze şi, parcă auzindu-i dorinţa, se prezentă un 
bărbat nou, un sudist înalt şi atrăgător, cu un discurs convingător: 

— Fi”nţă minunată. Mi-am obosit ochii tot uitându-mă după chipul tău 
ca o camee. Te distingi de toate astelante ca un trandafir american printre 
margaretele de câmp. 

Dansând cu el a doua oară, Josephine cedă rugăminţilor lui. 

— Bine. Hai să mergem afară. 

— Io nu mă gândeam la ieşit, îi explică el pe când părăseau ringul. 
Întâmplător am cheia de la un cuibuşor aflat chiar aci, în clădire. 

— Bine. 

Book Chaffee, din Alabama, o conduse prin garderobă şi apoi de-a 
lungul unui coridor până la o uşă aproape inobservabilă. 

— E apartamentul privat al prietenului meu, sergentul Boone, instructor 
de artilerie. A vrut să fie sigur că avea să fie folosit pe post de cuibuşor şi 


nu drept sală de lectură sau ceva de genul ăsta. 


Deschise uşa şi aprinse o lumină difuză; intră şi Josephine, iar el închise 
uşa în urma ei şi rămaseră faţă în faţă. 

— Ce dulceaţă, şopti el. 

Chipul lui alungit se aplecă asupra ei, braţele lui lungi o îmbrăţişară 
tandru şi, foarte încet, aşa încât privirile li se întâlniră vreme îndelungată, o 
trase spre el. Josephine se gândea că nu mai sărutase niciodată un băiat din 
Sud până atunci. 

Se desprinseră speriaţi din îmbrăţişare când auziră cheia răsucindu-se în 
broască. Apoi se desluşi un râs înfundat, urmat de zgomot de paşi care se 
îndepărtau, iar Book ţâşni către uşă şi răsuci clanţa, tocmai când Josephine 
observa că acela nu era doar salonul de primire al sergentului Boone, ci şi 
dormitorul lui. 

— Cine era? întrebă ea. De ce ne-au încuiat înăuntru? 

— Vreun puşti pus pe glume. Mi-ar plăcea să pun mâna pe el. 

— O să se întoarcă? 

Book se aşeză pe pat ca să se gândească. 

— N-am de unde să ştiu. Nici măcar nu ştiu cine-a fost. Dar, dacă ar 
veni cineva din comitet, nu ar da bine, nu-i aşa? 

Văzând-o cum se schimbă la faţă, se apropie de ea şi o cuprinse cu 
braţul. 

— Nu-ţi face griji, scumpo. Rezolvăm noi cumva. 

Ea îi răspunse la sărut scurt, dar concentrată. Apoi se smulse din 
îmbrăţişare şi intră în apartamentul alăturat, care era tapetat cu bocanci, 
vestoane şi tot soiul de articole de echipament militar. 

— E o fereastră aici sus, zise ea. 

Era foarte sus şi nu mai fusese deschisă de mult. Book se căţără pe un 


scaun şi o deschise cu forţa. 


— Sunt cam trei metri până jos, dădu el raportul o clipă mai târziu, dar e 
o grămadă mare de zăpadă chiar dedesubt. S-ar putea să te loveşti rău şi 
sigur ai să-ţi uzi pantofii şi dresurile. 

— Trebuie să ieşim de-aici, spuse Josephine tăios. 

— Mai bine am aştepta şi i-am da glumeţului o şansă să... 

— Eu n-o să aştept. Vreau să ies. Uite ce zic eu: aruncă jos toate păturile 
de pe pat şi eu o să sar pe ele; sau sari tu primul şi le întinzi peste grămada 
de zăpadă. 

După aceea totul deveni palpitant. Book Chaffee şterse cu grijă praful 
de pe pervaz ca ea să nu-şi murdărească rochia; apoi amândoi încremeniră 
la auzul unor paşi care se apropiau... trecând pe lângă uşa de la intrare. 
Book sări, iar ea îl auzi înjurând în timp ce îşi croia anevoie drum prin 
movila moale de dedesubt. Întinse păturile. În clipa în care Josephine scoase 
picioarele pe geam, se auziră voci la uşă şi cheia se răsuci din nou în 
broască. Ea ateriză lin, întinzând mâna după a lui, şi — cutremurându-se 
amândoi de râs — o luară la fugă alunecând două străzi până la intersecţie. 
Când ajunseră la intrarea în sala armelor, se opriră să se odihnească, trăgând 
în piept aerul proaspăt de iarnă. Book nu voia să intre. 

— De ce nu vrei să te conduc până unde stai? Am putea rămâne acolo 
puţin ca să ne revenim. 

Ea şovăi, atrasă către el de camaraderia inspirată de păţania lor recentă; 
însă ceva o chema înăuntru, ca şi cum acolo o aştepta împlinirea fericirii ei. 

— Nu, hotărî ea. 

Când intrară, ea se izbi de un bărbat foarte grăbit. Ridică privirea şi îl 
recunoscu pe Dudley Knowleton. 

— Te rog să mă ierţi, spuse el. O, bună... 

— Nu vrei să dansăm împreună până la loja mea? îl rugă ea pe 


negândite. Mi-am rupt rochia. 


Când începură să danseze, el zise pe un ton distrat: 

— Chestia e că s-a petrecut o trăsnaie şi mi-au pasat mie răspunderea. 
Tocmai mă duceam să văd ce s-a întâmplat. 

Inima lui Josephine începu să bată nebunește, iar ea simţi numaidecât 
nevoia să fie altfel. 

— Nu-ţi pot spune cât de mult a însemnat să te întâlnesc. Ar fi minunat 
să pot avea un prieten cu care să am o relaţie serioasă, fără dulcegării şi 
sentimentalisme. Te-ar deranja dacă ţi-aş scrie o scrisoare... Vreau să spun, 
ar deranja-o pe Adele? 

— Doamne, nici vorbă. 

Zâmbetul lui devenise absolut de nepătruns. Când ajunseră la loja ei, lui 
Josephine îi veni o ultimă idee: 

— E adevărat că echipa de baseball se antrenează în Hot Springs de 
Paşte? 

— Da. Mergi şi tu acolo? 

— Da. Noapte bună, domnule Knowleton. 

Dar îi era hărăzit să-l mai întâlnească o dată. Se întâmplă la ieşirea din 
garderoba bărbaţilor, unde Josephine aştepta printre o mulţime de alte 
supraviețuitoare palide, însoţite de mamele lor şi mai palide, ale căror riduri 
îşi dublaseră şi îşi triplaseră numărul de-a lungul nopţii. Dudley îi explica 
ceva lui Adele şi Josephine auzi fraza: 

— Uşa era încuiată, iar fereastra deschisă... 

Brusc, lui Josephine îi trecu prin minte că, văzând-o udă şi fără suflu, el 
ghicise probabil adevărul — iar Adele avea fără îndoială să-i adeverească 
bănuiala. Încă o dată, spectrul vechii ei duşmance, fata urâtă şi invidioasă, i 
se iţea dinainte. Muşcându-şi buzele, făcu stânga-mprejur. 


Insă ei o zăriseră şi Adele o strigă veselă: 


— Vino să ne spui noapte bună. Ai fost atât de drăguță cu dresurile. Uite 
o fată pe care n-o s-o prinzi făcând prostii, Dudley. (Din impuls, se aplecă şi 
o sărută pe Josephine pe obraz.) Ai să-mi dai dreptate, Dudley — la anul o să 


fie cea mai respectată fată din şcoală. 


III 


Aşa cum se întâmplă în zilele interminabile de la început de martie, ce 
s-a întâmplat după aceea s-a întâmplat foarte repede. Balul ultimului an de 
la Şcoala domnişoarei Brereton avu loc într-o noapte mustind de adierea 
primăverii şi toate boboacele stăteau treze, ascultând suspinele melodiilor 
ce răzbăteau dinspre sala de sport. Între dansuri, când băieţii veniţi de la 
New Haven şi de la Princeton se plimbau prin curte, din spatele ferestrelor 
deschise cufundate în întuneric, priviri ferite le urmăreau siluetele 
nedesluşite. 

Nu şi Josephine, cu toate că şi ea era trează, la fel ca restul. Astfel de 
expediente nu-şi aveau locul în planul cumpătat la care lucra acum zi de zi; 
însă ar fi putut la fel de bine să se afle în fruntea celor care strigau la băieţi, 
le azvârleau bileţele şi intrau în vorbă cu ei, căci destinul se întorsese 


împotriva sa şi îşi ţesea propriul plan sumbru. 


Donşoară, nu fi tristă şi-abătută 
Că pân” la urmă, suntem amândoi 


In aceeaşi bărcuţă... 


Dudley Knowleton se afla în sala de sport, la cincizeci metri mai încolo, 
însă apropierea de un bărbat nu o mai emoţiona aşa cum ar fi făcut-o cu un 
an în urmă — cel puţin, nu în acelaşi fel. Viaţa, înţelegea ea acum, era o 


chestiune serioasă şi, în întunericul domol îi venea în minte fără încetare o 


frază dintr-un roman: „El e bărbatul potrivit pentru a fi tatăl copiilor mei“. 
Ce însemnau farmecele seducătoare, replicile frivole a o sută de donjuani în 
comparaţie cu un astfel de adevăr? O fată nu putea să se sărute la nesfârşit 
cu tot soiul de seminecunoscuţi în spatele unor uşi pe jumătate închise. 

Sub perna ei se aflau două scrisori — răspunsuri la scrisorile pe care le 
trimisese ea. Acestea îi povesteau, într-o caligrafie citeaţă, rotunjită, despre 
începutul antrenamentului la baseball; se bucurau că Josephine simţea 
astfel; iar autorul cu siguranţă de-abia aştepta să o vadă de Paşti. Dintre 
toate scrisorile pe care le primise în viaţa ei, din acestea îi era cel mai greu 
să prindă fie şi o fărâmă de emoție — nici măcar nu puteai lua acel „Al 
dumitale“ din semnătură drept un „Al tău“ —, însă Josephine le învățase pe 
de rost. Îi erau dragi pentru că el se obosise să le scrie; erau elocvente prin 
însuşi timbrul poştal, tocmai pentru că el folosea atât de puţine. 


Se foia în pat — muzica reîncepuse în sala de sport: 


O, iubire, te aştept de-atâta timp, 
O, iubire, cântecul ăsta ţie ţi-l cânt... 
Oo... 


Din camera învecinată se auziră râsete şi apoi, de afară, un glas 
bărbătesc urmat de un schimb prelung de şoapte vesele. Josephine 
recunoscu râsul lui Lillian şi glasurile altor două fete. Şi le închipuia întinse 
pe pervaz, în cămăşile de noapte, în vreme ce capetele abia li se iţeau prin 
fereastra deschisă. 

— Coborâţi, spunea întruna un băiat. Nu vă formalizaţi. Veniţi aşa cum 
sunteţi. 

Urmă o tăcere bruscă, apoi se auziră un scârţâit de paşi grăbiţi pe 


prundiş, un chicot înfundat şi un tropăit. Câteva paturi din camera alăturată 


gemură ascuţit şi o uşă se trânti mai jos pe coridor. Cineva dăduse probabil 
de necaz. Câteva minute mai târziu uşa lui Josephine se întredeschise, iar ea 
apucă s-o zărească pe domnişoara Kwain în lumina slabă de pe hol înainte 
să se închidă la loc. 

A doua zi după-amiază, Josephine şi alte patru fete, dintre care nici una 
nu se recunoscu vinovată de a fi scos măcar un cuvânt în noaptea trecută, 
fură puse sub supraveghere. Nu era nimic de făcut. Domnişoara Kwain le 
recunoscuse feţele la fereastră şi toate erau din două camere. I se făcea o 
nedreptate, însă nici nu se compara cu ceea ce urmă. Cu o săptămână 
înainte de vacanţa de Paşti, toată şcoala plecă într-o excursie de o zi la o 
fermă de lapte — mai puţin fetele puse sub supraveghere. Domnişoara 
Chambers, care o compătimea pe Josephine, o înscrise să se ocupe de 
domnul Ernest Waterbury, care îşi petrecea sfârşitul de săptămână la mătuşa 
lui. Era doar puţin mai bine decât nimic, căci domnul Waterbury era un 
tânăr foarte mărginit şi încrezut. Atât de mărginit şi de încrezut, încât a doua 
zi Josephine se pomeni exmatriculată. 

Se întâmplase în felul următor: se plimbaseră prin curtea şcolii, luaseră 
loc la o masă din grădină şi băuseră un ceai. Ernest Waterbury îşi exprimase 
dorinţa de a vedea ceva în capelă, cu doar câteva minute înainte ca 
automobilul mătuşii lui să tragă pe alee. La capelă se ajungea coborând o 
scară în spirală ce imita un model medieval; din pricina pantofilor uzi încă 
de la plimbarea prin grădină, Josephine alunecase pe trepte şi căzuse un 
metru şi jumătate, direct în braţele refractare ale domnului Waterbury, unde 
zăcea neajutorată, zguduindu-se de râs. În această poziţie îi găsiră 
domnişoara Brereton şi domnul din consiliul şcolii care se afla în vizită. 

— Dar eu n-am avut nimic de-a face cu asta! declară necioplitul domn 
Waterbury. Confuz şi indignat, fu trimis pachet înapoi la New Haven, iar 


domnişoara Brereton, făcând legătura cu păcatul din săptămâna trecută, îşi 


pierdu cumpătul. Josephine, umilită şi furioasă, şi-l pierdu şi ea pe al ei, iar 
domnul Perry, care se afla întâmplător la New York, sosi la şcoală în aceeaşi 
seară. Indignarea lui pătimaşă o determină pe domnişoara Brereton să dea 
înapoi, însă răul fusese făcut şi Josephine îşi împachetă bagajul. Pe 
neaşteptate, cu totul monstruos, tocmai când începuse să însemne ceva, 
viaţa ei de şcolăriţă se terminase. 

Pe moment, toate sentimentele ei erau îndreptate împotriva domnişoarei 
Brereton şi singurele lacrimi pe care le vărsă la plecare erau de mânie şi de 
frustrare. Însoţindu-şi tatăl în maşină până la New York, descoperi că, deşi 
la început îi luase partea instinctiv şi din toată inima, într-o oarecare măsură 
necazul ei îl supăra. 

— O să supravieţuim cu toţii, spuse el. Din păcate, chiar şi idioata aia 
bătrână de Brereton o să supravieţuiască. Ar trebui să conducă o casă de 
corecție. (Cugetă un moment.) Oricum, maică-ta soseşte mâine şi o să puteţi 
merge împreună la Hot Springs, aşa cum v-aţi propus. 

— Hot Springs! exclamă Josephine cu vocea gâtuită. Vai, nu! 

— De ce nu? întrebă el surprins. Pare cel mai bun lucru pe care îl poţi 
face. Dă-i timp chestiei ăsteia să se răsufle înainte să te întorci la Chicago. 

— Aş prefera să mă întorc la Chicago, spuse Josephine pe nerăsuflate. 
Tati, prefer din toată inima să mă întorc în Chicago. 

— E absurd. Maică-ta s-a pornit spre Est şi s-au făcut toate 
aranjamentele. La Hot Springs poţi să ieşi, să călăreşti, să joci golf şi s-o 
uiţi pe diavoliţa aia bătrână... 

— Nu mai e nici un alt loc pe Coasta de Est unde am putea merge? La 
Hot Springs o să vină lume cunoscută, care o să afle de povestea asta, lume 
cu care nu vreau să mă văd — fete de la şcoală. 

— Zău, Jo, fruntea sus. Ăsta e unul din momentele alea. Îmi pare rău că 


am zis să aşteptăm să se răsufle povestea în Chicago; dacă nu ne-am fi făcut 


alte planuri, ne-am întoarce şi am înfrunta numaidecât toate scorpiile şi 
bârfele din oraş. Când te ascunzi într-un colţ, toţi îşi închipuie că ai făcut 
ceva rău. Dacă-ţi zice cineva ceva, să spui adevărul — ce i-am zis eu 
domnişoarei Brereton. Să le spui tuturor că ea a zis că te poţi întoarce, dar 
eu am refuzat categoric să te las. 

— N-o să creadă nimeni. 

Aveau să fie, în orice caz, patru zile de respiro la Hot Springs înainte ca 
şcolile să ia vacanţă. Josephine şi le petrecu luând lecţii de golf de la un 
antrenor profesionist, care sosise de atât de puţină vreme din Scoţia, încât 
sigur nu ştia nimic de ghinionul ei; ba chiar, într-o după-amiază, făcu o 
plimbare călare împreună cu un tânăr, simțindu-se aproape în largul ei în 
preajma lui după ce îi dezvălui că în februarie fusese dat afară de la 
Princeton din cauza notelor proaste — fără ca asta s-o facă să-i întoarcă 
mărturisirea. Însă serile, în ciuda insistenţei tânărului, şi le petrecu cu mama 
ei, simțindu-se mai apropiată de ea ca oricând. 

Dar într-o după-amiază, Josephine văzu în hol, lângă recepţie, două 
duzini de tineri chipeşi care aşteptau lângă o stivă de huse de bâte de 
baseball şi de saci de voiaj şi ştiu pe dată că de ce se temuse nu scăpase. 
Fugi la etaj şi, pretextând o durere de cap, cină la ea în cameră, însă după 
masă se foia ca un leu în cuşcă prin apartamentul lor. Îi era ruşine nu doar 
de situaţia în care se afla, ci şi de felul cum reacţionase. Nu simţise 
niciodată vreo milă pentru fetele nepopulare care se ascundeau în garderobă 
pentru că nu le invita nimeni la dans sau pentru fetele din afara cercului lor 
de la Lake Forest, iar acum era una dintre ele — ascunzându-se patetic din 
calea vieţii. Speriată la gândul că schimbarea i se citea pe chip, se opri 
dinaintea oglinzii, fascinată ca întotdeauna de ce vedea acolo. 

— 'Tâmpiţii! zise ea cu glas tare. Şi, în timp ce spunea asta, bărbia i se 


înălţă şi un văl subţire i se ridică de pe ochi. Pe dinainte îi trecură crâmpeie 


din miile de scrisori de amor pe care le primise la viaţa ei; o susțineau 
liniştitor o sută de chipuri pierdute şi rugătoare, nenumărate voci tandre şi 
rugătoare. Simti cum o inundă mândria pierdută şi sângele cald îi năvăli în 
obraji. 

Se auzi o bătaie în uşă — era băiatul de la Princeton. 

— Ce-ar fi să cobori şi tu? îi propuse el. Se dă o petrecere. E plin de 
studenţi de la Yale, toată echipa lor de baseball. O să aleg unul să i te 
prezint şi o să te distrezi de minune. Ce zici? 

— Bine, dar nu vreau să cunosc pe nimeni. Va trebui să dansezi cu mine 
toată seara. 

— Ştii că mie îmi convine. 

Îşi puse în grabă o rochie nouă, de primăvară, de un albastru diafan. 
Încântată să se vadă îmbrăcată cu ea, avu senzaţia că îşi lepădase pielea 
veche din iarnă şi renăscuse ca o crisalidă strălucitoare şi imaculată; şi, pe 
când cobora treptele, cadenţa delicată a paşilor ei urmărea ritmul muzicii ce 
răzbătea de jos. Era o melodie dintr-o piesă pe care o văzuse cu o 
săptămână în urmă la New York, un cântec pentru viitor — pregătit pentru 
distracţii încă nebănuite sau pentru iubiţi încă necunoscuţi. Dansând, era 
convinsă că viaţa e plină de începuturi. Nu făcuse nici zece paşi când 
Dudley Knowleton i-o fură partenerului ei. 

— Măi să fie, Josephine! (Nu-i spusese niciodată pe nume. Acum se 
oprise în loc, ţinând-o de mână.) Ce bucuros sunt să te văd. Am sperat din 
tot sufletul c-o să te găsesc aici. 

Simţi cum se înalţă până la cer, purtată de un val de uimire şi încântare. 
Chiar se bucura s-o vadă — expresia de pe chipul lui era cât se poate de 
sinceră. Se putea oare să nu fi auzit? 

— Adele mi-a scris că s-ar putea să fii aici. Nu era sigură. 


„„„Atunci însemna că ştie şi că nu-i pasă — o plăcea oricum. 


— Mi-am pus cenuşă-n cap, spuse ea. 

— Ei bine, te prinde minunat. 

— Ştii ce s-a întâmplat..., îndrăzni ea. 

— Ştiu. Nu aveam de gând să spun nimic, dar toată lumea e de părere că 
Waterbury s-a purtat ca un neghiob — şi asta n-o să-l prea ajute la alegerile 
de luna viitoare. Uite... vreau să dansezi cu nişte bărbaţi care tânjesc după 
un strop de frumuseţe. 

Curând după aceea dansa — aşa avea impresia — cu întreaga echipă în 
acelaşi timp. Când şi când, Dudley Knowleton i-o fura partenerului din 
momentul respectiv, la fel ca şi tipul de la Princeton, pe care concurenţa 
neaşteptată îl cam enerva. În încăpere se aflau multe fete, de pe la tot soiul 
de şcoli, însă — făcând dovada unui spirit de echipă admirabil — studenţii de 
la Yale o preferau întru totul pe Josephine; deja era arătată cu degetul de pe 
băncile aşezate de-a lungul peretelui. 

Dar în sinea ei aştepta ce avea să vină — clipa când ea şi Dudley 
Knowleton urmau să păşească împreună în noaptea blândă a Sudului. Se 
întâmplă firesc, la sfârşitul unui dans, şi se plimbară împreună de-a lungul 
unei alei străjuite de arbuşti de liliac înfloriţi timpuriu, cotind pe o stradă, 
apoi pe alta... 

— Te-ai bucurat să mă vezi, nu-i aşa? spuse Josephine. 

— Bineînţeles. 

— La început mi-a fost frică. Cu gândul la tine mi-a părut rău cel mai 
tare de ce s-a întâmplat la şcoală. Mă străduisem atât de mult să mă schimb 
— cu gândul la tine. 

— Nu trebuie să te mai gândeşti la treaba aia cu şcoala. Toată lumea 
care contează ştie că ai avut ghinion. Uită totul şi ia-o de la capăt. 


— Aşa am să fac, consimţi ea calmă. 


Era fericită. Adierea vântului şi parfumul liliacului — asta era ea, 
fermecătoare şi intangibilă; banca rustică pe care şedeau şi copacii — asta 
era el, robust şi puternic alături de ea, protejând-o. 

— Mi-am dorit atât de mult să te întâlnesc aici, spuse ea după un minut. 
Ai fost atât de bun cu mine, încât m-am gândit că aş putea fi şi eu drăguță 
cu tine, în alt fel — vreau să zic, ştiu fel de-a te distra pe care tu nu le ştii. De 
pildă, într-o noapte trebuie neapărat să facem o plimbare călare sub clar de 
lună. O să fie amuzant. 

El nu răspunse. 

— Pot fi foarte drăguță când îmi place de cineva — şi asta nu se întâmplă 
foarte des, se grăbi ea să adauge, nu cu adevărat. Dar vreau să zic că, atunci 
când sunt prietenă cu adevărat cu un băiat, nu cred în a avea o mulţime de 
băieţi care să se ţină după mine şi să-mi mănânce din timp. Îmi place să fiu 
mereu cu el, toată ziua şi toată seara, tu nu? 

El se foi uşor pe bancă; se aplecă, sprijinindu-şi coatele pe genunchi şi 
privindu-şi mâinile puternice. Glasul ei, îndulcit cu grijă, coborî o notă mai 
jos: 

— Când îmi place de cineva, nici măcar nu-mi place să dansez. E mai 
drăguţ să fim singuri. 

O clipă de tăcere. 

— Păi, ştii — şovăi el încruntat — ca să fiu sincer, sunt prins cu tot soiul 
de angajamente pe care le-am stabilit de mult cu nişte oameni. (Îşi găsea 
greu cuvintele.) De fapt, nici măcar n-o să mai fiu la hotel după ziua de 
mâine. O să stau la nişte oameni în vale — dau un soi de petrecere la ei 
acasă. De altfel, mâine soseşte şi Adele aici. 

Absorbită de propriile gânduri, la început nici nu-l ascultă, însă auzul 


numelui îi tăie răsuflarea. 


— Amândoi o să mergem la petrecerea de care ţi-am zis cât stăm pe-aici 
şi îmi închipui că programul e mai mult sau mai puţin stabilit. Sigur, ziua o 
să vin aici la antrenamente. 

— Înţeleg. (Îi tremurau buzele.) N-o să fii... O să fii cu Adele. 

— Cred că da... mai mult sau mai puţin... O să vrea şi ea să te vadă, 
bineînţeles. 

Urmă un alt moment de tăcere, în care el îşi răsuci degetele groase, iar 
ea îi imită neajutorată gestul. 

— Ţi-a fost doar milă de mine, spuse ea. Îţi place de Adele... mult mai 
mult. 

— Adele şi cu mine ne înţelegem unul pe celălalt. A fost, mai mult sau 
mai puţin, idealul meu de când eram copii. 

— Şi eu nu sunt genul tău de fată. (Lui Josephine îi tremura glasul parcă 
dintr-un soi de teamă.) Probabil din cauză că m-am sărutat cu o grămadă de 
băieţi şi am reputaţie de destrăbălată şi că mi-am făcut de cap. 

— Nu e asta. 

— Ba da, zise ea înfierbântată. Pur şi simplu îmi plătesc păcatele. 
(Josephine se ridică.) Mai bine m-ai conduce înapoi înăuntru ca să pot 
dansa cu genul de băieţi care mă plac. 

O porni cu paşi repezi pe alee, în vreme ce pe obraz îi curgeau lacrimi 
de deznădejde. O ajunse din urmă pe trepte, însă ea clătină doar din cap şi 
spuse: 

— Te rog să mă ierţi că am fost atât de impertinentă. O să cresc. Am 
primit ce meritam. E în regulă. 

Puțin mai târziu, când se uită de jur împrejurul ringului de dans după el, 
descoperi că dispăruse, iar Josephine îşi dădu seama şocată că, pentru prima 
dată în viaţă, îi făcuse avansuri unui bărbat şi nu-i mersese. Dar, când nu e 


vorba de cei foarte tineri, iubirea se naşte numai din iubire, aşa încât, din 


clipa în care Josephine îşi dădu seama că interesul pe care i-l purta era doar 
bunătate, înţelese că nu inima îi fusese rănită, ci orgoliul. Avea să-l uite 
repede, dar nu avea să uite niciodată ce învățase de la el. Erau două feluri de 
bărbaţi, cei cu care te jucai şi cei cu care te-ai fi putut căsători. Şi, în timp 
ce se gândea la asta, privirea neliniştită i se plimba nonşalant pe deasupra 
unui grup de burlaci, întârziind o clipă asupra domnului Gordon Tinsley, 
actualmente cea mai râvnită partidă din Chicago, despre care se zicea că ar 
fi cel mai bogat tânăr din Vestul Mijlociu. N-o mai băgase niciodată în 
seamă pe tânăra Josephine până în seara aceea. Cu zece minute în urmă o 
invitase a doua zi la o plimbare cu maşina. 

Dar nu se simţea atrasă de el — aşa că se hotărî să refuze. O fată nu 
trebuia să schimbe bărbaţii ca pe haine şi, de dragul unei jumătăţi de ceas 
romantice, să rateze o posibilitate — serioasă — care s-ar fi putut ivi mai 
târziu. Nici nu bănuia că acesta era primul gând matur pe care îl nutrea în 
viaţa ei, însă aşa era. 

Membrii orchestrei îşi strângeau instrumentele şi tipul de la Princeton 
continua să se ţină scai de ea, implorând-o să iasă cu el în noapte. Josephine 
ştia fără să stea pe gânduri ce fel de bărbat era — iar luna se reflecta 
strălucitoare până şi în ferestre. Aşadar, cu un soi de relaxare, îl luă de braţ 
şi porniră împreună la pas către chioşcul plăcut pe care îl părăsise cu atât de 
puţină vreme în urmă, iar chipurile li se întoarseră unul către celălalt, ca 
nişte luni mici sub cea mare şi palidă care plutea sus, peste munţii Blue 
Ridge; el îşi puse încetişor braţul pe umărul ei resemnat. 

— Ei bine? şopti. 


— Fi bine? 


„Bingo“ — marş al Universităţii Yale, compus de Cole Porter în 1913. 


N Ie 


„The Rime of the Ancient Mariner“ — baladă scrisă de Samuel Taylor Coleridge şi publicată în 


1798, în prima ediţie a volumului Lyrical Ballads. 


O poveste cam afectată 


Tinerii suportă greu ruşinea. Tolerăm viciile, furtul în stil mare şi unele 
forme discrete de omucidere la semenii noştii pentru că ne simţim noi 
înşine puternici şi incoruptibili, însă prietenii copiilor noştri trebuie să 
prezinte un cazier fără pată. Când tânăra Josephine Perry a fost 
„îndepărtată“ de la Şcoala Brereton, unde îmbrăţişase din greşeală un tânăr 
în capelă, unii dintre cei mai aleşi oameni din Chicago ar fi vrut s-o vadă 
trasă pe roată. Dar soţii Perry erau bogaţi şi puternici, aşa că prietenii 
strânseră rândurile întru apărarea reputației fiicei lor — iar chipul frumos al 
lui Josephine, având expresia cuiva care tocmai salvase copiii dintr-un 
orfelinat în flăcări, făcu restul. 

Cu siguranţă nu se citea nici urmă de ruşine pe chipul acela când 
Josephine intră în tribuna de la Lake Forest în prima zi a turneului de tenis. 
Aceeaşi lume, părea ea să spună, întorcându-se, fără curiozitate, când la 
stânga, când la dreapta — nu că m-ar deranja, dar nici nu te poţi aştepta să 
fiu încântată. 

Era o zi luminoasă, cu un soare care scânteia peste public; siluetele albe 
de pe teren nu aruncau nici o umbră. În Europa, teroarea însângerată de pe 
Somme abia începea, însă războiul ajunsese o ştire de pagina a doua, iar 


întrebarea care neliniştea mulţimea era cine avea să câştige turneul. 


Josephine, întruchipând ea însăşi viitorul, nu era plictisită; pur şi simplu 
aştepta nerăbdătoare o schimbare. Se uită în jur până zări nişte prieteni; îi 
făcură cu mâna, iar ea li se alătură. Abia când se aşeză descoperi că şedea 
lângă o doamnă ale cărei buze, în efortul de-a ascunde nişte dinţi ieşiţi în 
afară, îi confereau o expresie înşelător de plăcută. Doamna McRae făcea 
parte dintre adepţii trasului pe roată. Ura tinerii şi cine ştie ce instinct 
pervers o făcea să vină în contact cu ei în calitate de organizatoare al 
vodevilului din miez de vară de la Lake Forest şi a unor cursuri de dans la 
Chicago pe timpul iernii. Alegea fete bogate, urâte, pe care le lua cu ea, 
obligând băieţii să le danseze şi comparându-le cu oaia neagră care le 
întrecea în popularitate — cea mai însemnată reprezentantă a acestei turme 
fiind Josephine. 

Însă Josephine se crispă în după-amiaza aceea amintindu-şi cuvintele 
tatălui ei de cu o seară în urmă: „Dacă Jenny McRae ridică un singur deget 
asupra ta, Dumnezeu să-l aibă în pază pe Jim“. Asta se datora unui zvon 
potrivit căruia, în vara aceea, ca să dea un exemplu pentru binele public, 
doamna McRae avea de gând să scoată dansul tradiţional al lui Josephine cu 
Travis de Coppet din vodevil. 

De fapt, doamna McRae, la îndemnul stăruitor al soţului ei, se 
răzgândise; acum era toată numai zâmbet larg, neconvingător. După o 
consultare scurtă, dar evidentă în propria minte, spuse: 

— Îl vezi pe tânărul de pe terenul al doilea, cel cu bentiţă? Şi, când 
Josephine întoarse privirea fără tragere de inimă, continuă: Acela e nepotul 
meu din Minneapolis. Lumea zice că are şanse mari să câştige aici. Mă 
întreb dacă n-ai vrea să fii drăguță şi să te porţi frumos cu el, să-l prezinţi 
tinerilor. (Şovăi din nou.) Şi o să vreau să vorbim despre vodevil în curând. 
Ne aşteptăm ca tu şi Travis să interpretaţi maxixe-ul acela absolut minunat. 


[ec 


In sinea ei, Josephine îi răspunse cu un „Aş!“ monosilabic. 


Îşi dădu seama că nu voia să apară în vodevil, ci doar să fie invitată. 

Şi o a doua privire spre nepotului doamnei McRae o convinse că preţul 
era prea mare. 

— Maxixe-ul s-a demodat, răspunse ea, dar deja nu mai era atentă. 
Cineva o privea ţintă de undeva din apropiere, cineva ai cărui ochi ardeau 
tulburător, ca un far neştiut. 

Întorcându-se să vorbească cu Travis de Coppet, zări partea de jos a 
unui chip palid aflat la două rânduri mai încolo şi, în timpul ropotului de 
aplauze de la sfârşitul partidei, se întoarse şi îl fotografie în minte pe 
individ, pe de-a întregul, pe când îşi plimba nonşalant privirea peste tribune. 

Era un tânăr înalt, masiv chiar, cu un cap destul de mic aşezat pe nişte 
umeri imenşi şi rotunzi. Era palid la faţă; ochii îi erau aproape negri şi 
animați de o lumină intensă, pătimaşă; avea o gură bine conturată şi 
hotărâtă. Era îmbrăcat prost — costumul avea o patină verzuie, cravata îi era 
un şnur ponosit şi pe cap purta o şapcă de vagabond. Când s-a întors, s-a 
uitat la ea cu o foame cumplită şi a continuat să se uite şi după ce ea s-a 
răsucit cu spatele, ca şi cum privirea lui ar fi fost în stare să-i găurească 
țesătura subţire a pălăriei. 

Josephine îşi dădu seama ce plăcută era scena şi, destinzându-se, ascultă 
şuierul mingilor, bufnitura surdă a câte unei sărituri, strigătele arbitrului 
care punctau totul: „Fault“, „Out“, „Game şi set, 6-2, domnule Oberwalter“. 
Soarele aluneca încet către vest, departe de teren şi de bârfe. Partidele zilei 
luară sfârşit. 

Ridicându-se, doamna McRae îi spuse lui Josephine: 

— Atunci să-l aduc pe Donald la tine după ce se îmbracă? Nu ştie pe 
nimeni. Mă bazez pe tine. Unde ai să fii? 

Josephine acceptă răbdătoare povara: 


— O să aştept aici. 


Se auzea deja muzică dinspre terasa de lângă club şi clinchet de tăvi 
pline în timp ce mulţimea ieşea din tribune. Josephine refuză să meargă să 
danseze, aşa că cei trei tineri, dintre care fiecare o iubise la un moment dat 
şi o pierduse, îşi căutară alte partide, iar Josephine îi recunoscu pe sub un 
gard după picioarele bine cunoscute — picioarele agile, teatrale, ale lui 
Travis de Coppet; picioarele dure şi intransigente ale lui Ed Bement; 
gleznele strâmbe ale lui Elsie Kerr; pantofii cei noi ai lui Lillian; botinele 
înalte, cu nasturi, ale vreunei nesuferite. Mai erau şi alte picioare; tribunele 
erau aproape goale acum şi peste terenurile părăsite se întindeau prelate. 
Josephine auzi pe cineva apropiindu-se stângaci pe scândura din spatele ei 
şi aterizând cu o bufnitură pe băncuţa pe care şedea ea, lucru care o ridică 
brusc un centimetru în aer. 

— Te-am zgâlţâit? 

Era bărbatul pe care îl remarcase şi îl uitase. Era la fel de înalt. 

— Nu intri să dansezi? întrebă el căutând pretexte. Eu te-am desemnat 
regina balului. 

— Eşti cam impertinent, nu găseşti? 

— Greşeala mea, spuse el. Ar fi trebuit să-mi dau seama că eşti prea 
importantă ca să se poată vorbi cu tine. 

— Nu te-am mai văzut în viaţa mea. 

— Nici eu nu te-am mai văzut, dar arătai atât de drăguţ cu pălăria aia şi 
m-am uitat cum le zâmbeai prietenilor tăi, aşa că m-am gândit să-mi încerc 
norocul. 

— Aşa cum se face în Sud, ha? replică Josephine insolent. 

— Care-i problema cu Sudul? Eu vin din oraşul lui Abe Lincoln, unde 
băieţii sunt mari şi geniali. 

— Ce eşti tu — un fante de bal? 


Era grozav de chipeş şi îi plăcea că era insensibil la insulte. 


— Mersi. Sunt reporter — nu sportiv, nici monden. Am venit să surprind 
atmosfera — ştii tu, o zi frumoasă în care soarele arde pe cer şi toată lumea 
sportului, la fel şi cea mondenă, a luat cu asalt Lake Forest. 

— N-ar fi mai bine să te duci să-ţi scrii articolul, atunci? 

— E gata; a preluat alt tip subiectul. Pot să mă aşez aici un minut sau te 
murdăreşti uşor? O pală de vânt şi paf! Ascultă, domnişoară Potterfield- 
Swiftcormicki sau cum ţi-o fi zicând. Mă trag din oameni cumsecade şi 
într-o zi o să ajung un mare scriitor. (Se aşeză.) Dacă vine cineva poţi să 
zici că-ţi luam un interviu pentru ziar. Cum te cheamă? 

— Perry. 

— Herbert T. Perry? 

Ea dădu din cap în semn că da, iar el o privi ţintă o clipă. 

— Măi, măi, oftă el, cea mai frumoasă fată pe care o cunosc după luni 
de zile se dovedeşte a fi fiica lui Herbert T. Perry. De obicei voi, nebunii din 
înalta societate, nu arătaţi cine ştie ce. Vreau să zic, dai peste mai multe fete 
drăguţe într-un ceas în Loop? decât am văzut aici toată după-amiaza, iar 
cele de-aici sunt bine îmbrăcate şi toate alea. Cum îţi zice pe numele mic? 

Dădu să spună „domnişoara“, dar părea lipsit de sens, aşa că răspunse: 

— Josephine. 

— Numele meu e John Boynton Bailey. Îi întinse cartea lui de vizită, 
care avea titlul Chicago Tribune tipărit într-un colţ. Dă-mi voie să te anunţ 
că sunt cel mai bun reporter din oraş. Am scris o piesă care ar trebui să se 
pună în scenă în toamnă. Îţi spun asta ca să-ţi dovedesc că nu sunt vreun 
vagabond, aşa cum ţi-ai putea închipui judecând după hainele mele vechi. 
Am nişte haine mai acătării acasă, dar n-am ştiut c-o să ne întâlnim. 

— Mi s-a părut doar că eşti cam impertinent să mi te adresezi fără să fi 
fost prezentaţi. 


— Profit de orice ocazie, recunoscu el mohorât. 


Văzând cum colţurile gurii i se lasă brusc în jos, într-o expresie 
gânditoare şi nefericită, Josephine ştiu că îl plăcea. O clipă îşi dori ca 
doamna McRae şi nepotul ei să n-o vadă cu el, însă în clipa următoare îşi 
dădu seama că nu-i păsa. 

— Trebuie să fie minunat să poţi scrie. 

— Abia m-am apucat, dar într-o zi ai să fii mândră că mă cunoşti. 
(Schimbă subiectul.) Ai nişte trăsături minunate, ştii? Ştii ce sunt trăsăturile 
— ochii şi gura luate la un loc, nu separat — triunghiul pe care îl alcătuiesc. 
Aşa îşi dau oamenii seama din prima clipă că le place de alţi oameni. Nasul 
şi forma feţei sunt doar nişte lucruri cu care te naşti şi pe care nu le poţi 
schimba. Ele nu contează, domnişoară Bănet. 

— Te rog să încetezi cu argoul din epoca de piatră. 

— Bine; dar ai nişte trăsături frumoase. Tatăl tău e chipeş? 

— Foarte, răspunse ea, apreciind complimentul. 

Muzica reîncepu. Soarele înroşea podeaua de lemn de sub copaci. 


Josephine cântă încetişor: 


Lisibeth A-a-ann 


Sunt nebun după tine-e-e, după tine-e-e... 


— E drăguţ aici, şopti el. Momentul ăsta al zilei şi muzica aia pe sub 
copaci... La Chicago e foarte cald! 

Îi cânta lui; triunghiul pe care îl alcătuiau ochii şi gura ei şi pe care el îl 
remarcase era întors către el, zâmbind stins şi trist. Glasul ei îl curta degajat, 
dintr-un soi de necesitate impersonală proprie. Dându-şi seama de asta, se 
întrerupse spunând: 

— Mâine trebuie să merg în oraş. Am tot amânat. 


— Pun pariu că o mulţime de tipi îşi fac griji pentru tine. 


— Pentru mine? Eu doar stau acasă toată ziua şi pierd vremea. 

— Da. Aşa e. 

— Toţi mă urăsc, iar eu le răspund cu aceeaşi monedă, aşa că o să mă 
retrag la mănăstire sau o să mă fac infirmieră şi-o să plec la război. Vrei să 
te înrolezi în armata franceză şi să mă laşi să te îngrijesc? 

Cuvintele ei se stinseră în aer; urmărindu-i privirea, el îi văzu pe 
doamna McRae şi pe nepotul ei intrând pe poartă. 

— Eu mă duc, spuse grăbit. N-ai vrea să iei masa cu mine dacă vii 
mâine la Chicago? O să te duc la un local nemţesc cu mâncare bună. 

Ea se codi; expresia fals încântată a doamnei McRae se apropia tot mai 
mult. 

— Bine. 

Scrise ceva în grabă pe o bucată de hârtie pe care i-o întinse lui 
Josephine. Apoi, ridicându-şi cu greutate trupul masiv, porni boncănind de- 
a lungul șirului de scaune, pe lângă doamna McRae, care îi aruncă o privire 


scurtă, dar întrebătoare. 


II 


Era uşor de aranjat. Josephine îi telefonă mătuşii cu care trebuia să ia 
masa, îi dădu drumul şoferului şi, nu fără ceva emoţii, se apropie de 
Hoftzer's Rathskeller Garten de pe North State Street. Purta o rochie din 
crep cu frunze maro închis, care aveau culoarea ochilor ei. 

John Boynton Bailey aştepta în faţa restaurantului, cu o expresie 
tulburată, dar protectoare şi stinghereala lui Josephine se risipi. 

El spuse: 

— Nu vrem să mâncăm aici. Părea în regulă când mi-a venit în minte, 


însă tocmai am aruncat o privire înăuntru şi s-ar putea să te umpli de 


rumeguş. Mai bine am merge la un hotel. 

Josephine se conformă, întorcându-se în direcţia unui hotel celebru 
pentru ceaiurile dansante, însă el clătină din cap. 

— Acolo te-ai întâlni cu o mulţime dintre prietenii tăi. Hai să mergem la 
vechiul La Grange. 

Vechiul hotel La Grange, cândva mândria Vestului Mijlociu, era acum 
un loc de întâlnire pentru oamenii din oraşele mici aflaţi în trecere şi pentru 
comis-voiajorii ambulanți. Femeile din hol erau fie genul de tipe 
dispreţuitoare din Loop, fie mame nepudrate, asudate, din Mississippi 
Valley. Mai erau nişte scuipători care aşteptau răbdătoare să fie folosite şi o 
recepţie aglomerată, unde bărbaţi care molfăiau grotesc trabucuri aşteptau 
să fie chemaţi la telefon. 

În restaurantul mare, John Bailey şi Josephine comandară grepfrut, 
sendvişuri cu pâine prăjită şi cartofi pai. Josephine puse coatele pe masă şi 
se uită la el ca şi când ar fi vrut să spună: „Ei, sunt a ta pe moment, profită 
cât poţi“. 

— Eşti cea mai frumoasă fată din câte am cunoscut vreodată, începu el. 
Sigur, eşti prinsă în toată abureala asta cu înalta societate, dar tu n-ai nici o 
vină. Probabil îţi închipui că e ca în proverbul ăla cu strugurii acri, dar îţi 
zic: când îi aud pe unii cum se laudă cu poziţia lor socială şi cu cine sunt şi 
toate alea, pur şi simplu mă las pe spate şi râd. Pentru că eu se întâmplă să 
mă trag direct din Charlemagne. Ce zici de asta? 

Josephine roşi pentru el, aşa că lui i se făcu un pic ruşine de afirmaţia sa 
şi o nuanţă: 

— Eu cred în oameni, nu în strămoşii lor. Vreau să ajung cel mai bun 
scriitor din lume, asta-i tot. 


— Ador cărţile bune, îşi dădu cu părerea Josephine. 


— Mă interesează teatrul. Acum am o piesă care cred că ar da lovitura 
dacă directorii s-ar sinchisi s-o citească. Am o mulţime de idei. Uneori mă 
plimb pe străzi şi sunt aşa de plin de idei, încât simt că aş putea să plutesc 
peste oraş ca un balon. (Colţurile gurii i se lăsară brusc în jos.) Vorbesc aşa 
pentru că n-am nimic de arătat încă. 

— Domnul Bailey, marele dramaturg. O să-mi trimiţi bilete la piesele 
tale, nu-i aşa? 

— Sigur, zise el absent, însă până atunci ai să fii măritată cu vreun băiat 
de la Yale sau de la Harvard, care o să aibă câteva sute de cravate şi o 
maşină făţoasă, şi ai să fii o neroadă, ca toţi ceilalţi. 

— Cred că sunt deja, dar pur şi simplu ador poezia. Ai citit vreodată 
„Moartea lui Arthur“3? 

— Se scrie mai multă poezie acum în Chicago decât în tot secolul trecut 
la un loc. E un tip pe nume Carl Sandburg care e la fel de mare ca 
Shakespeare. 

Josephine nu-l asculta, îl privea. Chipul lui încordat radia de aceeaşi 
lumină stranie ca atunci când îl văzuse prima oară. 

— Îmi plac poezia şi muzica mai mult decât orice pe lume, spuse ea. 
Sunt minunate. 

El o crezu, ştiind că de fapt vorbea despre cât îl plăcea pe el. Ea îl găsea 
distins şi prin asta avea în vedere ceva clar şi concret — o sete ciudată şi 
specială de viaţă. Ştia că şi ea le era superioară prin ceva fetelor care o 
criticau — deşi adesea confunda superioritatea cu respectul pe care îl insufla 
— şi era indiferentă la părerile mulţimii. Distincția pe care o găsise la 
cincisprezece ani în ideile exaltate ale lui Travis de Coppet o descoperea 
acum la John Bailey, în ciuda asertivităţii şi a afectării lui. Voia să vadă 
lumea prin ochelarii lui, de vreme ce el o găsea atât de captivantă şi de 


palpitantă. Josephine se dezvoltase timpuriu şi trăise intens — dacă se poate 


spune aşa ceva despre cineva al cărui chip se înrudea cu o roză proaspătă, 
înrourată — şi începuse să găsească bărbaţii mai puţin decât satisfăcători. 
Cei puternici erau proşti, cei deştepţi erau timizi şi mult prea curând îi 
răspundeau toţi lui Josephine cu o monotonie fatală, o lipsă de temperament 
care le umbrea personalităţile. 

Sosiră sendvişurile, captându-le atenţia; se zărea agitaţie în estrada 
orchestrei, aşezată aproape de tavan, ca în urmă cu douăzeci de ani. 
Josephine, mestecând sfioasă, îşi plimbă privirea prin încăpere; chiar vizavi 
de ei, un bărbat şi o femeie se pregăteau să se ridice de la masă. Josephine 
tresări şi înghiţi cu noduri. Femeia era ceea ce se numeşte „o blondă 
platinată“, cu nişte ochi de păpuşă machiaţi îndrăzneţ şi un ten rozaliu ca de 
bebeluş. Hainele ei ţipătoare lăsară în urmă o dâră aproape palpabilă de 
parfum dulceag în timp ce se îndreptă spre uşă, urmată de însoţitorul ei. 

— Nu-ţi mănânci cartofii? întrebă John Bailey după un minut. 

— Cred că sunt foarte buni, spuse ea pe un ton încordat. 

Tatăl ei, idealul ei drag — chipeşul, fermecătorul Herbert Perry. Iubitul 
mamei ei — îi văzuse în atâtea seri de vară pe balansoarul de pe verandă, el 
cu capul în poala ei în timp ce ea îi mângâia părul. Tocmai promisiunea 
fericirii din mariajul părinţilor ei dădea un oarecare sens căutărilor 
îndărătnice ale lui Josephine. 

Ca acum să-l vadă luând masa departe de privirile prietenilor lui cu o 
femeie ca asta! Cu băieţii era altceva — le admira poveştile zgomotoase 
despre cucerirea lumii interlope, însă tocmai taică-su, un bărbat în toată 
firea, să se poarte astfel. Tremura; o lacrimă i se prelinse pe obraz şi căzu pe 
un cartof prăjit. 

— Da, mi-ar plăcea foarte mult să merg, se auzi ea spunând. 

— Bineînţeles, toţi sunt nişte oameni foarte serioşi, explică el pe un ton 


defensiv. Cred că s-au hotărât să-mi pună în scenă piesa la teatrul lor micuţ. 


Dacă nu-i aşa, o să le dau eu una ca, data viitoare când o să le cadă în mână 
nişte literatură, să ştie s-o recunoască. 

În taxi, Josephine încercă să-şi ia gândul de la ce văzuse la hotel. Casa 
ei, raiul liniştit din care îşi pusese la cale campaniile de cucerire, părea de-a 
dreptul dărăpănată, iar Josephine se gândea cu teamă la momentul 
întoarcerii. Groaznic, groaznic, groaznic! 

Cuprinsă de panică, se trase lângă John Bailey, simțind nevoia să stea 
lângă cineva puternic. Maşina opri în faţa unei clădiri noi, cu stucatură 
galbenă, din care ieşi un tânăr albastru la faţă, cu o expresie furioasă. 

— Fi, ce s-a întâmplat? întrebă John. 

— Trapa s-a deschis la 11:30. 

— Da? 

— l-am scris discursul de adio, cum mă rugase, dar i-a luat prea mult 
să-l citească şi n-au vrut să-l lase să termine. 

— Ce renghi murdar ţi-au jucat. 

— Nu-i aşa?... Cine e prietena ta? 

Bărbatul făcu semn către Josephine. 

— Marfă de Lake Forest, spuse John rânjind. Domnişoara Perry, 
domnul Blacht. 

— A venit pentru triumful companiei Springfield cu Shake-speare? Aud 
că s-ar putea să joace Coliba unchiului Tom în loc. (Îi făcu cu ochiul lui 
Josephine.) Pe curând. 

— Ce-a vrut să zică? întrebă ea când o luară din loc. 

— Păi, e ziarist la Tribune şi azi-dimineaţă a trebuit să scrie despre o 
execuţie prin spânzurare. Ba mai mult, l-am prins chiar noi doi pe tip... Îţi 
închipui că poliţiştii prind vreodată pe cineva? 

— Asta nu e o închisoare, nu-i aşa? 


— Dumnezeule, nu — ăsta e atelierul teatrului. 


— Ce-a vrut să zică cu discursul acela? 

— I-a scris tipului un discurs de rămas-bun ca să revanşeze cumva 
pentru că l-a prins. 

— Ce nebunie! exclamă Josephine uluită. 

Se aflau într-o sală lungă, slab luminată, cu o scenă la capăt; pe ea, în 
întunecimea întreruptă doar de câteva reflectoare, se aflau doisprezece 
oameni. Aproape instantaneu Josephine îşi dădu seama că toată lumea de- 
acolo, cu excepţia ei, era nebună. O ştiu dincolo de orice îndoială, deşi 
singura persoană vizibil excentrică era o femeie solidă, îmbrăcată în 
redingotă şi pantaloni gri de ocazie. Şi, în ciuda faptului că, dintre cei 
prezenţi, şapte urmau să ajungă celebri mai târziu, iar patru să capete o 
distincţie autentică, Josephine avea, pe moment, dreptate. Insuportabila lor 
neputinţă de a se adapta la mediu fusese cea care îi smulsese din şcolile 
normale singuratice, dintre graniţele oraşelor lor din Vestul Mijlociu şi din 
respectabilitatea suburbiilor sărace, aducându-i la Chicago în 1916 — 
neştiutori, debordând de energie, impresionabili, romantici incurabili, 
pribegi asemenea strămoşilor lor deschizători de drumuri. 

— Ea e domnişoara..., spuse John Bailey, şi doamna... şi Caroline... şi 
domnul... 

Ochii lor înspăimântați se ridicară către hainele elegante ale fetei, către 
chipul ei frumos, încrezător, şi toţi se întoarseră grosolan cu spatele la ea, 
într-un gest de autoapărare. Apoi, treptat, se apropiară de ea, vorbindu-i de 
idealurile lor artistice sau financiare, naivi ca nişte şcolari, direcţi ca nişte 
rotarienit. Toţi în afară de unul, o fată frumoasă, cu gâtul murdar şi privire 
piezişă — privire care, de când intrase, nu se dezlipise o clipă de chipul lui 
Josephine. Aceasta asculta avalanşa de vorbe cu o expresie concentrată, 
însă nu le înţelegea decât pe jumătate şi se gândea des la tatăl ei, tresărind 


dureros. Mintea îi fugea la Lake Forest ca la un loc pe care îl părăsise cu 


mult timp în urmă şi i se părea că aude pocnetul sacadat al mingilor de tenis 
în după-amiaza încremenită. Curând după aceea oamenii luară loc pe nişte 
scaune de bucătărie şi un poet cărunt luă cuvântul. 

— Şedinţa de comitet din dimineaţa asta trebuia să decidă care urmează 
să fie prima noastră producţie. Au fost nişte discuţii. Drama domnişoarei 
Hammerton — se înclină spre doamna cu pantaloni — a fost luată serios în 
calcul, dar — dat fiind că unul dintre sponsorii noştri este împotriva 
reprezentărilor luptei de clasă — am amânat luarea în calcul a piesei 
puternice a domnişoarei Hammerton pe mai târziu. 

În acest moment, Josephine tresări când domnişoara Hammerton strigă 


[ec 


„Huo!“ pe un ton furios şi scoase o serie de suspine, ca şi cum ar fi venit de 
la mai mulţi oameni, pentru ca apoi să-şi îndese pe cap o pălărie cenuşie şi 
să se năpustească furioasă afară din sală. 

— Lui Elsie nu i-a picat bine, spuse preşedintele. Din nefericire, 
binefăcătorul de care vorbeam, a cărui identitate fără îndoială aţi ghicit-o, 
este cât se poate de ferm în privinţa asta — un reacţionar desăvârşit. Aşa 
încât comitetul vostru a votat unanim să punem în scenă Răscoala etnică de 
John Boynton Bailey. 

Josephine îl felicită cu glasul gâtuit de emoție. În zgomotul aplauzelor, 
fata cu privirea piezişă îşi trase scaunul şi se aşeză lângă ea. 

— Stai în Lake Forest, spuse ea provocator. 

— Vara. 

— O ştii pe Emily Kohl? 

— Nu, n-o ştiu. 

— Credeam că eşti din Lake Forest. 

— Locuiesc în Lake Forest, zise Josephine pe un ton încă amabil, dar n- 
o cunosc pe Emily Kohl. 


Descurajată doar pe moment, fata continuă: 


— Bănuiesc că toate astea nu-ţi spun mare lucru. 

— E un soi de club de teatru, nu-i aşa? zise Josephine. 

— Club de teatru! O, Doamne! exclamă fata. Aţi auzit-o? Crede că e un 
club de teatru, ca şcoala domnişoarei Pinkerton. Într-o clipă râsul ei 
necontagios se stinse, iar ea se întoarse către dramaturg: Cum rămâne? Te-ai 
hotărât asupra distribuţiei? 

— Nu încă, spuse el sec, iritat de hărţuirea lui Josephine. 

— Bănuiesc că o s-o aduci pe doamna Fiske? de la New York, continuă 
fata. Haide, stăm toţi ca pe ace. Cine-o să joace în ea? 

— Ceva-ţi spun sigur, Evelyn. Tu nu. 

Fata roşi de uluire şi de furie. 

— O-ho! Când ai hotărât asta? 

— Mai demult. 

— O-ho! Atunci cum rămâne cu toate replicile pe care ţi le-am dat 
pentru Clare? 

— O să le scot în seara asta — nu erau decât trei. Prefer să nu se monteze 
chestia asta decât s-o joci tu pe Clare. 

Acum ascultau şi ceilalţi. 

— Departe de mine gândul, începu fata cu vocea tremurâd puţin, 
departe de mine gândul... 

Josephine observă că John Bailey era chiar mai alb la faţă decât de 
obicei. Gura îi încremenise într-o expresie hotărâtă şi rece. Brusc, fata se 
ridică, îi strigă „Tâmpitule!“ şi ieşi în fugă din sală. 

După această a doua ieşire furtunoasă, pe cei rămaşi îi cuprinse un soi 
de tristeţe; curând întâlnirea s-a suspendă fiind convocată pentru a doua zi. 

— Hai să facem o plimbare, îi spuse John lui Josephine când ieşiră. 

Parcă era altă după-amiază; căldura fusese domolită de prima adiere 


dinspre lacul Michigan. 


— Hai să facem o plimbare, sugeră John. Nu mi-a picat bine... felul în 
care ţi-a vorbit. 

— Nu mi-a plăcut, însă acum îmi pare rău pentru ea. Cine e? 

— O ziaristă, răspunse el într-o doară. Ascultă, ţi-ar plăcea să joci în 
piesa asta? 

— O, n-aş putea. Trebuie să joc într-o piesă la Lake Forest. 

— Chestii de aristocrați, spuse el maimuţărindu-se: „Uită-le pe fetele 
vesele, fetele vesele care joacă golf. Poate o să ne cânte un cântecel“. Dacă 
vrei să joci în piesa asta a mea poţi avea rolul principal. 

— Dar de unde ştii că pot să joc teatru? 

— Zău aşa! Cu o voce ca a ta? Ascultă, fata din piesă seamănă cu tine. 
Răscoala asta etnică e declanşată de doi bărbaţi, un negru şi un alb. Negrul 
s-a săturat de nevasta lui neagră şi e îndrăgostit de o mulatră, iar asta îl face 
să fie înverşunat, înţelegi? Iar albul s-a însurat prea de tânăr şi se află în 
aceeaşi situaţie. Când îşi rezolvă amândoi problemele domestice, răscoala 
etnică se stinge şi ea, înţelegi? 

— E foarte originală, spuse Josephine emoţionată. Eu cine aş fi? 

— Tu ai fi fata de care e îndrăgostit tipul însurat. 

— Ăsta e rolul pe care urma să-l joace fata aia? 

— Da. Se încruntă, apoi adăugă: E soţia mea. 

— O, eşti căsătorit? 

— M-am însurat de tânăr — ca bărbatul din piesa mea. Într-un fel nu e 
atât de rău, pentru că nici unul dintre noi nu credea în ideea învechită de 
căsnicie burgheză, cu traiul în acelaşi apartament şi tot restul. Ea şi-a păstrat 
numele. Dar tot am ajuns să ne urâm. 

După ce îşi reveni din primul şoc, lui Josephine nu i se mai păru atât de 


ciudat că era însurat; fusese o zi, cu doi ani înainte, când numai 


conştiinciozitatea unui judecător de ţară o împiedicase pe Josephine să 
devină doamna Travis de Coppet. 

— Cu toţii primim ce merităm, observă el. 

Făcură dreapta pe bulevard, trecând pe lângă Blackstone, dinspre 
ferestrele căruia răzbăteau acorduri slabe de dans. 

Pe stradă, apusul se reflecta în geamurile sutelor de maşini ce se 
îndreptau către zona rurală sau către suburbiile nordice, dinspre lac, însă 
oraşul avea să se descurce fără ele, iar imaginaţia lui Josephine rămase aici 
în loc să urmărească maşinile; se gândea la ventilatoarele electrice din 
micile restaurante cu homari la gheaţă în vitrine şi la firmele sidefii sclipind 
şi legănându-se pe cerul acoperit al oraşului, cerul acela încins, întunecat. 
Şi, umplând totul, misterul îngrozitor de straniu, apăsător, al acoperişurilor 
şi al apartamentelor goale, al rochiilor albe pe aleile parcurilor şi al 
degetelor pe post de stele şi al feţelor pe post de lună şi al oamenilor care 
abia îşi ştiau numele unul altuia. 

Pe Josephine o străbătu un fior senzual şi înţelese cum faptul că John 
Bailey era căsătorit nu făcea decât să-i sporească atracţia pe care o simţea 
pentru el. Viaţa se însenină puţin; uşi zăvorâte şi interzise se dădură în 
lături, deschizând calea către coridoare vrăjite. Asta îl atrăgea oare pe tatăl 
ei, un soi de spirit de aventură pe care şi ea îl moştenise de la el? 

— Mi-aş dori să putem merge undeva unde să fim singuri, spuse John 
Bailey şi apoi adăugă brusc: Mi-aş dori să fi avut o maşină. 

Dar erau deja singuri, se gândi ea. Îl decupase dintr-un fundal care acum 
era numai al lui — străzile estivale ale oraşului. Aici erau singuri; când o s-o 
sărute în cele din urmă, o să fie mai puţin singuri. Acela o să fie timpul lui; 
acesta era al ei. Când se luară de braţ, se trezi lipită de trupul lui masiv. 

Puțin mai târziu, când stăteau în ultimul rând al sălii de cinema, iar 


limbile ceasului galben din colţ se apropiau tot mai mult de şase, ea îşi 


afundă capul în scobitura umărului său rotunjit, iar el îşi lipi obrazul rece şi 
palid de-al ei. 

— Mă supun la multe suferinţe, şopti el. 

Îi văzu ochii negri adânciţi în gânduri pe întuneric şi îl privi liniştitor. 

— Iau lucrurile foarte în tragic, continuă el. Şi ce dracu” am putea fi 
unul pentru celălalt? 

Ea nu răspunse. În schimb lăsă înfiorarea aceea înălțătoare, fluidă, a 
iubirii să-i învăluie, trăgându-l din însingurarea în care se adâncea cu o 
strângere de mână. 


— Ce-o să zică soţia ta dacă joc în piesă? şopti ea. 


În acelaşi moment părintele rătăcitor al lui Josephine era întâmpinat de 
mama ei în gara din Lake Forest. 

— E groaznic de cald în oraş, spuse el. Ce zi! 

— Te-ai văzut cu ea? 

— Da, şi după ce m-am uitat o dată la ea, am dus-o la La Grange să 
luăm prânzul. Voiam să-mi mai păstrez o fărâmă de reputaţie. 

— S-a aranjat? 

— Da. A acceptat să-l lase în pace pe Will şi să înceteze să se mai 
folosească de numele lui contra sumei de trei sute de dolari pe lună pentru 
tot restul vieţii. I-am telegrafiat fratelui tău foarte distins în Hawaii că se 
poate întoarce acasă. 


— Bietul Will, oftă doamna Perry. 


III 


Trei zile mai târziu, în răcoarea serii, Josephine îl întrebă pe tatăl ei, 


care ieşise pe verandă. 


— Tati, vrei să sponsorizezi o piesă? 

— Nu m-am gândit niciodată la asta. Mereu am crezut că mi-ar fi plăcut 
să scriu una. E vorba de vodevilul lui Jenny McRae de pe stânci? 

Josephine plescăi nerăbdătoare. 

— Nici măcar n-o să joc în vodevilul ăla. Vorbesc despre o încercare de- 
a face ceva bun. Ce vreau să te întreb e: ce obiecţii ai avea s-o sponsorizezi? 

— Eu să am obiecţii? 

— Care ar fi? 

— Nu mi-ai dat timp să mă gândesc la vreuna. 

— Îmi închipui că ai vrea să faci ceva bun cu banii tăi. 

— Ce piesă e? 

Se aşeză lângă ea, iar Josephine se trase puţin mai încolo. 

— Mama le cunoaşte pe unele dintre membrele comitetului şi e absolut 
în regulă. Dar cel care urma să finanţeze producţia este foarte mărginit şi 
vrea să facă o mulţime de schimbări care ar strica totul, aşa că vor să 
găsească un alt sponsor. 

— Despre ce e vorba? 

— O, piesa e bună, nu-ţi face griji, îl linişti ea. Cel care a scris-o 
trăieşte, dar piesa face parte din literatură. 

El cugetă. 

— Păi, dacă o să joci tu în ea şi maică-ta crede că e în regulă, aş pune la 
bătaie vreo două sute. 

— Două sute! exclamă ea. De la cineva care aruncă cu banii ca tine! Au 
nevoie de cel puţin o mie. 

— Eu arunc cu banii? repetă el. Despre ce tot vorbeşti acolo? 

— Ştii foarte bine despre ce vorbesc. 

Lui Josephine i se păru că se crispează uşor şi că glasul îi tremură când 


zise: 


— Dacă te referi la stilul nostru de viaţă, mi se pare cam lipsit de tact 
să-mi ţii lecţii pe tema asta. 

— Nu la asta mă refer. Josephine şovăi; apoi, pe negândite, se aruncă 
brusc într-un şantaj: Nu-mi închipui că vrei să-mi murdăresc mâinile 
vorbind despre... 

Pe hol răsunară paşii doamnei Perry, iar Josephine se ridică grăbită. 
Maşina trase pe alee. 

— Sper că ai să te culci devreme, spuse mama ei. 

— Vine Lillian pe la mine cu nişte puşti. 

Josephine şi tatăl ei îşi aruncară o privire scurtă, ostilă, înainte ca 
maşina s-o ia din loc. 

Era o noapte cu o lună plină atât de strălucitoare, că puteai citi la lumina 
ei. Josephine şedea pe treptele verandei, ascultând agitația păsărilor ce nu 
aveau somn, zdrăngănitul unei ultime farfurii în bucătărie, şuierul trist al 
trenului Chicago-—Milwaukee. Calmă şi senină, aştepta un telefon; el n-o 
putea vedea aici, aşa că se văzu pe sine în locul lui — era aproape acelaşi 
lucru. 
premierei, cu publicul care şuşotea: „Îţi dai seama că aia e fata soţilor 
Perry?“. Cu căderea cortinei, ropotele de aplauze şi ea, cu braţele încărcate 
de flori, conducând un bărbat înalt, timid, care avea să spună: „Ei îi datorez 
totul“. Şi chipul furios al domnişoarei McRae în public, şi cel plin de 
remuşcare al domnişoarei Brereton de la Şcoala Brereton care s-ar fi aflat 
din întâmplare în oraş. „Dacă mi-aş fi dat seama de talentul ei, m-aş fi 
purtat cu totul altfel.“ Comentarii entuziaste şi însufleţite din toate părţile: 
„Cea mai bună tânără actriţă a scenei americane!“. 

Apoi mutarea la un teatru mai mare; litere de neon imense: JOSEPHINE 
PERRY în RĂSCOALA ETNICĂ. „Nu, tată, nu mă mai întorc la şcoală. Asta 


e educaţia de care am nevoie şi debutul meu.“ Şi răspunsul tatălui ei: „Ei 
bine, fetiţo, trebuie să recunosc că a fost o speculație norocoasă să investesc 
banii ăia“. 

Dacă figura lui John Bailey pălea puţin în ultima parte a acestei reverii 
asta era din cauză că reveria însăşi se deschidea către orizonturi din ce în ce 
mai nedesluşite, ca să revină mereu la seara premierei, de unde se relua de 
fiecare dată. 

Lillian, Travis şi Ed veniră, însă abia îi băgă în seamă, atentă la telefon. 
Stăteau toţi, ca de obicei, înşiraţi pe trepte, înconjurați, înghiţiţi, învăluiţi de 
vară. Însă creşteau şi lucrurile se schimbau; fiecare era absorbit de propriul 
destin secret, oricât de prietenoase le-ar fi fost vocile şi oricât de familiar le- 
ar fi răsunat râsetele sfâşiind tăcerea. Plictiseala pe care i-o provocă lui 
Josephine o discuţie despre turneul de tenis se preschimbă în iritare; îi spuse 
lui Travis de Coppet că mirosea a ceapă. 

— N-o să mănânc deloc ceapă când o să repetăm pentru vodevil. 

— N-o să repeţi cu mine, pentru că eu nu joc în el. M-am cam săturat de 
„Uite-le pe fetele vesele care joacă golf. Ura!“. 

Sună telefonul şi Josephine se scuză. 

— Eşti singură? 

— Sunt nişte oameni aici... pe care îi ştiu de o viaţă. 

— Nu te săruta cu nimeni. N-am vrut să zic asta. Du-te şi sărută-te cu 
cine vrei. 

— Nu vreau. 

Îşi simţea fierbinţeala buzelor pe receptor. 

— Vorbesc de la un telefon public. A venit la mine îngrozitor de 
indispusă şi am ieşit. 

Josephine nu răspunse; ceva în ea se stinse când îl auzi vorbind despre 


soţia lui. 


Când s-a întors pe verandă, oaspeţii ei — observându-i aerul absent — s- 
au ridicat. 

— Nu. Vrem să plecăm. Ne plictiseşti şi pe noi. 

Maşina părinţilor ei o urmă pe cea a lui Ed pe aleea circulară. Tatăl ei îi 
făcu semn că voia să-i vorbească între patru ochi. 

— N-am prea înţeles treaba aia cu aruncatul banilor. E vorba de un grup 
de socialişti? 

— Ţi-am spus că mama le ştie pe câteva dintre... 

— Dar tu pe cine ştii? Pe tipul care a scris piesa? 

— Da. 

— Unde l-ai cunoscut? 

— Pe-aici. 

— Ţi-a cerut el să strângi bani? 

— Nu. 

— Mi-ar plăcea tare mult să schimb o vorbă cu el înainte să te implici 
mai tare în treaba asta. Îl inviti la prânz sâmbătă? 

— Bine, se învoi fără tragere de inimă. Cu condiţia să nu-l tachinezi pe 
tema sărăciei lui şi a hainelor ponosite. 

— Ce idee să mă acuzi de aşa ceva! 

Profund neliniştită, Josephine merse în sâmbăta următoare până la gară 
cu automobilul ei sport. Descoperi uşurată că el se tunsese. Când se dădu 
jos din tren, părea foarte puternic, impresionant şi distins în mulţimea adusă 
de turneul de tenis. Dar, văzându-l emoţionat, conduse vreme de jumătate 
de ceas fără ţintă prin Lake Forest. 

— A cui e casa aia? întreba întruna. Cine sunt oamenii cu care vorbeai 
adineauri? 

— O, nu ştiu; cineva. N-o să mai fie nimeni la prânz în afară de familie 


şi un băiat pe nume Howard Page, pe care îl ştiu de ani întregi. 


— Băieţii ăştia pe care îi ştii de ani întregi..., suspină el. De ce n-am fost 
şi eu unul dintre ei? 

— Dar tu nu vrei să fii ca ei. Tu vrei să ajungi cel mai bun scriitor din 
lume. 

În camera de zi a familiei Perry, John Bailey s-a uitat lung la o 
fotografie cu domnişoarele de onoare de la nunta surorii ei din vara trecută. 
Apoi a sosit Howard Page, student în primul an la New Haven, şi au stat de 
vorbă despre tenis: nepotul doamnei McRae se descurcase minunat şi i se 
dădeau şanse mari în finalele din după-amiaza aceea. Când doamna Perry 
coborî cu puţin înainte de prânz, John Bailey nu se putu împiedica să se 
întoarcă brusc cu spatele la ea şi să se plimbe dintr-un colţ în altul al 
încăperii, prefăcându-se că se simte în largul lui. În adâncul inimii ştia că 
era mai bun decât oamenii ăştia şi nu putea suporta ca ei să n-o ştie. 

Slujnica l-a chemat la telefon, iar Josephine l-a auzit spunând: „Nu am 
ce face. Nu ai nici un drept să mă suni aici“. Existenţa soţiei lui fusese 
motivul pentru care nu-l lăsase să o sărute, însă imaginaţia lui Josephine îi 
rezervase un loc în reveria ei platonică, unde urma să rămână până când 
providenţa avea să-l elibereze. 

La prânz se simţi uşurată să descopere că tatăl ei şi John Bailey 
începeau să se placă. John era elocvent şi explicit în privinţa răscoalelor 
etnice, iar Josephine văzu cât de slab şi neînsemnat părea Howard Page pe 
lângă el. 

Din nou, John Bailey a fost chemat la telefon; de data asta a ieşit din 
încăpere protestând, a spus trei vorbe în receptor şi l-a trântit la loc în furcă. 

Întors la masă, îi şopti lui Josephine: 

— Vrei să rogi slujnica să-i spună că am plecat dacă mai sună? 


Josephine se contrazicea cu maică-sa. 


— Nu văd ce rost are să-mi fac debutul în societate când mă pot face 
actriţă. 

— De ce-ar trebui să-şi facă debutul în societate? se arătă de acord tatăl 
ei. N-a fost curtată de-ajuns? 

— Dar cu siguranţă trebuie să-şi termine şcoala. Au un curs de artă 
dramatică şi în fiecare an pun în scenă câte o piesă. 

— Ce fel de piesă? întrebă Josephine dispreţuitor. Şeikspir sau ceva de 
genul ăsta? Vă daţi seama că în Chicago sunt cel puţin o duzină de poeţi 
mai buni decât Şeikspir? 

John Bailey protestă râzând: 

— O, nu. Unul singur, poate. 

— Eu cred că-s o duzină, insistă înflăcărată convertita. 

— La cursul lui Billy Phelps de la Yale..., începu Howard Page, dar 
Josephine îl întrerupse vehement: 

— În orice caz, nu cred că trebuie să aştepţi să moară oamenii ca să le 
recunoşti valoarea. Aşa cum face mama. 

— Nu fac aşa ceva, protestă doamna Perry. Am spus eu asta, Howard? 

— La cursul lui Billy Phelps de la Yale..., reluă Howard, dar de data 
asta îl întrerupse domnul Perry: 

— Ne abatem de la subiect. Tânărul acesta doreşte ca fiica mea să joace 
în piesa lui. Dacă piesa nu are nimic ruşinos, nu mă opun. 

— La cursul lui Billy... 

— Dar nu vreau ca Josephine să joace în nimic sordid. 

— Sordid! (Josephine îl fulgeră cu privirea.) Nu crezi că se petrec o 
mulţime de lucruri sordide chiar aici, în Lake Forest, de pildă? 

— Dar ele nu te afectează pe tine, spuse tatăl ei. 


— Oare? 


— Nu, zise el categoric. Chestiile sordide n-o să te afecteze niciodată pe 
tine. Dacă se întâmplă asta, atunci e numai vina ta. (Se întoarse către John 
Bailey.) Înţeleg că aveţi nevoie de bani. 

John se înroşi. 

— Aşa este. Dar să nu vă închipuiţi... 

— E în regulă. Noi susţinem de mulţi ani opera din localitate şi nu mi-e 
teamă de lucruri doar pentru că sunt noi. Ştim câteva femei în comitetul 
vostru şi îmi închipui că n-ar tolera vreo prostie. Cât vă trebuie? 

— Vreo două mii de dolari. 

— Bine, strângeţi voi jumătate şi eu o să pun cealaltă jumătate, cu două 
condiţii: unu la mână: să nu-mi apară numele pe nicăieri şi nici să se 
folosească cineva de numele fiică-mii în vreun fel; doi la mână: să am 
asigurarea ta că nu joacă vreun rol dubios şi că n-are nici o replică din cele 
care ar putea-o deranja pe maică-sa. 

John Bailey reflectă. 

— A doua condiţie e cam grea, zise el. Nu ştiu ce ar putea-o deranja pe 
mama ei. Nu trebuie să înjure deloc, de pildă. Nu e nici o înjurătură nicăieri 
în toată piesa. 

Se îmbujoră uşor când îi auzi râzând. 

— Nimic sordid n-are s-o atingă pe Josephine, asta dacă n-o caută cu 
lumânarea, spuse domnul Perry. 

— Înţeleg ce vreţi să spuneţi, spuse John Bailey. 

Terminară de luat masa. De câteva minute doamna Perry se uita înspre 
hol, unde avea loc o dispută aprinsă: 

— Mergem? 

Abia trecuseră pragul camerei de zi când apăru slujnica, urmată de un 
personaj din partea locului, într-o uniformă bleumarin. 


— Bună ziua, domnule Kelly. Ai venit să ne arestezi? 


Kelly şovăi, stânjenit. 

— E aici un domn Bailey? 

John, care era cu mintea în altă parte, deveni brusc atent. 

— Ce e? 

— E un mesaj important pentru dumneavoastră. Au încercat să dea de 
dumneavoastră aici, dar n-au reuşit, aşa că au sunat la poliţie — adică la 
mine. Îi făcu semn cu mâna şi, în timp ce îi vorbea, încerca să-l convingă, 
prin mişcări ale capului, să-l însoţească afară; deşi vorbea în şoaptă, cei 
aflaţi în încăpere auziră totul: 

— Spitalul St. Anthony... Soţia dumneavoastră şi-a tăiat venele de la 
amândouă mâinile şi a dat drumul la gaz... Vor să mergeţi numaidecât acolo. 

Vocea răsună mai tare în timp ce ieşeau pe uşă: 

— Nu ştiu încă... Dacă nu găsiţi nici un tren, puteţi lua o maşină... 

leşiseră amândoi şi străbăteau grăbiţi aleea. Josephine îl văzu pe John 
cum se împiedică şi se prinde stângaci cu mâna de gardul viu care încadra 
poarta, ca apoi să se îndrepte cu paşi mari către rabla politistului. Polițistul 


alerga, încercând să ţină pasul cu el. 


IV 


După câteva minute, când necazul lui John Bailey se pierduse în 
depărtare, îşi reveniră cu toţii din uluire şi începură să se poarte din nou ca 
nişte oameni. Domnul şi doamna Perry se arătau îngrijoraţi, neştiind cât de 
implicată era Josephine; apoi se înfuriară pe John Bailey pentru că venise 
acolo aducând dezastrul cu el. 

Domnul Perry întrebă: 

— Ştiai că e însurat? 


Josephine plângea cu gura schimonosită; îşi mută privirea de la ea. 


— Trăiau separat, şopti ea. 

— Părea să ştie că îl găseşte aici. 

— Mă rog, e ziarist, spuse maică-sa, aşa că probabil are să reuşească să 
împiedice povestea să ajungă în ziare. Sau crezi că ar trebui să faci ceva, 
Herbert? 

— Tocmai mă întrebam. 

Howard Page s-a ridicat stingherit, nedorind să spună că se ducea să 
vadă finala de tenis. Domnul Perry îl conduse până la uşă şi îi vorbi cu 
însufleţire câteva minute, iar Howard încuviinţă din cap. 

Se scurse jumătate de oră. Câţiva vizitatori trecură cu maşina prin faţa 
casei, dar li se spuse că nu era nimeni acasă. Josephine simţi o înfrigurare în 
zăpuşeala după-amiezii de vară; la început se gândi că era milă, apoi 
remuşcare, însă în cele din urmă îşi dădu seama ce era. „Trebuie să mă 
detaşez de chestia asta“, îi spunea; „chestia asta nu trebuie să mă atingă. 
Abia o ştiam pe soţia lui. El mi-a spus...“ 

lar acum John Bailey începea să-i iasă din minte. Cine era, dacă nu o 
cunoştinţă întâmplătoare, cineva care îi vorbise cu o săptămână în urmă 
despre o piesă pe care o scrisese? Nu avea nici o legătură cu ea. 

La ora patru domnul Perry se duse la telefon şi sună la spital; abia când 
ceru cu un funcţionar pe care îl ştia, obţinu nişte informaţii: convinsă că o 
să moară, doamna Bailey sunase la poliţie, iar acum se părea că ajunseseră 
la ea la timp. Pierduse sânge, dar — dacă nu apăreau complicaţii... 

Uşuraţi, părinţii lui Josephine îşi îndreptară acum furia asupra ei, ca 
asupra unui copil care a umblat aiurea, nimerind sub copitele cailor. 

— Ce nu pot eu să înţeleg e de ce trebuie să te încurci tu cu oameni de 
genul ăsta. Chiar e nevoie să baţi mahalalele din Chicago? 

— Tânărul acela nu avea ce căuta aici, tună tatăl ei sumbru, şi ştia asta. 


— Dar cine era? se văicări doamna Perry. 


— Mi-a spus că e un urmaş al lui Charlemagne, zise Josephine. 

Domnul Perry mormăi. 

— Ei bine, nu mai vrem nici un urmaş de-al lui Charlemagne pe-aici. 
Tinerii ar trebui să stea printre ai lor până când învaţă să deosebească 
oamenii între ei. Tu să laşi în pace oamenii însuraţi. 

Dar Josephine era din nou ea însăşi. S-a ridicat cu ochii scăpărând. 

— O, mă dezguşti, strigă ea... „Un bărbat însurat!“ De parcă n-ar fi o 
mulţime de bărbaţi care se întâlnesc cu alte femei pe lângă nevestele lor. 

Neputând să suporte o altă scenă, doamna Perry se retrase. De îndată ce 
nu-i mai putea auzi, Josephine dădu în sfârşit lucrurile pe faţă: 

— S-a găsit cine să vorbească! 

— Uite ce e, ai mai zis asta şi acum două seri şi nu-mi place, cum nu 
mi-a plăcut nici atunci. Ce vrei să spui? 

— Bănuiesc că n-ai luat masa cu nimeni la hotelul La Grange. 

— La Grange... (Începea să înţeleagă.) Măi să fie... (Izbucni în râs.) 
Apoi înjură din senin şi, mergând la baza scării, îşi strigă soţia. 

— Tu ia loc, îi zise lui Josephine. O să-ţi spun o poveste. 

Jumătate de oră mai târziu, domnişoara Josephine Perry ieşi din casă, 
îndreptându-se către terenul de tenis. Purta o rochie la modă în toamna 
aceea, dreaptă, dar înfoiată pe părţi şi cu manşete albe, pufoase. Nişte 
oameni cu care s-a întâlnit tocmai când se pregătea să urce în tribune îi 
spuseră că nepotul doamnei McRae pierdea în faţa campionului en titre, iar 
asta o făcu să se gândească cu o undă de regret la doamna McRae şi la 
hotărârea ei privind vodevilul. Oamenilor avea să li se pară ciudat că nu 
juca şi ea în spectacol. 

Tocmai când intra, izbucniră brusc aplauze entuziaste; turneul se 
încheiase. Mulțimea îl luă cu asalt pe învingător şi se năpusti către terenul 


central. Josephine se pomeni împinsă de valul de oameni până când ajunse 


chiar în fruntea lui şi se trezi nas în nas cu nepotul doamnei McRae. Dar se 
ridică la înălţimea ocaziei. Afişând cel mai trist şi mai delicat zâmbet, de 
parcă ar fi sperat de la o zi la alta ca el să câştige, întinse o mână şi îi spuse 
cu un glas limpede, răspicat: 

— Tuturor ne pare îngrozitor de rău. 

Preţ de o clipă se aşternu tăcerea, chiar şi în mijlocul mulţimii frenetice. 
Sfioasă, conştientă de personalitatea ei, Josephine se retrase, ştiind că el se 
uita după ea cu gura căscată prosteşte şi auzind cum în jur lumea izbucneşte 
în râs. Travis de Coppet îşi făcu apariţia lângă ea. 

— Să fiu al naibii! exclamă el. 

— Ce s-a întâmplat? Ce... 

— Scuze! Păi, a câştigat! A fost cea mai mare revenire pe care am 


văzut-o vreodată. 


Aşadar, la vodevil, Josephine a stat totuşi cu ai ei. Uitându-se în jur în 
timpul spectacolului, l-a zărit pe John Bailey în fundul sălii. Părea foarte 
trist, iar ei i s-a făcut milă, dându-şi seama că venise în speranţa de-a o zări. 
Cel puţin avea să vadă că nu era acolo, pe scenă, înjosindu-se cu astfel de 
prostii. 

Apoi simţi cum i se taie răsuflarea când luminile se stinseră, muzica se 
precipită şi în capul treptelor se ivi Travis de Coppet, în echipament de 
fotbal din satin alb, trăgând după el, în lumina reflectoarelor, o blondă 
strălucitoare într-o rochie din frunze de toamnă. Era Madelaine Danby, iar 
acela era rolul în care ar fi trebuit să joace Josephine. Învăluită în ploaia 
caldă de aplauze, Josephine luă o hotărâre: că tot ce avea mai de preţ se 
găsea în prezentul imediat, sclipitor — şi, spunându-şi asta, îşi legă de-a 


pururi soarta de a celor bogaţi şi puternici. 
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. Numele le combină în mod satiric pe cele ale unor prosperi oameni de afaceri din istoria 
oraşului Chicago: Potter Palmer (1826-1902), Marshall Field (1834-1906), Gustavus Franklin 
Swift (1839-1903) şi pe cel al politicianului Joseph Medill McCormick (1877-1925), 
proprietarul ziarului Tribune. 

. The Loop — principalul cartier comercial şi de afaceri al oraşului Chicago. 

„The Passing of Arthur“ face parte dintr-un ciclu de douăsprezece poeme narative, intitulat 

Idylls of the King, aparținându-i poetului englez Alfred Tennyson, ce au în centru legenda 

Regelui Arthur. 

. Membri ai unui Club Rotary. 

. Minnie Maddern Fiske (1865-1932) — una dintre cele mai importante actriţe americane de la 


începutul secolului XX. 


Faliment emoţional 


— Uite-l iar pe nebunul ăla cu ocheanul, remarcă Josephine. 

Lillian Hammel îşi desprinse o pernuţă din dantelă de sub mijloc şi veni 
la fereastră. 

— Stă retras ca să nu-l vedem. Se uită la camera de deasupra. 

Curiosul opera dintr-o casă aflată vizavi pe Sixty-eight Street, fără să 
ştie că activităţile lui erau cunoscute şi, în ultima vreme, ignorate, de 
elevele pensionului domnişoarei Truby. Ba chiar l-au recunoscut în 
persoana tânărului banal, dar destul de arătos, care ieşea din casă în fiecare 
dimineaţă la opt cu o servietă, pasămite neinteresat de şcoala peste drum. 

— Ce persoană îngrozitoare! zise Lillian. 

— Toti sunt la fel, spuse Josephine. Pun pariu că aproape toţi bărbaţii pe 
care-i cunoaştem ar face acelaşi lucru, dacă ar avea un telescop şi nici o 
treabă după-amiaza. Oricum, pun pariu că Louie Randall ar face-o. 

— Josephine, chiar vine după tine la Princeton? întrebă Lillian. 

— Da, drăguţa mea. 

— Nu i se pare că are cam mult tupeu? 

— N-o să păţească nimic, o asigură Josephine. 

— Paul n-o să-şi iasă din minţi? 

— Nu pot să-mi bat capul cu asta. Nu ştiu decât vreo şase băieţi la 


Princeton şi cu Louie ştiu c-o să am cel puţin un dansator bun pe care să pot 


conta. Paul e prea scund pentru mine şi oricum e un dansator de doi bani. 

Nu că Josephine ar fi fost foarte înaltă; avea proporţii perfecte pentru 
şaptesprezece ani şi o frumuseţe care înflorea miraculos de la o zi la alta, 
transformându-se în ceva mai bogat şi mai cald. Azi oamenilor li se tăia 
răsuflarea, în vreme ce cu un an în urmă doar s-ar fi uitat lung, iar cu un an 
înainte abia dacă i-ar fi aruncat o privire. Hotărât lucru, avea să fie cea mai 
spectaculoasă debutantă la Chicago anul următor, în ciuda faptului că era o 
individualistă şi n-o interesa popularitatea, ci nişte bărbaţi anume. Josephine 
îşi revenea întotdeauna, însă bărbaţii cel mai adesea nu — corespondenţa pe 
care o primea de la Chicago, de la New Haven sau din Garnizoana Yale 
aflată la graniţă, ajungând în medie la o duzină de scrisori pe zi. 

Asta se întâmpla în toamna lui 1916, când bubuitul tunurilor începea să 
se audă tot mai tare în depărtare. Când cele două fete pormiră către 
Princeton două zile mai târziu, duceau cu ele Poemele lui Alan Seegert, pe 
lângă exemplare din Smart Set? şi Snappy Stories cumpărate pe furiş de la 
chioşcul de ziare din gară. Prin comparaţie cu o fată de şaptesprezece ani 
din zilele noastre, Lillian Hammel era o inocentă; Josephine Perry, însă, îşi 
depăşea epoca. 

Pe drum n-au citit nimic în afară de câteva epigrame de dragoste care 
începeau cu: „O femeie de treizeci de ani este...“ Trenul era aglomerat şi de 
pe coridoarele vagoanelor răzbătea o sporovăială continuă, însufleţită. Se 
aflau acolo fete foarte tinere care îşi ascundeau elegant groaza; fete 
plictisite de moarte în sinea lor care n-aveau să mai aibă niciodată douăzeci 
şi cinci de ani; fete neatrăgătoare, prietenoase, care nu-şi dădeau seama ce 
le aşteaptă; şi mai erau şi mici pâlcuri de fete încrezătoare care se simțeau 
de parcă ar fi mers acasă. 

— Lumea zice că nu e ca la Yale, spuse Josephine. Aici nu fac lucrurile 


atât de atent. Nu te zoresc dintr-un loc într-altul, de la un ceai la altul, cum 


fac la New Haven. 

— Nu-i aşa că n-ai să uiţi niciodată ce minunat ne-am simţit primăvara 
trecută? exclamă Lillian. 

Oftară amândouă odată. 

— Cel puţin o să fie Louie Randall, spuse Josephine. 

Avea, într-adevăr, să fie Louie Randall, pe care Josephine găsise de 
cuviinţă să-l invite ea însăşi, fără a se obosi să-şi anunţe cavalerul de la 
Princeton că venea şi el. Cavalerul, care în momentul respectiv se plimba 
încolo şi-ncoace pe peronul gării, alături de o mulţime de alţi tineri, avea 
probabil impresia că era petrecerea lui. Dar se înşela; era petrecerea lui 
Josephine; chiar şi Lillian venea însoţită de un alt bărbat de la Princeton, pe 
nume Martin Munn, pe care i-l pusese la dispoziţie, prevăzătoare, 
Josephine. „Ie rog s-o inviţi“, îi scrisese ea. „O să reuşim să ne tot vedem 
dacă faci asta, pentru că bărbatul cu care vin nu se prea dă în vânt după 
mine, aşa că n-o să se supere.“ 

Însă lui Paul Dempster îi păsa foarte mult; atât de mult că, atunci când 
trenul se ivi pufăind dinspre Gara Junction, trase adânc aer în piept, ceea ce 
era egal cu o formă uşoară de leşin. Îi fusese fidel lui Josephine un an întreg 
— cu mult după ce interesul ei se stinsese — şi îşi pierduse de mult orice 
putere de-a o judeca obiectiv; devenise pur şi simplu o proiecţie a propriilor 
visuri, o masă strălucitoare, ceţoasă, de lumină. 

Dar Josephine îl văzu destul de limpede pe Paul în clipa în care se 
dădură jos din tren. I se aruncă imediat în braţe, ca şi cum ar fi vrut să 
termine cu treaba asta odată ca să-şi poată vedea de alte lucruri, mult mai 
importante. 

— Sunt atât de încântată! Atât de încântată! A fost atât de drăguţ din 


partea ta să mă inviti! 


Vorbe străvechi, ce încă îşi mai făceau treaba cincisprezece ani mai 
târziu. 

Îl prinse strâns de braţ, potrivindu-l într-al ei din câteva mici mişcări, ca 
şi cum şi-ar fi dorit să stea cum trebuie, pentru avea să rămână acolo de-a 
pururi. 

— Pun pariu că nu te bucuri deloc să mă vezi, şopti ea. Pun pariu că m- 
ai uitat. Te ştiu eu. 

Chestii rudimentare, însă care pe Paul Dempster l-au împins într-o 
transă de fericire tulbure. Pe dinafară arăta ca un băiat de nouăsprezece ani, 
dar pe dinăuntru totul era într-o efervescenţă adolescentină. 

N-a fost în stare decât să răspundă ţâfnos: 

— Vezi să nu! Şi apoi: Martin a avut un laborator la chimie. Ne vedem 
cu el la club. 

Treptat, mulţimea de tineri s-a risipit pe trepte şi pe sub arcada Blair, 
plutind într-un vis de toamnă şi împrăştiind cu picioarele frunzele 
îngălbenite. Înaintau încet printre peluze, pe sub ulmi şi arcade, scoțând 
aburi în aerul rece al serii, urmărind speranţa care se întrezărea chiar în faţa 
lor, țelul fericirii pe care mai aveau puţin până să-l atingă. 

Se aşezară lângă un foc vârtos la Clubul Witherspoon, cea mai mare 
dintre vilele studenţeşti pentru care este celebru Princetonul. Martin Munn, 
însoţitorul lui Lillian, era un băiat tăcut, chipeş, pe care Josephine îl 
întâlnise de câteva ori, dar a cărui disponibilitate sentimentală n-o explorase 
încă. Acum, când gramofonul cânta „Down Among the Sheltering Palms“ 
şi lumina portocalie blândă învăluia grupurile răzlețe ce păreau să fi adus 
atmosfera de promisiune nesfârşită de afară, Josephine îl privi admirativ. 
Simţi cum o încearcă un fior familiar de curiozitate; deja îi răspundea 
distrată lui Paul. Dar, aflat încă sub impresia plăcută a plimbării pe care o 


făcuseră de la gară, Paul nu băgă de seamă. Nici nu bănuia că îşi primise 


deja porţia de atenţie specială şi că alta nu avea să mai capete. Fusese 
distribuit în alt rol. 

Chiar în clipa în care hotărâră să meargă să se schimbe pentru cină, le 
atrase atenţia un individ care tocmai intrase în club şi rămăsese în dreptul 
intrării, nearătând tocmai de-al casei, căci clipea des, rotindu-şi privirea prin 
încăpere fără să recunoască pe nimeni, cu toate acestea nepărând câtuşi de 
puţin stingher. Era înalt, cu picioare lungi, de dansator, şi o expresie de 
nevăstuică bătrână pentru care nu exista vreun cuibar de necucerit. 

— Măi să fie, Louie Randall! exclamă Josephine pe un ton uimit. 

A vorbit cu el o clipă, aparent fără nici un chef, apoi l-a prezentat 
tuturor celor prezenţi, şoptindu-i între timp lui Paul: 

— E un băiat de la New Haven. Nici nu mi-a trecut prin gând c-ar putea 
veni după mine aici. 

În câteva minute, Randall era unul de-ai lor. Era vesel şi plin de duh şi 
în mintea lui Paul nu încolţi nici o bănuială sumbră. 

— O, apropo, spuse Louie Randall. Mă întrebam dacă aş găsi un loc 
unde să mă schimb. Am o valiză afară. 

Se aşternu un moment de tăcere. Pe Josephine nu părea s-o intereseze 
problema. Tăcerea deveni stânjenitoare, iar Paul se auzi spunând: 

— Poţi să te schimbi la mine în cameră dacă vrei. 

— Nu vreau să te scot afară. 

— Deloc. 

Josephine ridică din sprâncene către Paul, detaşându-se de îndrăzneala 
tipului; o clipă mai târziu, Randall spuse: 

— Stai aproape? 

— Destul de aproape. 

— Pentru că am un taxi şi te-aş putea duce până acolo dacă vrei să te 


schimbi, iar tu mi-ai putea arăta unde e. Nu vreau să te scot afară. 


Repetarea acestei afirmaţii ambigue sugera că, altminteri, Paul ar fi 
riscat să se trezească cu lucrurile în stradă. Se ridică de la masă fără tragere 
de inimă; n-o auzi pe Josephine şoptindu-i lui Martin Munn: 

— Te rog, nu pleca încă. 

Însă Lillian o auzi şi nu se simţi deloc deranjată. Idilele ei nu intrau 
niciodată în conflict cu ale lui Josephine, fapt care explica de ce erau 
prietene la cataramă de atâta timp. Când Louie Randall şi gazda lui fără 
voie plecară, ea se scuză şi se duse sus să se schimbe. 

— Mi-ar plăcea să fac turul clubului, sugeră Josephine. Simţea vechea 
exaltare accelerându-i pulsul şi obrajii dogorindu-i ca un radiator electric. 

— Astea sunt sălile de mese private, îi explica Martin în timp ce se 
plimbau... Sala de biliard... Terenurile de squash... Biblioteca imită un 
model dintr-o mănăstire cesterciană“ din... India sau de pe undeva... Asta... 
— deschise o uşă şi vârî capul înăuntru — este camera preşedintelui, dar nu 
ştiu unde e întrerupătorul. 

Josephine intră chicotind. 

— E foarte plăcut aici, spuse ea. Nu văd nimic. O, în ce m-am băgat? 
Vino şi salvează-mă! 

Când au ieşit, câteva minute mai târziu, Martin îşi aranja grăbit părul. 

— Draga de tine! spuse el. 

Josephine scoase un mic plescăit ciudat. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el. Ce e cu expresia asta ciudată pe faţa ta? 

Josephine nu răspunse. 

— Am făcut ceva? Te-ai supărat? Arăţi de parcă ai fi văzut o stafie! 
spuse el. 

— N-ai făcut nimic, răspunse ea şi se forţă să adauge: Ai fost... drăguţ. 


(Josephine se cutremură.) Arată-mi camera mea, te rog. 


„Ce ciudat“, se gândea ea. „E atât de atrăgător, dar nu mi-a făcut nici o 
plăcere să-l sărut. Pentru prima dată în viaţa mea — chiar şi atunci când nu- 
mi plăcea cine ştie ce de bărbatul respectiv — nu simţeam nimic pentru el. 
Mi s-a întâmplat de multe ori să mă plictisesc după aceea, dar în momentul 
respectiv însemna întotdeauna ceva.“ 

Experienţa o mâhni mai tare decât ar fi crezut. Acesta era de-abia al 
doilea ei bal şcolar, însă nici înainte, nici după aceea, nu i se mai întâmplă 
să-i placă atât de puţin. Nu mai fusese niciodată curtată atât de asiduu, dar 
tot timpul avu senzaţia că plutea într-un vis îndepărtat. Bărbaţii nu erau 
personalităţi distincte, ci marionete; bărbaţi de la Princeton, bărbaţi de la 
New Haven, cunoştinţe noi, foşti iubiţi — toţi erau artificiali până la 
exasperare. Josephine se întreba dacă şi ea avea expresia aceea bovină pe 
care o remarcase adesea pe chipurile fetelor proaste şi apatice. 

„E o toană“, îşi spuse ea. „Sunt pur şi simplu obosită.“ 

Însă a doua zi, la un prânz strălucitor şi animat, i se păru că nu e la fel 
de în vervă ca vreo zece alte fete care se lăudau într-o doară că nu 
dormiseră deloc toată noaptea. După meciul de fotbal merse cu Paul 
Dempster la gară, străduindu-se, chinuită de remuşcări, să-i ofere ultimele 
clipe ale sfârşitului de săptămână, aşa cum îi oferise începutul. 

— Atunci de ce nu vrei să vii cu noi la teatru diseară? o ruga el. Asta 
fusese înţelegerea în scrisoarea mea. Urma să venim cu tine la New York şi 
să mergem toţi la teatru. 

— Pentru că, îi explică ea răbdător, Lillian şi cu mine trebuie să fim 
înapoi la şcoală înainte de opt — asta a fost condiţia să fim lăsate să venim. 

— O, la naiba! izbucni el. Pun pariu că ai planuri cu Randall în seara 
asta. 

Ea negă dispreţuitor, dar Paul începea brusc să-şi dea seama că Randall 


luase masa cu ei, dormise la el pe canapea şi, cu toate că la meci stătuse în 


partea de tribune rezervată celor de la Yale, era cumva cu ei şi în clipa 
aceea. 

Al lui era ultimul chip pe care îl văzuse Paul în timp ce trenul pleca din 
Gara Junction. Îi mulţumise foarte curtenitor şi îl invitase să vină să stea la 
el dacă trecea vreodată prin New Haven. 

Totuşi, dacă nefericitul student la Princeton ar fi asistat la o scenă 
petrecută în Gara Pennsylvania un ceas mai târziu, durerea i-ar fi fost 
îndulcită, căci acum Louie Randall pleda înverşunat: 

— De ce să nu riscăm? Însoţitoarea nu ştie la ce oră trebuie să vă 
întoarcţi. 

— Noi ştim. 

Când acceptă în cele din urmă inevitabilul şi plecă, Josephine oftă şi se 
răsuci către Lillian. 

— Unde ne întâlnim cu Wallie şi cu Joe? La Ritz? 


— Da, şi am face bine să ne grăbim, spuse Lillian. Follies încep la nouă. 


II 


Aşa se petrecuseră lucrurile vreme de aproape un an — un joc jucat cu 
virtuozitate tehnică, dar fără pasiune sau entuziasm — şi Josephine mai avea 
încă o lună până când să împlinească optsprezece ani. Într-o seară, în timpul 
vacanței de Ziua Recunoștinței, pe când aşteptau răbdătoare să ia masa în 
biblioteca lui Christine Dicer din Gramercy Park, Josephine îi spuse lui 
Lillian: 

— Mă tot gândesc cât de încântată aş fi fost acum un an. Un loc nou, o 
rochie nouă, să cunosc bărbaţi noi. 

— Ai văzut prea multe, dragă, eşti blazată. 


Josephine se enervă, pierzându-şi răbdarea: 


— Urăsc cuvântul ăsta, şi nu-i adevărat. Nu mă interesează nimic pe 
lume în afară de bărbaţi şi tu ştii asta. Dar nu mai sunt cum erau... De ce 
râzi? 

— Când aveai şase ani bărbaţii erau altfel? 

— Da. Aveau mai mult entuziasm când jucam „Am pierdut o batistuţă“ 
— chiar şi ăia micii ai soţilor Ikey, care intrau pe poarta din spate. Băieţii de 
la şcoala de dans erau atât de captivanţi; toţi erau atât de drăguţi. Mă 
întrebam întruna cum ar fi să mă sărut cu fiecare dintre ei, şi uneori era 
minunat. Apoi au apărut Travis şi Tony Harker şi Ridge Saunders şi Ralph 
şi John Bailey şi în sfârşit mi-am dat seama că totul era în mintea mea. Ei 
nu erau nimic, cei mai mulţi dintre ei — nu erau eroi sau oameni de lume sau 
nimic din ce-mi închipuiam eu. Erau pur şi simplu comozi. Ştiu că par 
încrezută, dar e adevărat. 

Tăcu o clipă. 

— Azi-noapte, în pat, mă gândeam care ar fi genul de bărbat pe care l-aş 
putea iubi cu adevărat, dar ar fi diferit de toţi cei pe care i-am cunoscut 
vreodată. Ar trebui să aibă anumite calităţi. Nu e musai să fie foarte frumos, 
doar să arate bine; să aibă un corp frumos şi să fie puternic. Apoi ar trebui 
să se bucure de o anumită poziţie în lume sau, în caz contrar, să nu-i pese că 
nu are una, dacă înţelegi ce vreau să spun. Ar trebui să fie un conducător, nu 
ca toţi ceilalţi. Şi să fie demn, dar foarte pasional şi să aibă experienţă cu 
carul, aşa încât să cred tot ce mi-ar spune sau ar crede că e bine. Şi de 
fiecare dată când m-aş uita la el, ar trebui să simt fiorul acela pe care-l simt 
câteodată cu un nou bărbat; numai că, atunci când aş fi cu el, l-aş simţi iar şi 
iar, toată viaţa mea. 

— Şi ţi-ai dori să fie foarte îndrăgostit de tine. Eu asta mi-aş dori în 


primul rând. 


— Bineînţeles, spuse Josephine absentă, dar în primul rând mi-aş dori 
să fiu mereu sigură că-l iubesc. E mult mai distractiv să iubeşti decât să fii 
iubit. 

Se auziră paşi afară pe hol şi în încăpere intră un bărbat. Era un ofiţer 
îmbrăcat în uniforma aviaţiei franceze — un veston albastru siniliu, care îi 
venea ca turnat, cizme şi centură ce luceau ca oglinda în lumina lămpilor. 
Era tânăr, cu ochi cenușii, o privire aparent pierdută şi o mustață cazonă 
roşcată. Pe piept în stânga îi atârna un şir de panglici colorate, iar pe braţe şi 
pe guler erau brodate galoane aurii. 

— Bună seara, spuse el politicos. Am fost îndrumat încoace. Sper că nu 
deranjez. 

Josephine nu se clinti; îl cercetă din cap până în picioare şi, în timp ce îl 
privea, părea să se apropie tot mai mult, umplându-i întreg câmpul vizual. A 
auzit glasul lui Lillian şi apoi pe al ofițerului spunând: 

— Mă numesc Dicer, sunt vărul lui Christine. Vă deranjează dacă fumez 
o ţigară? 

Nu s-a aşezat. A început să se plimbe prin cameră şi a răsfoit o revistă, 
nu făcând abstracţie de prezenţa lor, ci ca şi cum le-ar fi respectat 
conversaţia. Dar când şi-a dat seama că se aşternuse tăcerea, s-a sprijinit de 
o masă de lângă ele, cu braţele încrucişate şi le-a zâmbit. 

— Eşti în armata franceză, îşi dădu Lillian cu părerea. 

— Da, tocmai m-am întors şi sunt foarte bucuros că mă aflu aici. 

Nu părea bucuros, remarcă Josephine. Arăta de parcă ar fi vrut să fugă 
în clipa aia, dar nu avea unde să se ducă. 

Pentru prima dată în viaţa ei, Josephine nu se simţea câtuşi de puţin 
stăpână pe sine. Nu găsea absolut nimic de spus. Nădăjduia că goliciunea pe 
care o simţise din clipa în care sufletul i se deschisese cu totul către 


imaginea lui frumoasă nu i se observa pe chip. Se chinui să zâmbească. Se 


tot gândea cum o dată, cu mult timp în urmă, Travis de Coppet se îmbrăcase 
cu mantia de seară a unchiului lui la şcoală şi brusc îi păruse un om de 
lume. Aşadar, războiul de peste ocean dura de atâta timp şi pe noi ne 
afectase atât de puţin altfel decât obligându-ne să rămânem pe propriile 
noastre ţărmuri, încât căpătase o aură legendară, iar bărbatul din faţa ei 
părea să fi descins dintr-un uriaş basm înroşit. 

Se simţi uşurată când sosiră şi ceilalţi oaspeţi şi încăperea se umplu de 
lume, străini cu care putea vorbi sau râde sau faţă de care putea căsca, după 
cum merita fiecare. Le dispreţuia pe fetele care se agitau în jurul căpitanului 
Dicer, însă pe el îl admira pentru că nu arăta nici măcar printr-un tremur al 
pleoapei dacă asta îi făcea plăcere sau îl enerva îngrozitor. Îi displăcea în 
special o blondă înaltă, posesivă, care la un moment dat îşi trecuse mâna 
peste braţul lui; el ar fi trebuit să se scuture cu batista de atingerea aceea 
care îi ştirbea neprihănirea. 

Se aşezară la masă; stătea departe de ea, iar Josephine se bucura. Tot ce 
putea vedea din el era manşeta albastră când se întindea după câte un pahar, 
însă se simţea de parcă ar fi fost numai ei doi, cu atât mai mult cu cât el nu 
ştia. 

Bărbatul de lângă ea i-a dat lămurirea de prisos că era un erou: 

— E vărul lui Christine, crescut în Franţa, s-a înrolat de la începutul 
războiului. A fost împuşcat în spatele frontului german şi a scăpat 
aruncându-se dintr-un tren. S-a scris o grămadă despre asta în ziare. Cred că 
acum a venit să facă un soi de muncă de propagandă... E şi un călăreț 
grozav. Toată lumea îl place. 

După cină, Josephine şedea tăcută, în vreme ce doi bărbaţi conversau pe 
deasupra capului ei, dorindu-şi stăruitor ca el să se apropie. Vai, avea să fie 


atât de drăguță, evitând să se arate curioasă sau sentimentală în legătură cu 


experienţele lui, evitând toate acele lucruri care probabil îl plictiseau şi îl 
stânjeneau de când se întorsese acasă. Auzea vocile din jurul lui: 

„Căpitane Dicer... Nemţii îi răstignesc pe toţi soldaţii canadieni pe care 
îi iau prizonieri... Cât crezi că mai durează... să fii în spatele liniilor 
inamice... Ţi-a fost frică?“ Şi apoi o voce groasă de bărbat spunându-i ce 
crede despre toată treaba asta: „După cum văd eu lucrurile, căpitane Dicer, 
nici unii, nici alţii nu ajung nicăieri. Mie mi-e clar că se tem unii de alţii“. 

Păru să dureze mult până când se apropie, dar o făcu exact la momentul 
potrivit, când lângă Josephine rămăsese un loc liber, iar el se putu strecura 
pe scaunul respectiv. 

— Am vrut să vorbesc puţin cu cea mai drăguță fată. Mi-am dorit asta 
toată seara; a fost destul de agitat pe-aici. 

Josephine voia să-şi lipească obrazul de pielea lucioasă a curelei lui şi, 
mai mult, îşi dorea să-i aşeze capul la ea în poală. Toată viaţa ei se 
îndreptase către acest moment. Ştia ce îşi dorea el şi asta îi oferea; nu 
cuvinte, ci un zâmbet plin de căldură şi încântare — un zâmbet care spunea: 
„Sunt a ta; sunt cucerită“. Nu era un zâmbet care se subestima, pentru că 
prin frumuseţea lui vorbea în numele amândurora, dând glas acelei bucurii 
potenţiale ce exista între ei. 

— Cine eşti tu? întrebă el. 

— Sunt o fată. 

— Eu credeam că eşti o floare. Chiar mă întrebam de ce te-au aşezat pe 
un scaun. 

— Vive la France?, răspunse Josephine sfioasă. (Ochii îi căzură pe 
pieptul lui.) Colecţionezi şi timbre sau numai monede? 

El râse. 

— Mă bucur să cunosc din nou o americancă. Speram măcar să mă fi 


aşezat în faţa ta la masă, ca să-mi pot clăti ochii. 


— Eu îţi vedeam manşeta. 

— Eu îţi vedeam braţul. Cel puţin mi s-a părut că e brăţara ta verde. 

Mai târziu el îi propuse: 

— Ce zici să ieşi cu mine într-una din serile astea? 

— Nu se face. Sunt încă elevă. 

— Ei bine, într-o după-amiază, atunci. Mi-ar plăcea să merg într-un loc 
unde se dansează să mai aud nişte melodii noi. Cel mai nou cântec pe care îl 
ştiu e „Waiting for the Robert E. Lee“S. 

— Doica mea mi-l cânta la culcare. 

— Când ai putea? 

— Mă tem că va trebui să dai o petrecere. Mătuşa ta, doamna Dicer, e 
foarte strictă. 

— Uit mereu, încuviinţă el. Câţi ani ai? 

— Optsprezece, spuse ea anticipându-şi vârsta cu o lună. 

În acest moment cineva îi întrerupse, iar seara se încheie pentru ea. 
Ceilalţi tineri în smoching păreau nişte ciocli alături de stindardul uniformei 
lui. Unii dintre ei îi dădeau târcoale insistent lui Josephine, dar ea plutea 
într-o visare azurie şi voia să fie lăsată în pace. 

„Ăsta e! În sfârşit!“, şopti ceva în inima ei. 

lar mai târziu în seara aceea şi a doua zi continuă să se mişte ca în 
transă. Încă o zi şi avea să-l vadă — patruzeci şi opt de ore, patruzeci, 
treizeci. Însuşi cuvântul „blazată“ o făcea să râdă; nu mai cunoscuse 
niciodată o astfel de emoție, atâta nerăbdare. Însăşi ziua fericită era o 
nebuloasă cu muzică vrăjită şi încăperi iernatice luminate blând, cu 
automobile în care genunchiul îi tremura lipit de şiretul cizmei lui. Era 
mândră de privirile care îi urmăreau când dansau; era mândră de el chiar şi 


atunci când dansa cu altă fată. 


„Poate crede că sunt prea tânără“, îşi spuse neliniştită. „De asta nu-mi 
zice nimic. Dacă mi-ar cere-o, aş renunţa imediat la şcoală, aş fugi cu el la 
noapte.“ 


A doua zi începu şcoala, iar Josephine scrise acasă: 


Dragă mamă, 

Mă întrebam dacă nu mi-aş putea petrece o parte din vacanţă la 
New York. Christine Dicer vrea să stau o săptămână cu ea, ceea ce ar 
însemna că mi-ar mai rămâne încă zece zile întregi de petrecut la 
Chicago. Unul din motive e că la Metropolitan se pune în scenă Der 
Ring des Nibelungen de Wagner şi, dacă vin acasă imediat, nu pot să 
văd decât Rheingold. Mai sunt şi două rochii de seară care nu sunt gata 


încă... 
Răspunsul sosi cu poşta următoare: 


„.. pentru că, în primul rând, atunci cade aniversarea ta de 
optsprezece ani şi tatălui tău i-ar părea foarte rău, fiindcă ar fi prima zi 
de naştere pe care nu ţi-o petreci cu noi; în al doilea rând, nu i-am 
cunoscut niciodată pe soţii Dicer; în al treilea rând, am organizat o 
mică petrecere pentru tine şi am nevoie de ajutorul tău; şi, în fine, nu 
cred că motivele pe care mi le-ai înşirat sunt cele reale. În săptămâna 


de dinainte de Crăciun Opera din Chicago susţine... 


Intre timp, căpitanul Edward Dicer trimisese flori şi câteva bileţele 
politicoase, care lui Josephine îi sunau ca şi cum ar fi fost traduse din 
franceză. Se simţi stângace când veni momentul să-i răspundă, aşa că îi 


scrise în argou. Educaţia lui franceză şi anii petrecuţi în război în vreme ce 


America se arunca în vâltoarea Epocii Jazzului îl făceau — deşi nu avea 
decât douăzeci şi trei de ani — să pară că aparţinea unei generaţii mai 
protocolare, mai curtenitoare decât a ei. Se întreba ce-ar fi crezut despre 
nişte excentrici nătângi precum Travis de Coppet sau Book Chaffee, ori 
Louie Randall. Cu două zile înainte de vacanţă, i-a scris s-o întrebe când 
pleca trenul ei către vest. Asta însemna ceva şi, vreme de şaptezeci şi două 
de ore s-a hrănit cu gândul ăsta, nefiind în stare să-şi îndrepte atenţia către 
tonele de invitaţii de Crăciun şi scrisori rămase nedeschise, la care îşi 
propusese să răspundă înainte de a pleca. Dar în ziua plecării, Lillian i-a 
adus un exemplar ştampilat din Town TattleZ care, după aspectul mototolit, 
circulase deja prin toată şcoala. 
Se zvoneşte că un anumit tătic scrobit, care a fost cam scos din minţi 
de alegerea maritală a unei alte progenituri, priveşte cu nepăsare faptul 
că cealaltă fiică este văzută adesea în compania unui tânăr întors 


recent după isprăvile din armata franceză. 


Căpitanul Dicer nu veni la gară. Nu trimise flori. Lillian, care o iubea pe 
Josephine ca pe sine, plângea în compartimentul lor. 

Josephine o consola spunând: 

— Ascultă, draga mea, mie mi-e absolut indiferent. Nu aveam nici o 
şansă, fiind la şcoală, aşa cum suntem noi. E în regulă. 


Dar, după ce Lillian adormi, rămase trează ceasuri întregi. 


III 


Optsprezece ani! Ar fi trebuit să însemne atâtea lucruri: când o să 
împlinesc optsprezece ani, o să pot... Până când nu împlineşte optsprezece 


ani o fată... Ai să vezi lucrurile altfel la optsprezece ani. 


Partea asta, cel puţin, era adevărată. Josephine îşi văzu invitaţiile de 
vacanţă ca pe tot atâtea facturi scadente. Le numără distrată, aşa cum făcea 
întotdeauna — douăzeci şi opt de baluri, nouăsprezece invitaţii la cină şi la 
teatru, cincisprezece ceaiuri dansante şi recepții, o duzină de invitaţii la 
prânz, câteva invitaţii diverse, variind între mic dejun pentru corul de la 
Yale şi o petrecere de fete la Lake Forest — şaptezeci şi opt cu totul şi, cu 
mica petrecere pe care o dădea chiar ea, şaptezeci şi nouă. Şaptezeci şi nouă 
de promisiuni de veselie, şaptezeci şi nouă de oferte de-a se distra alături de 
ea. Şedea răbdătoare, alegând şi cântărind, consultându-şi mama când avea 
îndoieli. 

— Pari puţin palidă şi obosită, spuse mama ei. 

— Mă topesc pe picioare. Am fost părăsită. 

— Asta n-o să dureze foarte mult. O ştiu eu pe Josephine a mea. 
Diseară, la Balul Ligii Femeilor, o să cunoşti cei mai minunaţi bărbaţi. 

— Ba nu, mamă. Singura mea speranţă e să mă mărit. O să învăţ să-l 
iubesc, o să-i fac copii şi o să-l scarpin pe spate... 

— Josephine! 

— Ştiu două fete care s-au măritat din dragoste şi care mi-au zis că 
trebuiau să-şi scarpine soţii pe spate şi să trimită rufele la curăţătorie. Dar 
eu o să mă supun şi, cu cât mai repede, cu atât mai bine. 

— Fiecare fată se simte aşa uneori, zise mama ei veselă. Înainte să mă 
mărit am avut trei sau patru amorezi şi toţi îmi plăceau la fel de mult. 
Fiecare avea anumite calităţi care îmi plăceau şi m-am frământat pe tema 
asta atât de mult, încât nu credeam că merită; aş fi putut la fel de bine să 
aleg cu vreo numărătoare de genul „În Oceanul Pacific locuia un peşte 
mic“. Apoi, într-o zi, când mă simţeam singură, a venit tatăl tău să mă ia la 
o plimbare cu maşina şi din ziua aia n-am mai avut nici o îndoială. Iubirea 


nu e ca-n cărţi. 


— Ba da, o contrazise Josephine mohorâtă. Cel puţin pentru mine aşa a 
fost mereu. 

Pentru prima dată i se părea mai liniştitor să se afle în mijlocul unei 
mulţimi decât singură cu un bărbat. Până şi începutul unei replici de agăţat 
o plictisea. Câte auzise în trei ani? Îi erau arătaţi bărbaţi noi, socotiți cât se 
poate de interesanti, îi erau prezentaţi, iar ei îi făcea plăcere să le taie cheful 
cu răspunsuri apatice şi priviri pierdute. Vechii admiratori priveau aprobator 
metamorfoza ei, recunoscători că le acorda în sfârşit puţin timp. Josephine 
se bucură când vacanţa se apropie de sfârşit. Întorcându-se de la un prânz în 
după-amiaza cenuşie de după Anul Nou, se gândi că, măcar de data asta, era 
plăcut să ştie că nu avea nimic de făcut până la cină. Aruncându-şi galoşii în 
hol, se trezi că se holbează la un obiect de pe masă care la început îi păru o 
proiecţie a propriei imaginaţii. Era o carte de vizită nouă — dl. Edward 
Dicer. 

În aceeaşi clipă lumea se trezi brusc şi începu să se învârtă ameţită, 
oprindu-se în cele din urmă pe o lume nouă. Holul unde trebuie să fi stat el 
palpita de viaţă; Josephine îşi imagină silueta lui dreaptă în cadrul uşii şi şi-l 
închipui cu pălăria şi bastonul în mână. Afară, Chicagoul, umplut de 
prezenţa lui, pulsa animat de vechea încântare. Auzi telefonul sunând în 
salonul de la parter şi, cu haina de blană încă pe ea, fugi să răspundă: 

— Alo! 

— Cu domnişoara Josephine, vă rog. 

— O, bună! 

— Oo... La telefon e Edward Dicer. 

— Am văzut cartea ta de vizită. 

— Probabil că tocmai te-am ratat. 


Ce mai contau cuvintele când fiecare vorbă era înaripată şi întretăiată? 


— Nu stau decât o zi. Din păcate, am planuri pentru cină cu cei la care 
am venit în vizită. 

— Poţi trece acum? 

— Dacă doreşti. 

— Vino îndată. 

Josephine fugi la etaj să se schimbe, cântând pentru prima dată după 


săptămâni întregi. Cânta: 


Unde oare-mi sunt pantofii? 
Pantofii mei gri, ce nebunie! 
Credeam că i-am pus aici 


Imi închipui că... ei drăcie! 


Stătea în capul scărilor, deja îmbrăcată, când se auzi clopoţelul de la 
uşă. 

— Lasă, îi strigă slujnicei. Răspund eu. 

Deschise. La uşă se aflau domnul şi doamna Warren Dillon. Erau nişte 
prieteni vechi şi nu-i mai văzuse deloc Crăciunul ăsta. 

— Josephine! Am venit s-o vedem pe Constance şi speram să te 
întâlnim şi pe tine; dar tu eşti aşa de zorită tot timpul... 

Înfricoşată, Josephine îi conduse în bibliotecă. 

— La ce oră vă întâlniți cu sora mea? întrebă ea când se ivi ocazia. 

— O, peste jumătate de ceas, dacă nu o reţine ceva. 

Era exagerat de politicoasă, ca pentru a răscumpăra dinainte impoliteţile 
pe care ar fi putut fi nevoită să le comită mai târziu. După cinci minute, 
clopoţelul sună din nou; pe verandă stătea silueta îndrăgită, profilată 
limpede pe cerul mohorât; şi pe trepte, în urma sa, veneau Travis de Coppet 
şi Ed Bement. 


— Rămâi! şopti ea în grabă. Toti oamenii ăştia o să plece. 

— Am doar două ore la dispoziţie, spuse el. Sigur că am să aştept dacă 
doreşti. 

Josephine voia să se azvârle la gâtul lui chiar în clipa aceea, dar se 
stăpâni, ba chiar reuşi să-şi stăpânească şi mâinile. Făcu prezentările şi puse 
să se aducă ceaiul. Bărbaţii îi puseră lui Edward Dicer întrebări legate de 
război, iar el le răspunse politicos, însă neliniştit. 

După o jumătate de oră o întrebă pe Josephine: 

— Cât e ceasul? Trebuie să ştiu cât mai am până la tren. 

Ceilalţi ar fi putut să observe ceasul de pe încheietura lui şi să se prindă, 
însă îi fascina pe toţi, ca pe nişte oameni de ştiinţă care ar fi reuşit să izoleze 
un specimen rar şi erau hotărâți să afle totul despre el. Chiar şi dacă şi-ar fi 
dat seama de starea de spirit a lui Josephine, li s-ar fi părut egoist din partea 
ei să ţină ceva de un interes atât de general doar pentru ea. 

Sosirea lui Constance, sora măritată, nu rezolvă cu nimic lucrurile; 
Dicer se trezi din nou prins în fenomenul curiozităţii omeneşti. Când ceasul 
din hol bătu de şase, îi aruncă o privire disperată lui Josephine. Înţelegând 
în sfârşit situaţia, grupul se împrăştie. Constance îi conduse pe soţii Dillon 
la etaj, în celălalt salon, iar cei doi tineri plecară acasă. 

Se aşternu tăcerea, în afara glasurilor ce răzbăteau stins dinspre trepte şi 
a scârţâitului zăpezii sub roţile automobilelor. Josephine sună ca s-o cheme 
pe slujnică şi, poruncindu-i să spună că nu era acasă, închise uşa dinspre 
hol. Apoi merse şi se aşeză pe canapea, lângă el, îşi împreună mâinile şi 
aşteptă: 

— Slavă Domnului! spuse el. Mă gândeam că, dacă mai stăteau un 
minut... 


— A fost îngrozitor, nu-i aşa? 


— Am venit aici pentru tine. În seara în care ai plecat din New York am 
ajuns cu zece minute întârziere la gară, pentru că am fost reţinut la Biroul 
francez de propagandă. Nu mă prea pricep la scris scrisori. De atunci nu m- 
am putut gândi decât cum să scap şi să vin să te văd. 

— Am fost tristă. 

Dar acum nu era; acum se gândea că într-o clipă avea să fie în braţele 
lui, simțind apăsarea dureroasă a nasturilor de la vestonul lui, simțind 
centura diagonală ca pe ceva care îi lega unul de celălalt şi care o făcea 
parte din el. Nu mai avea nici un dubiu, nici o rezervă. El era tot ce îşi 
dorea. 

— Mai stau pe-aici vreo şase luni — un an poate. După aia, dacă războiul 
ăsta nenorocit continuă, va trebui să mă întorc. Bănuiesc că nu am dreptul 
să... 

— Stai! Stai! strigă ea. (Mai voia un minut să-şi savureze, să-şi simtă pe 
deplin fericirea.) Stai! repetă lipindu-şi mâna de a lui. (Simţea fiecare obiect 
din încăpere plin de viaţă; vedea secundele trecând şi ducând fiecare cu sine 
o încărcătură de încântare spre viitor.) Bine, acum spune-mi. 

— Doar că te iubesc, şopti el. Era în braţele sale, cu părul lipit de 
obrazul lui. Nu ne ştim de mult şi tu nu ai decât optsprezece ani, însă am 
învăţat să mă tem să aştept. 

Josephine îşi lăsă capul pe spate până ajunse să se uite în sus la el, 
sprijinită de braţul lui. Gâtul ei se arcuia delicat, rotund şi moale, şi îşi lipea 
capul de umărul lui aşa cum ştia, astfel încât buzele îi erau cu fiecare clipă 
tot mai aproape de ale lui. 

„Acum“, îşi spuse ea. El scoase un suspin ciudat şi îi trase faţa către a 
lui. 


— Draga mea dragă..., zise el. 


Josephine se uita la el, îl privea cu ochii mari. O trase din nou încetişor 
spre el şi o sărută. De data asta, Josephine se ridică şi traversă încăperea. 
Desfăcu un bol cu migdale şi băgă câteva în gură. După aceea se întoarse şi 
se aşeză lângă el, uitându-se drept în faţă, ca apoi să-i arunce o privire 
bruscă. 

— La ce te gândeşti, scumpă, scumpă Josephine? (Ea nu răspunse şi el 
îi cuprinse mâinile într-ale lui.) Ce simţi, atunci? 

Josephine auzea fâşâitul slab al curelei de piele care i se freca de umăr 
la fiecare respiraţie; îi simţea ochii frumoşi, blânzi, puternici aţintiţi asupra 
ei; simţea cum mândria lui se hrănea cu glorie aşa cum alţii se hrăneau cu 
sentimentul de siguranţă; auzea zornăitul pintenilor în glasul lui răsunător, 
fascinant. 

— Nu simt abolut nimic, zise ea. 

— Ce vrei să spui? întrebă el speriat. 

— O, ajută-mă! strigă ea. Ajută-mă! 

— Nu înţeleg ce vrei să spui. 

— Sărută-mă din nou! 

El o sărută. De data asta nu-i dădu drumul şi îi privi cu atenţie chipul. 

— Ce vrei să spui? întrebă el. Vrei să spui că nu mă iubeşti? 

— Nu simt nimic. 

— Dar m-ai iubit. 

— Nu ştiu. 

El îi dădu drumul din braţe. Josephine se duse să se-aşeze în colţul 
celălalt al salonului. 

— Nu înţeleg, spuse după un minut. 

— Cred că eşti perfect, zise ea cu buzele tremurând. 

— Dar nu te... emoţionez? 


— O, ba da, foarte mult. Am avut emoţii toată după-amiaza. 


— Atunci ce-i, scumpa mea? 

— Nu ştiu. Când m-ai sărutat, mi-a venit să râd. (Ura să-i spună 
lucrurile astea, însă o împingea o onestitate deznădăjduită. Îl văzu cum se 
schimbă la faţă şi se îndepărtează puţin de ea.) Ajută-mă, repetă Josephine. 

— În ce fel să te ajut? Va trebui să fii mai limpede. Te iubesc; am crezut 
că poate mă iubeşti şi tu. Asta-i tot. Dacă nu te mulţumesc... 

— Ba mă mulţumeşti. Tu eşti totul... eşti tot ce mi-am dorit vreodată. 

Restul gândului rămase nerostit: „Însă eu am avut totul“. 

— Dar pur şi simplu nu mă iubeşti. 

— Nu am nimic să-ţi ofer. Nu simt absolut nimic. 

El se ridică brusc. Simţea cum apatia ei uriaşă, tragică umple încăperea, 
iar acum se molipsise şi el de acea indiferenţă — o grămadă de lucruri se 
topiră brusc înăuntrul lui. 

— Adio. 

— Nu vrei să mă ajuţi, murmură ea distrată. 

— Cum naiba te-aş putea ajuta? îşi pierdu el răbdarea. Persoana mea 
nu-ţi spune nimic. Nu poţi schimba asta şi nici eu. Adio. 

— Adio. 

Se simţea foarte obosită şi stătea întinsă cu faţa în jos pe canapea, 
urmărită de revelaţia îngrozitoare că vechile zicale sunt adevărate. Nu se 
poate şi să cheltuieşti, şi să ai pus de-o parte. lubirea vieţii ei venise şi, 
uitându-se în coşul ei gol, nu găsise nici o floare rămasă pentru el — nici 
măcar una. După o vreme începu să plângă. 


„O, ce mi-am făcut?“, se tânguia ea. „Ce-am făcut? Ce-am făcut?“ 


= 


. Alan Seeger (1888-1916) — poet american mort în Bătălia de pe Somme, în timpul Primului 
Război Mondial. 
. The Smart Set — revistă literară americană ce a apărut între anii 1900-1930. 


. Snappy Stories — revistă americană de literatură de consum fondată în 1912. 


IP Iw IN 


. Intenţionat greşit în original, trimitere la ordinul călugăresc cistercian. 


5. Trăiască Franţa (în fr., în orig.). 
6. Cântec american compus în 1912 şi foarte îndrăgit în epocă; Robert E. Lee era numele unui 


celebru vapor cu aburi. 


. Revistă americană de scandal. 
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